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DELL’AUTORE
ALL’EDIZIONE DEL 1857


  

O LIBRATTOLO, figliuol mio, assai ti
ebbe la balia; esci, e predica al deserto. Il fratello maggiore,
colla mano piena d’anella e di chicche, ti fa motto di affrettarti
a mantenere la promessa del padre; e tu non ti schermisci, benché
di poca reverenza ti assicurino e lo zotico parlare, e la scomposta
andatura, e la giubba villanesca. Ma peggio per coloro che
aspettavano collo strombettío degli araldi, lo scalpito di quattro
cavalli e il chioccar dei frustoni il tuo ingresso nel magnifico
secolo delle deboli ginocchia, delle pronte meraviglie, dei codardi
evviva! Tu vi entri invece, con sapiente umiltà, per un usciolo
fradicio, sgangherato, sepolto nei cardi e nell’ortiche; e di là
per colti romiti e libere montagne t’aggiri in cerca d’amore e di
fede, futuri argomenti di concordia e di ragione civile. – Tu ti
dai spasso in villeggiatura, o figliuol mio! Ma anche la rondine
traversa monti e campagne, prima di appendere il nido alle eccelse
grondaie. La logica anzitutto, benefica e necessaria tiranna in
tanto e sí perverso cozzo di nomi e di cose, di fatti e d’idee:
onde non ebbe torto Virgilio di cantar le Georgiche 
prima dell’Eneide
; e se gli venne fatto un buco
nell’acqua, anco non è superbia il rifar la bisogna, per doversi
sovente, piú all’indole de’ tempi che all’eccellenza delle opere,
il maggior conto degli effetti. Cosí per condurre una statua, prima
di levigar l’unghie e i capelli, occorre sbozzare l’intera forma,
donde poi, parte per parte ripulendo, picchierellando ha vita
un’idea non fuggitiva di bellezza. E noi tutti abbiamo tra mano uno
scalpello; solo bisogna picchiare secondo l’arte, e non darlo nel
capo a chi lavora con noi, benché pestarne le mani, cosí per
penitenza, a taluno non sarebbe grave danno. Ora giacché siamo sul
lavoro, essendo ogni fatto maturanza di pensiero, per non lavar la
testa all’asino fa d’uopo svegliare, raddrizzare, aguzzare
l’intelletto del prossimo prima d’infervorarlo all’opera civile;
simile questa per molti aspetti a principesco banchetto, cui per
intervenire senza disdoro o pericolo si vuol prima l’imbeccata del
maggiordomo e la salda imbottitura d’un buon pranzo casalingo. Ma
torno a battere il chiodo con altro martello; l’imbeccata deve
essere sull’entratura prima, sul contegno, alla mensa poi, sulla
maniera dei commiati da ultimo, e il pranzo per esser saldo
conviene si svolga per ordine dalla minestra alle frutta.
Cominciamo dunque a scrutar noi, i tempi nostri, le nostre miserie,
gli affetti, le passioni, i desideri; ma si prenda via da quel
canto, ove è maggiore la luce della speranza, piú calda la fiamma
d’amore, intatta la virginità delle forze.


  

  
Esci dunque, o semplice libro! Variano
i segni di tua ventura, come i colori d’un crepuscolo mattutino;
ché se di poca fortuna ti confortano le ruvide bucce, l’esiguo
peso, all’incontro l’indole girevole, il pochissimo costo lasciano
qualche lusinga. Ma guai, se in ciò fosse ogni tuo vanto!... Grazie
a Dio uno spiritello di carità trapana le tue carte, dipinge la tua
sparutezza, dà virtú di fede a’ tuoi timori, onnipotenza di
religione al tuo nulla, annoda verso con verso, pagina con pagina,
capitolo con capitolo; il quale ti farà amiche le anime dabbene. Né
questo è merito tuo, sibben di Natura onde ritraggi le forme, e
della Provvidenza che nelle vicende degli uomini semplici, giusti,
valorosi, pose un incentivo di compassione. Se poi al tuo balbutire
s’arriccia un naso caparbio, e tu gli augura un salutare starnuto;
se unghie canine ti stracciano, e tu godi del solletico con
cristiana temperanza; se qualche putrido professore, qualche
matrona senza belletto, senza pudore, senza cervello, qualche
bircia tartaruga, qualche stracciaguanti saputo ti guarda torvo o
sdegnoso, e tu fa’ a tutti di cappello dicendo: «Padroni miei, di
voi m’occorse toccare soltanto di volo per ora, ma non temete, io
non sono il Beniamino del padre mio. – Verrà la vostra
volta!».
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IL CONTE PECORAIO


  

  
Un bel paesino guarda nel
mezzano Friuli

  nota 1
 lo sbocco d’una di quelle forre, che dividono il parlare
italico dallo slavo; ma quanto le montagne gli si radunano da tergo
aspre e aggrottate, altrettanto esso ride tutto aperto e pampinoso
incontro al sole che lo vagheggia dall’alba al tramonto anche nelle
giornate piú avare del verno. Pronunciare così di botto le tre
dolci sillabe del suo nome, sarebbe come innamorarvene addirittura,
e togliere a me scrittore il merito di un tal trionfo; onde,
lettori garbati, accontentatevi di sapere per ora, come lo divida
per mezzo il torrente Cornapo, nato poche miglia piú sopra tra le
prime vedette del grande accampamento slavo.


  
A destra si digrada per poggi e valloncelli un giardino
intrecciato di castagneti e di vigne; e sembra che il Pittore
eterno, compiaciutosi troppo di quella parte del quadro, ne abbia
poi sbozzato affrettatamente le altre, dove le nude rocce si
drizzano, si storcono, e precipitano nel torrente in atteggiamenti
orribili e mostruosi. Ciò nullameno sulla riva sinistra torreggia
anche adesso un vasto caseggiato, che raccoglie gli aspetti di
palazzo e di fattoria; e dietro di esso fino ad alcune rovinose
merlature feudali s’inerpica un bosco di castagni confitto e
saldato su quei greppi dalla solerte mano di molte generazioni.
Quel caseggiato poi, per quanto, conosciuto dappresso, abbia viso
piú d’un villan rifatto che d’un rigido guerriero o d’un parruccone
patrizio, ha redatto dalle soprastanti rovine il titolo di
castello, per quel sottile buon senso delle lingue volgari, che
mirando al fondo delle cose o, come esso dice, alla morale della
favola, imbercia sempre nel vero. Cosí i contadini che veggono
stare lassú l’oracolo padronale, e scenderne gli assoluti comandi,
e salirvi le migliori derrate, non si sbracciano con noi poetuzzi a
cantare le esequie dei diritti feudali; ma se per sorte cade loro
dalle labbra il nome dei Conti, lo sventolano tosto con una levata
e mezzo di cappello; e se all’indomani si affiggesse un bando per
ristorare i privilegi magnatizi, sarebbe piú assai la meraviglia
che lo sgomento. Infatti le casicciuole paesane stanno ancora
rannicchiate qua e là, per le falde del monte, come i pulcini sotto
la siepe quando il volo del falco s’arrotonda poco lontano; e se
taluna alza timidamente il nuovo coperto di tegole, molte anche
nascondono tra i carpini e i gelsi l’antica tettoia di paglia. Sola
si mostra all’aperto sopra romito sterrato la chiesuola del
villaggio, come quella che appartenendo a piú alto signore non ha
paura delle mobili fortune di quaggiú; e sotto il patrocinio del
campanile si ricovera anche la canonica, la quale sembra invitar da
lontano le mendicanti Resiane, che scendono in autunno con la gerla
in ispalla alla cerca annuale; povere e scalze cappuccine, non
votate alla povertà ma contente di essa, che domandano un soldo per
l’amore di Dio, e anche negate di quello si accommiatano col
sublime saluto: 
«Lodato sia Gesú Cristo!».


  
La strada carreggiabile che dalla valle del Turro, scolo dei
minori rigagnoli, serpeggia salendo per un buon miglio, dopo
attraversata una metà del paesello, per dar mano all’altra,
scavalca il Cornapo, sopra un ponte, che per la solida e pittoresca
arditezza potrebbe esser stato eretto dagli angeli, come quello di
Cividale dal diavolo; ma oltre l’acqua, e di poco oltrepassata la
calata del castello, la carraia scompare in un rovinío di frane, di
ghiaie, di cespugli; e di là molti sentieri si partono alle varie
loro faccende, alcuni de’ quali ripiombano nel torrente dov’è il
lavatoio e la fontana; altri montano pei fianchi scheggiosi della
rupe, come in cerca delle capre che ad essi convengono sulla sera
al fischio del pastore; e il piú coraggioso s’addentra direttamente
nella gola del Cornapo, e a volte piegando a patteggiare con esso
fino a raderne il letto, talora sfuggendogli via snello e
periglioso per le ripiegature della costa, tal’altra circuendo
qualche macchia di castagni, sale a provvedere delle derrate
pianigiane i casolari pastorecci della montagna. Né è raro ai
giorni di mercato incontrarsi per esso in un carico di fieno che da
lunge sembra avanzare, come un nuvolone sospinto dal vento, tra la
spaccatura della roccia; e poi al farglisi piú accosto, si scernono
due gambe nerborute alternarsi misuratamente sotto la vasta mole,
finché quando ti premi nella rupe a dargli il passo, ne scappa
fuori un saluto di voce soave e femminina, e tra l’erba odorosa e
cadente d’ogni lato riposi collo sguardo negli occhioni umidi e
cerulei d’una fanciulla di Schiavonia. A quel modo campa sua vita
quella paziente famiglia, scambiando il fieno, i capretti, gli
utensili di legno e le castagne con quel po’ di farina che basti al
suo sostentamento; e vorrei sciupar l’anima se nel volgo cittadino
si trova un’occhiata cosí contenta e soave come quella della
donzelletta accennata poco fa.


  
La gola del Cornapo non è, a vero dire, cosí tetra e piena di
ribrezzo come l’altra detta di 
Crosis, che dà varco poco piú sopra alla corrente del
Turro; e infatti s’avrebbe a fare una lunga e proficua meditazione
su questo appellativo di Crosis venutole appunto dagli infortuni
che frequenti vi accadono; ma pure anche il Cornapo ha le sue dure
battaglie da sostenere con la montagna prima di uscirne vincitore;
e lo si vede nel fondo di essa aprire col continuo sbattito
dell’onda un borro angusto e cavernoso; finché decorrendo
all’aperto traverso le campagnette pedemontane perde sotto Nimis il
nome e la vita nel letto ghiaioso del Turco, che sembra
raccogliersi di bel nuovo sotto il monte appunto per vietare il
passaggio allo spaurito tributario. Tra Nimis poi e lo stretto di
Crosis s’accavalla via via un labirinto di poggi, di colli e
d’affaldamenti alpini che ricetta i villaggi schiavoneschi di
Sedilis e di Ramandolo, e che, cominciando a mezzodí al confluire
del Cornapo col Turro, finisce poi a tramontana quasi strozzato fra
questo e la rupe sul tenere di Ciseriis; Ciseriis, tenetelo ben a
mente, povero e sparpagliato paesuccio di montagna il quale del
pari che lo Zuglio Carnico e il Foro Giulio cividalese, è un’orma
impressa sulla terra friulana da quel vittorioso viaggiatore che fu
Giulio Cesare.


  
Tuttavia, se pieno il capo di grandi e storiche memorie ci
addentriamo fra le sonanti grotte del Turro, lungo il dirotto
sentiero dove i creduli montanari ancora discernono le rotaie dei
carri romani, un piú dolce sentimento di allegria ne allaga
l’anima, quando, tra i frondosi castagni e i rosseggianti vigneti
di Ramandolo, pieghiamo verso il Cornapo; e cosí a mano a mano che
il piede s’inerpica per quelle piagge ombreggiate, cresce la
giocondezza nel cuore, finché, attraverso i rami stormeggianti
delle piante sottoposte traspariscono le rovine, il castello, la
chiesuola e le casupole descritte in addietro. Bellissimo in verità
fra tutti gli aspetti di natura e tale che accontenta lo spirito
d’una serena contemplazione; onde io, o benigni lettori, al vedervi
già invaghiti per opera mia di quel paesello, non posso tenermi dal
bisbigliarne sommessamente il nome che è Torlano; e se non gli
siete grati d’aver serbato lí sul confine degli Slavi una cosí
italiana armonia di parola, ben siete i piú barbari e malcreati dei
lettori.
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Or dunque, per narrarvi la
storia 

  ab ovo
, quaranta anni or sono il conte Alberico di Torlano era
uscito per l’appunto del prete, quando gli scialacquî paterni e i
disperdimenti della rivoluzione avevan dato l’ultimo crollo al
gentilizio patrimonio. Non che si fosse raccorciato d’un palmo il
vastissimo possedimento; ma quell’invisibile cancro delle ipoteche
era venuto smagrandolo per modo, che alla morte del padre il conte
ebbe a rimanere semplice amministratore di venti o trenta creditori
diversamente affamati; il che, sia detto con buona pace dei
presenti, non è certo lo stato piú comodo, o il meglio confacente
ad aristocratica maestà. Fino allora, per quanto la sua vita fosse
somigliata ad un sonnellino nella bambagia, egli non aveva cessato
dall’armarsi via via di tutte quelle doti che dovevano servire poi
le sue trame ambiziose ed avare. Dalle dottrine liberalesche, per
esempio, che avevano presieduto per moda alla educazione di lui
fanciullo, aveva guadagnato quel dispregio dei principî morali e
quella sfrenatezza, anzi servile anarchia d’opinioni, cui esse
menano assai facilmente i cervelli deboli o disonesti. Quando poi
la restaurazione delle antiche autorità ebbe dato un tuffo a quei
suoi grilli di stolteggiante filosofia, eccoti ch’egli,
comprendendo di sbalzo quanto a lui potevano ridondare vantaggi dal
vecchio ordine di cose, si era dato a rinverniciare d’arrogante
sussiego e di religiosa ipocrisia quell’impasto di sordidi viziacci
che gli marciva nel sangue. Questo ebbe ad operare il Contino nei
verdi anni dell’innocenza con la sola scorta di sua buona indole;
ma allorché, seppellito il padre e scandagliata la domestica
miseria, si trovò di fronte alla vita, alla vera vita per proprio
conto; e le cose non le ebbe piú a travedere con la debole fiaccola
del raziocinio, ma le palpò e le giudicò con mano, allora si diede
fra sé e sé a rifare e ringagliardire con ogni studio quel suo
primo virginale ingegno; finché, stimandosi uguale alla grandezza
della lotta, non titubò da ultimo a mettere in pratica la boriosa e
crudele ingiustizia, appresa nel doppio tirocinio del bigottismo
ingallonato e della cinica miscredenza. Negare i debiti aviti,
piluccare fino al quattrino i pochi debitori, fraudare le dovute
mercedi, opprimere in ogni modo i contadini, furono le sue prime
scaramucce; né v’era mezzo riputato iniquo, ove tendesse a quella
santa opera di ridonare alla famiglia i perduti splendori.
Immaginatevi come stessero i coloni; i quali, avvezzi alla sapiente
noncuranza d’un fattore, sentivano improvvisa la verga ferrea di
questo devoto Neroncino! Molti furono quelli cui non parve vero
potersela svignare, lasciando arnesi e bestie da lavoro, stupefatti
e beatissimi di condur salva una suppellettile di casa; ma anche
fra contadini ci sono certe teste guaste che pigliano affetto al
luogo dove sono cresciuti, e, come il cane, non si partono che
cacciati. Tra questi era sui poderi del conte di Torlano una
famiglia che portava il cognome del padrone, e dalle bocche dei
contadini andava fregiata dei medesimi titoli; né è strano qui nel
Friuli trovare dietro l’aratro una scaduta o piuttosto rinverginata
aristocrazia, mentre il gemello patriziato, rigonfio di
maggioraschi e di primogeniture, poltrisce tirannescamente, tanto
piú crudo ed immemore, quanto meglio la tradizione e la consonanza
dei casati ricordano l’origine comune. Il fatto sta, che la casata
villeresca dei Torlano numerava tra le antichissime del territorio,
e a qualche vecchio sovveniva aver udito narrare dai vecchi, come
avesse avuto il suo primo stipite in un contino del castello, che
diseredato dal padre per la rifiutata cocolla, si era ridotto a
vivere su venti campi di colonía

  nota 2
 concessigli in usufrutto da uno zio scialone; ma tornati al
Creatore que’ personaggi, e allentatesi le corrispondenze familiari
con i figli e piú ancora con i nipoti del ribelle, la parentela a
poco a poco aveva dato luogo alla padronanza, e l’usufrutto ad un
affitto bello e buono; dalla gravezza del quale i nobili fittaiuoli
furono in breve costretti ad incallire le mani sul badile. Cosí
mormorava la gente; mentre nella sala dei castellani un ramo
importante dell’albero genealogico appariva troncato da bugiarda
sterilità.


  
Quando dunque il conte Alberico rimase affatto padrone di sé,
due buoni campagnoli, padre e figlio, soli sopravvivevano di quella
famiglia patriarcale; ma i loro affari domestici, per mille
vicende, di gragnuole, di malattie, di guerre, e d’altri simili
infortuni, rovinavano giorno per giorno in guisa, che ben poca
lusinga durava di poterli almeno puntellare; se pure il giovine
Santo, che era di lunga mano il piú bello e costumato dei dintorni,
non avesse gettato fortunatamente l’amo in una dote vistosa. Il
conte, che non amava per nulla i coloni poveri e addebitati con
lui, vedeva di mal occhio quei due pezzenti; e credette mostrarsi
buono buono, col proporre in moglie al giovane la vedova d’un certo
castaldo, che aveva raggrumolato qualche zecchino con le ruberie
proprie e del marito; ma Santo che, unico retaggio dell’originaria
nobilea, serbava la magnanimità e il dispregio della servitú
prezzolata, si era schivato rispondendo non convenirgli lo
accasarsi prima della coscrizione, e a ciò non dovergli mancar il
tempo, e non veder nella fretta cagione di fiaccarsi il collo con
la prima capitata. Non vi posso dire, quanto molesta saltasse la
mosca al naso del tirannello, per questa risposta, che lo ammoniva,
non esser lui padrone di tutto. Cominciò ad aspreggiare i due
poveruomini, a maltrattarli con ogni sottile ingegno, a spogliarli
di questo oggi, di quello domani; e finalmente andò tanto oltre la
cosa che il vecchio ammalò di crepacuore, e siccome il giovane non
bastava cosí soletto alla coltura dei venti campi, si ebbero
asciutta asciutta una disdetta formale. Ed ecco quella disgraziata
famiglia raminga senza nulla al mondo, dopo aver fecondato per
qualche secolo col proprio sudore la campagna altrui. Santo per
altro non si smarrí, e fabbricata sui comunali della montagna una
di quelle capanne che chiamano 
casoni, vi si mise dentro col padre e coi rimasugli delle
masserizie, aspettando con operosa pazienza i favori di Dio. Ma là
invece lo attendevano peggiori e irreparabili sventure; poiché non
confacendosi al vecchio quell’aria montana, l’infermità s’aggravava
ogni giorno piú, e i medici chiamati da lontano, e le medicine
continue costavano tanto sangue, e alla fine il poveruomo morí; se
avesse campato un giorno ancora, il giovane avrebbe dovuto
elemosinare per lui. Per questa sciagura tiratagli addosso
dall’iniquità altrui venne a Santo un tal odio contro il conte
Alberico, che da quell’ignorantello cristiano che egli era,
desiderava di estrarre nella coscrizione un cattivo numero, onde,
tolto dal paese, essere liberato dalla tentazione di fargli ogni
peggior male. Ma la fortuna non gli andò a seconda in questa
dabbene lusinga; e sempre crescendo l’odio suo, e non potendo
frenarlo per alcun modo, ecco ch’egli si mise nell’idea di
abbandonare per lungo tempo quei paesi, e cercare se non la pace
almeno la dimenticanza in altre regioni. Sublime divisamento fu al
certo questo di Santo d’abbandonare cosí la terra nativa, e gli
amici, e il camposanto dove dormivano i suoi vecchi, per liberarsi
l’animo da una sciagurata passione; ma di tali virtuosi atti
abbonda ancora per sorte l’ingenua vita campagnola, benché per le
città non ne sia rimasta traccia dopo l’êra dei Santi.


  
Per avventura era in quel tempo già da qualche anno cappellano
della Parrocchia un certo don Angelo, nipote e coadiutore del
vecchio piovano; una perla d’uomo e di prete, il quale, per essere
originario del medio Tagliamento, conosceva molti di coloro che da
quella parte sogliono andare a Roma a farvi i panettieri

  nota 3
; ed egli confermò il giovane nell’animoso proposito, e lo
diresse ad un suo cugino, che da anni abitava colà. Partito il
povero Santo, nessuno aveva saputo per lunghissimo tempo di lui;
finché capitò una lettera a don Angelo, nella quale chiedeva le
«sue fedi», a quanto pareva, per accasarsi con la figlia d’un suo
principale. Ma, mandate quelle, ecco che il buio tornò buio; e don
Angelo avrebbe disperato di saperne nulla, se in quel torno un
altro colono del conte Alberico, che si chiamava mastro Isidoro
Romano, non avesse pensato anche lui d’andarsene da quelle parti
con un suo figliuolo, lasciando il maggiore, sposo recente, e gli
altri ancora piccini, a cura della campagna. Costui stette assente
circa tre anni, quando una malattia di languore del suo primogenito
Giuseppe, e la chiamata di Natale, ch’era con lui, alla cerna delle
nuove milizie, lo costrinse sul piú bello a rimpatriare; ed egli
raccontò d’aver veduto Santo, il quale sul sesto anno dalla sua
lontananza aveva presa in moglie una bella e buona Romagnola; e
dopo i nove mesi ne aveva avuto un angioletto di bambina, e cosí
tutto gli era andato bene in sulle prime; ma poi la fortuna gli si
era voltata contro, e improvvisamente gli aveva rapito la moglie
per un mal di cuore fulminante; poi venne con molte altre disgrazie
il fallimento del suo principale, e finalmente egli con la sua
Maria, che toccava forse gli otto anni, si era ridotto a vagare per
le Romagne lavorando di muratore. A tanto tristi notizie la
speranza si andò affievolendo di riavere in paese quel dabbenuomo;
e passarono molti anni, finché una bella domenica verso l’ora di
messa egli comparve sul sagrato con la sua bella figliolina per
mano, ma era cosí cadente e cencioso che perfino don Angelo durò
fatica a ravvisarlo; senonché, per quanto l’età avesse curvato
all’uno la persona, e spuntato la vista all’altro, i cuori erano
sempre i medesimi, e il ritorno di Santo fu festeggiato come quello
di un fratello. Né la festa fu di sole parole, poiché dagli antichi
compari ebbe soccorsi d’ogni maniera; e tra le altre consolazioni
trovò il suo casone, che con le pigioni riscosse semestre per
semestre dal cappellano si era venuto allargando e abbellendo,
sicché pareva un vero palazzino, a vederlo incappucciato di paglia
fresca, e splendente di candida calcina nel bel verde dei pascoli.
I Romano piú di tutti gli furono intorno con un vero assedio di
offerte; ed essendo morto da poco il povero Giuseppe per quel tal
malore che da sei anni non l’aveva mai lasciato del tutto, volevano
ad ogni costo ch’egli prendesse nella famiglia il posto di lui. Ma
Santo, preso di devoto amore per il tugurio dove suo padre lo aveva
benedetto per l’ultima volta, non ebbe cuore di scendere ad abitare
in paese, e solamente dopo qualche tempo consentí che vi scendesse
la sua Maria. Né a questo partito s’indusse senza fiera lotta di
affetti; ma vi si piegò da ultimo, poiché egli, ammaestrato per
lunga e propria esperienza dei sommi pericoli dell’ignoranza,
intendeva che la fanciulla imparasse a leggere e a scrivere, e
siccome la strada dai pascoli alla scuola, era lunga e faticosa ad
un petto infantile e delicato, cosí il bene di essa fece forza al
cuore del padre. S’aggiunga poi che donna Maddalena, la moglie di
mastro Doro, era un’assai buona vecchia, e buona del pari e valente
in ogni opera casalinga e campereccia era Giuliana, vedova di
Giuseppe: onde anche per questo lato, egli, che non aveva nessuna
donna per casa, né voglia alcuna si sentiva di prendere una seconda
moglie, stimò ottimo consiglio quello di affidare ad esse la sua
Maria. Qualche lacrima fu sparsa nel dar effetto a tale
deliberazione; la piccina da quella viziatella che era ebbe molto a
pestare i piedi e a graffiare le mani di chi voleva trattenerla dal
seguire suo padre; ma un po’ per volta si diede pace, tanto piú che
Santo promise di venirla a visitare ogni giorno. Né poco conforto
le fu il riannodare stretta amicizia con Natale, il quale laggíú a
Roma molte e molte volte l’aveva fatta ballare sulle ginocchia, ed
ora le veniva facendo da pedagogo, da fratello e da maestro; e
pareva che appunto per il maggior bene della fanciulla il Cielo
favorisse con ogni ventura Natale, poiché dopo cinque anni di
milizia, ottenuta indefinita licenza per causa del fratello morto,
e del padre vecchio e malaticcio, il suo colonnello pareva lo
avesse amorevolmente dimenticato. Cosí sul volto di Maria venivano
sbocciando le grazie giovanili, e il paese era pieno delle sue
lodi, sia per la personcina snella e graziosa, sia per il vestire
eletto e decente, sia per la parlantina vivace intinta alcun poco
d’accento forestiero; e benché qualche scrupoloso mormorasse perché
la vecchia Maddalena le soffiava nell’animo una soverchia
vanagloria col mandarla ornata come una contessa, col predicare
sempre sull’ingegno e sull’avvenenza di lei, e col lasciarla troppo
bazzicare al castello; pure fino ad allora non c’era quel gran
malanno, e la sagacia di Natale, e la compagnia di Giuliana eran
bastate a temperare i cattivi effetti di quel falso e cieco amore
della vecchia. Il male fu allorché, quando meno si sarebbe creduto
e proprio sul finire degli otto anni fatali, Natale era stato
richiesto al reggimento; ove gli convenne andarsene, lasciando le
cose di famiglia alla cura di un vecchio quasi impotente, e ad un
giovanetto e svagato fratello. In quella povera casa fu per quel
colpo impreveduto una grande desolazione, ché già gli anni si erano
fatti molto avversi alla gente villereccia, e purtroppo la mancanza
di quel buon Natale metteva i suoi a faccia a faccia con la
miseria. Maria poi ne fu piú di tutti sgomenta; e siccome egli non
volle essere da alcuno accompagnato nella partenza, cosí ella, la
giovinetta, andò ad aspettarlo un tratto innanzi per il sentiero, e
solo con molte lacrime se ne divise sul passo del Turro verso
Tarcento. E aveva ragione di accorarsi; poiché toltole di fianco
quel savio compagno, e distratta piú che mai nelle faccende agresti
Giuliana, ella si trovava abbandonata alla senile indulgenza della
vecchia Maddalena. Non che di questo si desse fastidio, ma dico che
avrebbe dovuto prenderne spavento, piú che d’ogni altro affanno
venutole dall’assenza di Natale. La vecchia, del resto, era la meno
addolorata, e tanta forza le rimase da poter confortare chi ne
aveva di bisogno; a sentir lei, Natale sarebbe tornato di lí a
poco, e un buon matrimonio li avrebbe ricondotti alla consueta
allegria, e Dio avrebbe accomodato il resto mandando una sequela di
annate le une piú buone delle altre. Quando poi, facendo ella
parola del matrimonio di Natale, altri la guardava negli occhi per
indovinare il nome della sposa, ella ne sorrideva scaltramente e
pensava fra sé: «
No, che non ne saprete nulla! Ma io ci
veggo a fondo nelle cose, e non per niente il Signore mi ha posto
qui in petto un cuore di mamma per quella creatura». Con
tale antiveggenza della vecchia, figuratevi come fu accolto il
desiderio di Santo di riavere presso di sé la figliola! Per poco
ella non lo ebbe a svillaneggiare per averne osato muover verbo; e
ne disse tante, e che una donzella non starebbe decentemente presso
di lui costretto dal mestiere di pecoraio a correre i mercati tutto
l’anno, e che lí in paese le sarebbe stato piú facile trovare un
buon partito, e che era una crudeltà togliere a lei quella sua
nuova figliuola, e che lui, se voleva, poteva bene dimorare con
loro; e tante, insomma, ne aggiunse delle ragioni, da costringere
Santo a battere la ritirata con le sue paterne tentazioni,
quantunque queste lo inducessero a far palese quel suo desiderio.
Intanto correvano i mesi, gli affari zoppicavano alla peggio,
Natale non ritornava, e, per giunta, Maria dava qualche segno di
malferma salute. Non era piú come un tempo maliziosetta e
ciarliera, non le andava a sangue il ballo e il cicalío delle
compagne; stava lunghe ore lontana di casa o su in castello, o
raminga per i luoghi piú solitari; le guance avevano perduto il
loro naturale incarnato per prendere il pallore trasparente della
cera; ma anche per questi sintomi di malattia, Maddalena persuadeva
Santo di lasciarla a Torlano; qui aria piú facile ai petti
affaticati, svagamenti maggiori ai cervelli malinconici, dottori e
farmachi piú comodi ai malati. E Santo ancora la dava vinta alla
comare, tanto piú che il medico, interrogato sulla malattia della
giovinetta, aveva sorriso, motteggiando sopra certe male
disposizioni proprie delle innamorate, e questa risposta e certe
parolette della vecchia gli davano a divedere, come Natale ci fosse
per qualcosa nella causa di quei turbamenti. Perciò nel ritorno di
Natale si accentravano tutte le brame, tutte le speranze di quei
contadini; ma quando meglio lo si aspettava, ecco che giungeva una
lettera a ritardarne la lusinga. E già erano corsi due anni dalla
sua partenza, e nove o dieci mesi dalla scadenza del suo congedo,
né ancora egli era tornato ad avverare i lusinghieri sospetti della
vecchia e di Santo, a guarire l’intristita fanciulla, e a difendere
il padre dalla stringente povertà.
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Benché da qualche anno, come
dissi, andasse accorgendosi della miseria, pure la casetta dei
Romano era tra le piú allegre ed appariscenti del villaggio.
Bellezza e povertà vivono assai di sovente in buona concordia, e
tutti lo sanno; onde, per quanto il granaio semivuoto, e la stalla
quasi deserta, e il fienile pieno di polvere, e l’aia fosse
spopolata di galline, non erano meno festosi i pergolati che le si
digradavano innanzi fin sul ciglio della strada maestra, né meno
puliti di contro al sole gli stipiti imbiancati delle finestre, né
meno serena la pace di quei semplici contadini che s’affaccendavano
per il cortile cosí calmi e ridenti, come i marinai adoprerebbero
sopra nave assicurata da Dio contro ogni naufragio. Eppure ve lo so
dir io, che le cose erano scadute a segno da dover impicciolire la
polenta, per quanto ai figli e ai nipoti venissero crescendo la
statura e l’appetito, ma quei poveretti non avevano che ad alzar
gli occhi nella chiesetta lí dietro per rimaner confortati da
quella speranza che non attende né teme di quaggiú ricompense o
disinganni. Sopra la casa un boschetto di castagni si va perdendo
sulla costa, in cespugli di nocciuole, in macchie d’eriche e di
carpini fino ad un sentiero che da un lato conduce alla canonica e
dall’altro piomba a un guado del torrente dove l’acqua si raccoglie
nel canale di un mulino: e dall’altura del sentiero il mulino, il
ponte e la vallata sottoposta, le case sparpagliate del paesello,
gli orti e le vigne inframezzate, il piccolo borgo dell’altra riva,
il castello che vi sta a cavaliere col ridosso del suo bosco, e
delle rovine vestite di edera, le erbose fenditure e le creste nude
e lucenti delle montagne sorgono all’occhio con tale armonia, che
si potrebbe giurare, l’opera della natura e quella degli uomini
essersi in quel luogo, dopo dispettosa guerra, vogliosamente
pacificate. Pure piú bell’aspetto presenta, a mio giudizio, la casa
dei Romano per chi la cerchi a mezzo la china dal profondo letto
del Cornapo; e di là spesso mi è occorso assomigliarla o al primo
ospizio di gente che montando verso il cielo vi si soffermi ad
adorare Dio, divisa dal mondo all’ombra frondosa che la circonda, o
ad un candido cigno che dopo lungo diguazzare nelle acque limpide e
susurreggianti del torrente sia colà salito ad asciugarsi sotto un
bel sole di luglio. Ed è appunto sul tramontare d’un bel sole di
luglio dell’anno passato, che io intendo condurre in pellegrinaggio
il lettore fin sulla soglia dell’albergo poveretto; là pure sono
virtú da ammirarsi, e vizi da correggere, e sventure da confortare,
come per le strade rumorose e sotto i tetti misteriosi delle città;
né per esservi la natura piú ingenua, i cuori piú aperti, i casi
piú semplici, è meno sacro e pietoso l’ufficio di chi imprende a
descriverli.


  
L’aspetto della cucina era per verità molto semplice, e cosí
pure della gente accoltavi al pasto della sera; né la cena era tale
da invogliare i ghiottoni di udirla raccontare. Sotto la cappa
affumicata del camino i due vecchi di casa sbocconcellavano la loro
fetta di polenta; ma meglio di Maddalena, mastro Doro forniva la
bisogna con quella solennità che i contadini usano in tali
circostanze: lei, del resto, era troppo sviata nel dividere la sua
parte con Cecchino, ultimo tra i figliuoli del povero Giuseppe, per
poter serbare la ruminante gravità del marito. Giuliana, dal canto
suo, finiva di spartire le porzioni sulla tavola, trattenendo col
gesto e con la voce la ressa fatta al tagliere dagli altri due
figlioletti già grandicelli; e vicino all’uscio, accoccolato
sull’ultimo gradino della scala esterna, stava Michele, ultimo
figlio di mastro Doro, grande e robusto fra quanti fossero
giovanotti in tutti i dintorni. Questi, vestito quasi
cittadinescamente, e col berrettino di velluto calcato
sull’orecchio alla sgherra, sgranocchiava noiosamente un tozzo di
pane, e pareva, a vederlo, piú per diletto che per fame, benché
l’aspetto fosse tale da farlo credere, come si dice, una buona
posata. Alfine, attediato o satollo, data una voce al cane da
pagliaio, gli gettò in due pezzi l’avanzo del pane; e toltasi di
tasca la pipa ed accesala, puntellò i gomiti sul secondo scalino,
rovesciò il capo all’indietro, e si diede spensieratamente a buffar
fumo verso il cielo.


  
Piú volte mastro Doro tra boccone e boccone aveva mosso le
labbra come per parlare; ma poi, pentito, si era rimesso al suo
lento lavorío, quando finalmente, non potendo reggere al prurito,
volgendosi a Giuliana:


  
— 
E dov’è, dunque, questa Maria? —
domandò.


  
— 
Ma! — rispose la giovane donna.
— 
Vi ho detto pur ora quel tanto che ne
sapevo; è uscita a due ore di sole dicendo che sarebbe tornata per
la cena; ma sapete pure che da quando la prese quella maledetta
tristezza, si spensierisce sovente, e non si può farne carico alla
poverina, se no tramortisce peggio che mai, e le capita per giunta
anche la febbre.


  
— 
State tranquilli — entrò a dire
Michele sporgendo il capo verso la porta della cucina: — 
nello scendere al Cornapo a riparare la
riva di quel campo che frana, incontrai Maria, che saliva, mi
disse, alla canonica.


  
— 
Sí, sí, — interruppe mastro Doro
scrollando il capo e buttando un’occhiatina di sbieco alla moglie;
— 
ma lasciandola gironzare a questo modo
non si possono guadagnare che anugustie!


  
— 
Va’ la! — scoppiò stizzosamente
Maddalena. — 
Fanne una martire di quella gracile
creatura con i tuoi continui rimbrotti!


  
— 
Mio Dio — soggiunse dolcemente
il vecchio: — 
intendevo solamente dire, che questa
non è ora da perdersi lontano da casa per le ragazze!


  
— 
Eh, Maria non la spaurano i folletti,
no! — disse Sandruccio, un bel fanciullo di dieci anni. — 
Venendo dalla canonica, l’ho vista
cento volte camminare sotto il buio dei castagni: e benché
splendesse il chiaro di luna, e io sia un uomo, guardate mo’, che
non vedevo l’ora d’essere a casa per quella stradaccia cosí
scura!


  
— 
Taci via, scempiatello — gli
rispose il nonno. — 
O che temono il folletto i ragazzi
dabbene?


  
— 
È appunto perché la mamma mi grida
ch’io sono un cattivaccio, che...


  
— 
Sicuro che sei cattivo alle
volte — saltò a dire Giuliana sorridendogli maternamente; — 
ma sei anche tale da non doverti
impaurire nemmeno del diavolo!


  
— 
Fa’ che altri ti senta dire simili
castronerie — aggiunse Michele,— 
e ne avrai un tratto la
baia!


  
— 
Vedi, mamma — ricominciò
Sandruccio dopo un tantino di meditazione; — 
se tu mi lasciassi andar al castello
con Michele e Maria, non ti darei piú briga, e sarei piú buono di
Chiaretta.


  
— 
No, no, piccino! — s’intromise
la nonna, col fare autorevole di chi predica la morale secondo la
luna. — 
Tu devi aiutare i vecchi e la tua mamma
e star con loro. È forse per trastullo che ier l’altro t’ho fatto
dare da don Angelo quell’intemerata? Com’egli ti ha detto, bisogna
esser servitori di Dio nel servizio da Esso affidatoci; e giacché
Egli volle te figliolo di onesti campagnoli, devi ringraziarlo col
crescere onesto campagnolo.


  
— 
E Maria, dunque?... E Michele? —
richiese con l’ostinazione d’un ragazzo Sandruccio.


  
— 
Maria, vedi, è la contessina della
povera gente, come la chiamano qui in paese — rispose sotto
voce la vecchia; — 
e tu non puoi capire questo, ma va bene
che lei pratichi con i Conti della Signoria; e di piú è troppo
sapiente per piacerle di star sempre con noi, e, inoltre, la salute
non le consente la soverchia fatica in campagna, e di piú ancora
ser Santo è contento cosí, e non c’è di che ridire. In quanto a
Michele, poi... in quanto a Michele — continuò alzando la
voce.


  
Ma il marito, dubitando del buon effetto di quella intempestiva
ramanzina, la soffocò in gola della moglie volgendosi al nipotino e
dicendo:


  
— 
Michele va al castello perché cosí
voglio io che sono suo padre, e perché Iddio mi comanda di volere
cosí. Circa a te, voglio che tu stia con la mamma, con me e con la
nonna che ti vuol tanto bene. E cosí finora volle anche il
Signore — aggiunse intenerito baciando in fronte il
fanciullo.


  
— 
Sí, sí! — gridò Sandruccio
battendo le mani. — 
Io starò sempre con voi, e verrò sempre
dietro di voi! — E cosí dicendo saltò al collo del nonno, e
poi della mamma e della nonna. — 
Sí, sí, verrò sempre con voi; e verrò
anch’io al mercato di Tarcento, venerdí venturo, non è vero
nonna?


  
— 
E anch’io! — disse timidamente
Chiaretta dal secchiaio dove s’era nicchiata a raschiare il paiolo
dalle croste.


  
— 
E anch’io! — ripeté a sua volta
Cecchino, dimenticando la scodella della pappa, nella quale Fido,
il vecchio guardiano, s’affrettò a intingere domesticamente il
muso.


  
— 
Sí, sí, state zitti! Andremo tutti a
Tarcento la prossima settimana — disse Maddalena; — 
e chi sa che non ci troviamo buone
nuove dello zio Natale!


  
— 
Oh, sí, lo zio Natale! —
esclamarono in coro i ragazzi. — 
Quello sí che dovrebbe tornare!...
Quello sí che era buono!


  
— 
Piú buono dello zio Menico di Nimis che
mi dà le ciliege? — domandò Cecchino.


  
Sua mamma per unica risposta, sollevatolo da terra, lo baciò
sonoramente su ambo le guance.


  
— 
Guarda, mamma! — ripigliò
Sandruccio, al quale spesso piaceva di ragionare, e talvolta anche
con bel garbo. — 
Io ero una fregola di bambino allora,
ma quando c’era lo zio Natale non mi stancavo mai di starmene fuori
in campagna con lui, né mi saltava punto il ruzzo di andarmene al
castello a giocare con le figliole della cuoca, che pur sono
gentili, sai, piú delle altre ragazzette del paese.


  
— 
Birboncello! Allora non eri mai stato
lassú; né la cuoca ti aveva regalato quei bei pezzi di
pasticcio — rispose la nonna leccandosi le labbra, ché
anch’ella talvolta era regalata degli avanzi di tali ghiottonerie.
— 
E poi non t’eri arrampicato a cassetta
al fianco di Faustino, come fai ora, quando egli muove i cavalli
per il paese! Ma senti, vanerello, non sta bene che tu fantastichi
troppo dietro a quelle magnificenze, come fanno «certi
altri»...


  
A questo punto della cantafera, dove la voce della vecchia si
era, sarei per dire, appuntata a ferire quei «certi altri» che le
frullavano per il capo, Michele tolse i gomiti dalla scala, e
rizzatosi, e stirandosi sgangheratamente, andò via per il
cortile.


  
— 
No, non va bene questo —
continuò Maddalena con la solita voce, ritirando gli occhi dal
disertore; — 
perché, vedi, il padre di tuo nonno che
era un uomo d’oro, uno di quei sapientoni d’una volta, diceva
sempre: 
«Lavorate la terra, figlioli miei! Di là vien fuori il pane che
compone i nervi, la polenta che nutre le polpe, il vino che fa
rosea e allegra la salute. Ed essa vi darà poco, ma sempre
abbastanza da sfamarvi, purché siate temperati nei desideri, e
costanti e virtuosi nel lavoro. Ché se sfortuna vuole che n’andiate
soldati, o se il maggior bisogno della famiglia vi porta a
guadagnar qualche soldo o in Ungheria adoperandovi nelle vaccherie,
o su in Carniola murando case, non dimenticatevi della vostra
casetta di Torlano!». Diceva «vostra», il vecchione —
aggiunse la vecchia quasi piangendo — 
e anche noi diciamo «nostra»
benché...


  
— 
Sí, conservatevi buoni e
ubbidienti! — s’affrettò a confermare mastro Doro coprendo
della sua voce quelle piagnolerie della moglie.— 
Ed ora giacché uno è cascato come una
mela, e gli altri son lí lí per tenergli dietro, andatevene a
dormire, e il Signore sia con voi, e l’Angelo custode
pure.


  
Giuliana terminava allora appunto di ripulire le stoviglie, onde
tolto di grembo alla nonna Cecchino, che vi si era addormentato
come un passero nel nido, e presi uno per mano gli altri due, salí
la scala per metterli a letto. E Chiaretta reggeva il lume, ma era
tanto assonnata, che mezzo l’olio restò goccia per goccia lungo i
gradini.


  
— 
E cosí — diceva dabbasso
Maddalena al marito, mentre s’udiva al disopra la voce di Giuliana
che imbeccava le orazioni ai due ragazzi parola per parola: — 
e cosí, che disse il
fattore?


  
— 
E che ebbe a dirmi fuori della solita
canzone? — rispose mastro Doro. — 
Lo sai già che batte sempre la stessa
solfa! 
«Voi siete, vecchio, compare; Natale non si vede, Michele si
confà meglio allo sportello d’una carrozza che dietro a un tiro di
buoi!... Io non vorrei spaventarvi; ma il padrone cogli anni che
corrono non ne ha da buttar via, e voi siete già in debito...
Insomma di qui a San Martino ci sono quattro mesi, e abbiamo tempo
da pensarci ancora per trenta giorni».


  
— 
Ah! cosí ti ha detto quel volpone? E tu
non gli hai risposto, che fu egli stesso a sviare Michele dal
lavoro di campagna?


  
— 
Sí, vecchia mia, anche questo gli ho
detto, ma egli si rimbeccò domandandomi, con qual valuta avrei io
saldato il mio debito, se non si allogava a giornata Michele,
lassú, pei servigi di casa. Ormai la stalla è all’estremo, e nessun
aiuto possiamo ritrarne, poiché con meno non si può tirare
innanzi.


  
— 
Ma bisognerà pure ingegnarsi, se il
padrone pretende che gli si paghi tutto entro l’anno.


  
— 
Eh, Maddalena, a quanto non bastiam noi
provveda chi sta sopra noi! Intanto ci tiene a bada la speranza
dell’uva, ché se si dà che non s’ammali, vuol salire a un bel
prezzo.


  
— 
Ma, e se l’uva si guasta, e se col
frumento, cosí scemo e leggero come sembra, non arriviamo a saldar
l’affitto delle otto staia, e se il fattore ci fa sloggiare, e ci
tocca vender le bestie e gli arnesi, e quel po’ di rame e di
pagliericcio?...


  
— 
Allora, donna mia, faremo come gli
altri ignudi che sono per il mondo; ci aiuteremo e il Signore ci
aiuterà. Vedi; se Natale, per esempio, venisse nel
frattempo...


  
— 
E se Natale fosse... —
incominciò la vecchia, ma poi si pentí, e stette sospesa.


  
— 
Cosa vuoi dire, se Natale
fosse?...


  
— 
Sí, se egli fosse... lontano,
lontano... — e voleva anche dire... malato... — 
Capisci? Non sarà, forse; ma anche
questo potrebbe essere, e come si farebbe a mandargli quel po’ di
soldo, perché ritorni presto e non muoia di disagio per la
via?


  
— 
Spero che cosí non sia — rispose
il vecchio con voce tremolante. — 
E quello ancora che molto duole si è di
quella poveretta di sopra, che rimaritandosi poteva andar a star
bene, e non ha voluto per amor nostro, e dopo aver lavorato, e per
me che sono vecchio, e per Natale che è via, e per Michele che
s’avvezza a fare il signore, questo San Martino forse le
toccherà...


  
Tacque di botto, poiché Giuliana rientrava allora, e corrispose
alla buona notte ch’ella le diede, secondo l’usanza, nell’appendere
il lume ad un gancio sotto la cappa. Poi, siccome sonava
l’Avemaria, s’inginocchiarono per la consueta preghiera; e la
recitarono fervorosamente, ché tutti e tre avevano bisogno di
chiedere conforto al Signore.


  
— 
Ma non è ancora venuta Maria? —
chiese mastro Doro nel rimettersi il cappello.


  
Una voce soave e rotonda, come la nota piú sonora dell’usignolo,
rispose dal mezzo del cortile:


  
— 
Eccomni, papà Doro! — E Maria
comparve sulla soglia.
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Era una fanciulla sui
diciott’anni, fresca e svelta come un rampollo di castagno. Il suo
collo bianco e dritto sosteneva con grazia un viso pallido ed
ovale, dove all’ombra di nerissime ciglia si sprofondavano due
grandi occhi turchini. E nulla vinceva la purezza di quel suo
profilo tutto greco, quale s’incontra cosí di sovente nelle Slave
del Friuli; ma pure, e nell’arco del sopracciglio e nelle tremule
narici, e negli atti del capo era tutta l’alterezza e il bollore
d’una Trasteverina. A quella sua testolina misteriosa aggiungeva
poi mille grazie la cilestra pezzuola d’indiana che, coprendola
senza accappiature alla foggia paesana, le si ripiegava per tre
capi sul colmo, lasciando il quarto svolazzare all’indietro. I
capelli, per essere intrecciati sul basso della nuca, secondo il
costume villeresco, non trasparivano che sopra le orecchie con un
riflesso castano dorato; ma bastava quel poco a farne indovinare la
copia ondeggiante, e lo splendido colore. Del resto, pulita la
gonnella turchina, aggraziato il corsetto nero, leggiadretto il
grembiule di tela stampata che le si annodava intorno ai fianchi
con un nastro di seta; e tutte queste cose si componevano in lei ad
una pudica e vezzosa perfezione; tutto, perfino gli zoccoletti, che
lasciavano scoperto un piede di cosí perfetti contorni, da potersi
scommettere non aver esso mai camminato scalzo per i solchi, come
succede nelle zappature e nelle semine a tutti i piedi delle
giovani contadine, e con grave loro discapito.


  
— 
Dove sei stata fino ad ora,
gioietta? — prese a dire mastro Doro, quando la vaga
fanciulla si fu assettata davanti all’arcolaio.


  
— 
Vengo dal castello, papà Doro! —
rispose Maria. — 
Anzi bisogna avvertire Michele che vada
lassú, dove, quando il Conte arrivi, si avrà bisogno di lui per
staccare la cavalla: Faustino è andato alla bassa.


  
Giuliana si fece allora sull’uscio, dando una voce a Michele; ma
il fannullone s’era addormentato nella «stanza», che è quanto dire
nel laboratorio dove si trovano il telaio delle donne e le morse e
le seghe e gli altri utensili da racconciare gli arnesi da
campagna; e convenne vociare ben forte prima ch’egli sbucasse fuori
tutto sonnacchioso, domandando se era di lui che si andava in
cerca.


  
— 
Sí, davvero — gli rispose
Giuliana; — 
bisogna che tu corra al castello, ché
là, a quanto pare, c’è bisogno di te.


  
Michele si avviava tutto indolenzito dai nodi del tavolone sul
quale aveva riposato per una buona ora; ma ser Doro udendolo
scalpitare gli corse dietro gridando, che facesse di tutto per
essere sui prati all’indomani per tempo, poiché, essendo già il
fieno troppo asciutto, bisognava spicciarsi prima che il sole
montasse.


  
Il giovane soggiunse, che sarebbe andato, se non lo trattenevano
al castello, e s’avviò fischiando giú per la costa; ma il vecchio
non parve contento di quella risposta, e dopo una scrollata di
capo, rimessosi a sedere, come per mandar all’aria certe spiacevoli
fantasie, domandò a Maria cosa avesse fatto di bello in tutto quel
dopopranzo.


  
— 
Sono salita in canonica da don
Angelo — rispose ella — 
credendo di trovarci il papà; ma
siccome il papà non c’era, e don Angelo s’apprestava a raggiungere
il piovano che è stato oggi al castello a tenervi compagnia alla
contessa, cosí mi unii a lui fin lassú.


  
— 
E cos’hai — richiese il vecchio
— 
che sei cosí inquieta e pallida, e con
gli occhi rossi? Ti senti male?


  
— 
Oh, no, papà Doro, non mi sento
nulla! — rispose la fanciulla provandosi a sorridere; ma
quelle sue tremule labbra le ubbidivano male. — 
Lo vedete? Io sto benissimo: forse sarò
tramortita nel correre dal castello a qui, perché sono venuta come
il vento.


  
— 
E quando la capirai, che tu non sei
fatta per tali precipizi? — disse Maddalena.


  
— 
Vi dirò, mamma... A mezzo il ponte...
ho avuto paura di Giusto Sandroni...


  
— 
Eh, via, pazzarella! — riprese
la vecchia. — 
Sai pure che, benché gli piaccia ridere
e star sulla chiassata, quel Giusto sarebbe incapace di darti
noia.


  
— 
Sí, ma intanto, io son corsa, son
corsa — rispose Maria; — 
ed ecco qui che per essere un po’
sparuta in viso vi metto tutti in affanno!


  
— 
E lassú già la contessa ti avrà fatto
predicare sui suoi libri? — disse nastro Doro, che forse non
credeva molto all’utilità morale della lettura.


  
— 
Sí, papà Doro; mi ha fatto leggere, la
buona signora. Oggi gli occhi le dolevano fuor di modo, e mi sono
indugiata oltre il solito, perché mi tardava l’ora di arrivare alla
fine di una bella storia che le vado leggendo da vari
giorni.


  
— 
Guarda, Maria, che conviene fare il
piacere della Contessa, ma non poi buttare tutto il cervello a tali
frascheríe — disse gravemente Maddalena, cui talvolta
pizzicava il rimorso di aver sospinto la giovanetta per una strada
non troppo sicura ad una contadina.


  
— 
Cosa volete, mamma? — replicò
Maria con quel suo accento carezzevole. — 
Mi hanno insegnato a leggere, né la
colpa fu mia di prenderci amore. E, del resto, voi stessa mi
andavate dicendo che non ero come tutte le altre io, e
che...


  
La vecchia s’accorse in qual intruglio si metteva con una simile
disputa; e quindi se ne spicciò col dire di repente al marito, che
era tempo di coricarsi se voleva razzolare il fieno sull’alba; e
mentre Doro scivolava nella stalla a dare un’occhiatina alle
bestie, ella raccomandò a Giuliana di coprire bene il fuoco e a
Maria di prendere un sorso di latte tiepido, e di non restar alla
finestra a fantasticare dietro le stelle, ché la notte era umida,
ed ella bisognava di riposo. Indi i due vecchi, data la buona notte
in nome del Signore alle giovani, salirono nella loro stanza
nuziale; e cinque minuti bastarono a sopire in dolce e profondo
sonno le affannose dubbiezze della veglia. Cosí per ventura i
contadini son fatti; che se nello spartimento dei beni e dei mali
sortirono una vita rude e stentata, ebbero puranco dall’equa
Provvidenza quella felice spensieratezza d’abbandonarsi sorridendo
nelle mani di Dio dove l’uomo non basti.


  
Maria intanto, che a fatica infino allora aveva sostenuto la
maschera dell’allegria, appena scantonati i due vecchi, aveva
chinato il capo fra le mani, come se il sonno la prendesse. Ma
Giuliana badava a lei anche ammonticchiando la cenere sui tizzoni
semispenti del focolare; e che non fosse sonno, e che un dolore, un
grande e profondo dolore covasse in quell’abbattimento, ella lo
aveva intraveduto per la virtú singolare delle anime semplici di
leggere fin nel fondo dei cuori. Nativa di Nimis, a un miglio da
Torlano, e figlia di un vecchio vignaiolo, che lavorava otto
campetti del suo, la buona vedova era fra le piú esperte contadine
del paese; sempre pronta e costante ad ogni occorrenza, sempre
pietosa con tutti; noncurante di sé e grave e serena come la mente
di un santo. Benché venti anni di lavoro al soffio della tramontana
e alla sferza del sole le avessero abbronzato ed offeso un pochino
il pieno contorno delle guance, pure non una sola ruga vi appariva
a dinotarla madre di un fanciullo di dieci anni. Convien però
osservare come la si fosse accasata quasi fanciulla affatto; e per
ciò e per la felice disposizione del corpo e per l’integra pace
dello spirito era rimasta giovane e bella anche sul quinto anno di
sua vedovanza; né ad onta dei tre figliuoli che aveva, le mancavano
dei bei partiti, fra i quali anche Giusto Sandroni le si era
offerto in sposo, invaghitone a cagione dei begli occhi e piú
ancora della fama ben meritata di ottima massaia. Ma la memoria del
marito e la cura della prole le stavano troppo a cuore perché si
mettesse ella in procinto di trasandarle, addossandosi dei nuovi
doveri; perciò era rimasta vedova, e di questo assai le furono
grati i due suoceri, massime quando, partito Natale, per la piega
cortigianesca presa da Michele, ebbero a trovarsi quasi soli. Maria
poi le si era legata con siffatto amore da tenerla in conto di
madre; giacché, sebbene fosse piú giovane di soli dieci anni, e
molto meglio addottrinata nelle cose che s’imparano sui libri, pure
in saldezza e rettitudine di giudizi le si confessava di gran lunga
inferiore.


  
Giuliana aveva coperto il fuoco, e dato la spranghetta al
pollaio, e alla stia del maiale, quando rientrando tutta pensosa,
trovò Maria ritta davanti all’uscio; e al chiaror della luna già
alta di due ore credette vedere una lacrima crescerle nell’occhio,
poi correrle luccicando giú per la guancia, come una goccia di
rugiada, che s’ingrossa sull’orlo d’una rosa infin che
trabocca.


  
— 
Cos’hai, figliuola mia? — le
chiese, circondandole d’un braccio la persona. — 
No, non serve il negare col capo
— aggiunse; — 
che or ora parlando col papà ti costava
molto lo star salda; e già tu lo sai che ti veggo un buon tratto
dentro gli occhi!... Sí, sí, tu covi un qualche affanno, diletta
mia, e benché dinanzi a me non ti dia gran briga per nasconderlo,
pure non ti assicuri nella tua Giuliana tanto da confidarne a lei
la cagione.


  
Maria si tolse dalla soglia, e sedette lí a un passo sul gradino
della scala; poi ritraendo gli occhi dal cielo, li nascose nelle
mani scoppiando questa volta in un dirotto pianto; e Giuliana
sedendole al fianco, la scongiurava sommessamente di non rodersi in
quel modo al di dentro, ma di aprirsi tutta a lei, e darle cosí a
portare una parte del suo corruccio.


  
— 
Tu sai, Maria, ch’io ti sono sorella di
cuore e un pochino anche madre — le veniva dicendo,
prendendola per mano. — 
È vero che ove si tratti di comandare
io abbasso il capo, giacché mamma Maddalena è la prima della
famiglia, secondo la legge del Signore, e comandare tocca a lei ed
a noi obbedire; ma non è già (te lo dico in un orecchio) non è già
che io creda tutto ben fatto, sai!... Ti hanno lasciato imparare
troppe cose, la mia piccina; ed io ho sempre udito dire che la
sapienza è come la ricchezza, che porta sventura. Vedi, da ragazza,
io ne sapevo meno d’adesso, che è tutto dire, ed ero proprio una
testa d’oca; ma che allegria mi brulicava sempre nel cervello!
Cantavo come un cardellino, tutto mi dilettava ed ogni ora mi
sonava opportuna per il pranzo. E quando cominciai a discorrere col
mio povero Beppo... Basta! — riappiccò indi a poco tra due
sospiri. — 
Ma, via, belluccia mia! Non c’è poi
ragione, credo, da disperarsi!... Ascolta: se sei piú letterata di
noi e il buon Dio ti fa di ciò nuova causa d’affanni, e tu provati
ad aver pazienza, e a benedirlo anche di questo e a pregarlo di
largirti la virtú della perseveranza nel bene. Ed egli te la farà,
sí, la grazia; poiché te ne accerto io, la colpa non può essere
tutta tua di tali rammarichi!


  
Maria, rallentando la foga del suo pianto, rispondeva
stringendole la mano; giacché la voce non le si era rinfrancata
ancora per modo da poterla ringraziare di quei materni conforti
altrimenti che col cuore.


  
— 
Orsú — ripigliò Giuliana
serrandosela al petto — 
confessati a me, figliola mia!... Chi
sa che la Madonna non m’ispiri poi qualche buon
consiglio!


  
— 
Oh, sí! — rispose un po’ piú
calma Maria. — 
Sei ben degna, tu, che la Madonna ti
parli!


  
— 
No, Maria, non volli dir questo; ma non
ne dispero, poiché ella è il rifugio dei peccatori, come dice
sempre don Angelo, e la maestra dei semplici di spirito.


  
— 
Tu, Giuliana?... Oh, tu sei piú
sapiente di me, e anche del piovano, e di molti che predicano agli
altri!


  
— 
Su, dunque, Maria! Parla, giacché mi
hai tanta fede. Via, vediamo insieme com’è grande questa tua piaga;
siamo pur qui apposta noi per prenderci addosso le soverchie
gravezze del prossimo!


  
— 
Orbene, Giuliana; ti dirò quello che
stasera mi ha fatto pianger tanto; ma stavo in forse, e sto
tuttora, di parlar bene in modo, da fartelo proprio
chiaro.


  
— 
Briccona, tu temi di non discorrer
bene; o vuoi dirmi con ciò che hai paura ch’io non capisca? Ma non
importa: parla, parla pure. Sai che alle volte succede a me di non
intendere parola per parola quanto mi vieni dicendo; ma io ci vedo
dentro lo stesso, e non so come, ma indovino tutto quello che
volevi narrarmi; e cosí pure succede anche a te, non è vero? Io
vorrei spiegarti una cosa, e mi confondo in un mare di ciarle che
la imbrogliano alla peggio, quando all’improvviso io ti leggo negli
occhi che tu hai già misurato il mio pensiero; e cosí sovente
c’intratteniamo l’una con l’altra, che il mover delle labbra è
pretta cerimonia.


  
— 
Sí, sí, Giuliana mia, tu hai il dono
del Signore d’intendere i suoi misteri e quelli delle anime meglio
di uno che ci abbia studiato mezzo la vita. Io, vedi, sono cosí
sconcertata questa sera, e lo ero anche i giorni scorsi per un
libro che oggi ho terminato di leggere alla Contessa!


  
— 
Un libro! — esclamò tra
stupefatta ed incredula Giuliana. — 
Dev’essere il gran cattivo
libro!


  
— 
Cattivo?... Tutt’altro, sai; poiché
contiene la semplice storia di due giovani contadini del tempo
antico; ed è tanto compassionevole quella storia... che... vedi...
a ripensarci, mi fa piangere ancora... di compassione.


  
— 
Ed erano fratelli quei due giovani
contadini, o padre e figlio, o magari marito e moglie?


  
— 
No; in principio erano soltanto
promessi.


  
— 
E chi fu a scrivere la loro vita?...
Non sarà già stato uno di loro, ché i contadini del tempo antico, a
quel che narrano i vecchi, ne sapevano meno di adesso circa al
tener la penna in mano.


  
— 
No, non fu uno di loro; ma la scrisse
un buon signore, il quale, mi disse la Contessa, è ancor vivo a
Milano; ed egli ha voluto col suo libro, a quanto mi pare, dar un
buon esempio ai Cristiani, e premiare quelle due buone anime che
seppero conservare il santo timor di Dio fra mille
disgrazie.


  
— 
Oh, benedetto lui! — esclamò
Giuliana (né io credo che Manzoni abbia mai avuto suffragio piú
degno di lui). — 
E dimmi un poco — proseguí: — 
è dunque corso un pezzo dal tempo di
quei due promessi, ed erano forse qui di Torlano?


  
— 
Oh, è corso un pezzo, un pezzo
assai — rispose Maria. — 
E dimoravano molto lontano; figurati,
sul lago di Como!


  
— 
Deve esser ben lontano questo
paese — mormorò l’altra quasi tra sé; — 
se io non l’ho mai sentito
nominare.


  
— 
Il lago, vedi, Giuliana mia, è come lo
stagno là presso la giuncaia del palude; ma è assai piú vasto, ed è
tutto d’acqua limpida come quella qui del nostro torrente, ed
intorno girano belle colline piene di boschetti, di case, di
villaggi, e di castelli... sí... anche là ci sono castelli... E piú
sopra s’innalzano monti dalle cime acute come i denti d’una sega,
dai quali vengono al lago e si perdono e s’incrocicchiano per poggi
e paesi, strade, viuzze, sentieri... E c’è anche lí vicino un
convento... E quel lago, vedi, si dice di Como da una città che è
lí presso, e la Contessa mi assicurò essere piú grande di
Udine.


  
— 
E ci sei stata tu in quel bel
mondo?


  
— 
No, che non ci sono stata.


  
— 
Dunque, sarà piú lontano di
Roma.


  
— 
Piú lontano no, ma si trova da un’altra
parte.


  
— 
Ah, capisco! Ma come sai tu che sia
bello tanto quel paese del lago?


  
— 
Caspita! Perché è descritto a questo
modo nella storia dei due Promessi.


  
— 
E se quel buon signore che ha scritto
quella storia capitasse qui nel nostro buco, credi che gli parrebbe
assai spiacevole?


  
— 
Oh, no, certo, Giuliana!


  
— 
Eh, non è vero, eh? — disse
questa tutta sorridente. — 
Anche il nostro paesino qui è grazioso;
sarà forse piú povero d’ogn’altro...


  
— 
Oh, della povera gente dappertutto è
feconda la semente! — disse Maria. — 
E ce n’è di piú, ed è in molto maggiori
pericoli, dove abbondano i signori.


  
In questo dire pareva che la voce della povera fanciulla si
affiocasse per comprimere un singhiozzo; onde Giuliana fu pronta a
soggiungere:


  
— 
Orsú, pensa ora a compiacer me, e
raccontami quella storia, ché al caso ne piangeremo insieme. Via,
chi erano dunque quei due giovani, e perché furono tanto male
avventurati, e qual era la colpa, dei poverini?...


  
— 
Lasciami un po’ di sosta —
soggiunse Maria; — 
perché son passati molti giorni da
quando ho cominciato a leggere il racconto, ed è un racconto lungo,
sai, quello di Renzo e di Lucia.


  
— 
Oh, che nomi alla mano! —
esclamò Giuliana. — 
Paiono proprio dei nostri.


  
— 
E lo sono anche — rispose la
fanciulla — 
poiché anche là si parla e si scrive
italiano come qui presso di noi, e sono anche come noi buoni e
devoti cristiani. Ma lasciami considerare un istante, e se mi viene
a mente tutta, procurerò poi di raccontarti parte per parte quella
storia che mi ha fatto tanto piangere.
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La luna, spiccatasi dalle
montagne di Cividale, navigava gli spazî sereni del cielo che,
trasparenti in cerchio ad essa d’una luce biancolante, digradavano
in un azzurro opaco all’opposto orizzonte, dove sembrava essersi
ritratta in quella sera la danza delle stelle. Le foglie delle viti
e dei castagni s’inargentavano di rugiada, e all’aperto si
respirava quell’aria piena di vita che sprizza nelle notti estive
da tutti i pori dell’immensa natura. A destra i monti si perdevano
nella notte cupa, a sinistra nel ceruleo chiaror della luna; mentre
le colline si aggruppavano dinanzi ad essi in bizzarre figure di
ombra, sulle quali biancheggiava un cupolino di campanile, o
s’oscurava la torre d’un castello. Giú per la china attraverso le
siepi ricamate dalla luna traluceva ancora qualche vago lume del
sottoposto Torlano, ma spariva indi a poco; e affiocato dal
contrario spiro dell’aura montana, saliva il suono d’una nenia
devota, ed era l’ultima Avemaria del Rosario che si recitava in
qualche veglia attardata. E ancor piú fioco per la maggior
lontananza s’univa a quel mesto concento il mormorío del Cornapo
che recava al Turro la pioggia dei giorni prima scolata dalla
montagna. Ma non un rumore profano turbava la calma celestiale di
quell’ora, e tutte le voci che movevano dall’inerte natura o
dall’animata sembravano levarsi al cielo come un coro di
grazie.


  
Per una tal notte, tra quel solenne silenzio e quegli echi
misteriosi, la melanconica Maria si cimentava a rifare nel piú
umile e rozzo vernacolo il piú grande libro del nostro secolo; né
io dirò che il libro ci abbia guadagnato, benché sia sempre
guadagno quello di poter farsi intendere; ma pure Giuliana fu vinta
a poco a poco dalla pietosa verità del racconto per modo che
dimenticò ben presto d’essersi indotta dapprincipio ad udirlo,
cosí, per svagare l’altra dai suoi rammarichi, o per dividerli
almeno e indagarne la causa. Già fin sul cominciare, quei due
tortorelli di fidanzati, e quella loro madre cosí dabbene, e quel
santo padre Cristoforo le avevano mosso un subito amore; e quando
comparve in scena don Rodrigo, scambiato da lei addirittura per un
vero assassino, non poté trattenersi dal farsi il segno della
croce, e dal tremare per quelle sue perle di sposi. Maria parimenti
fu tanto commossa a quel punto da durar fatica a procedere; ma
Giuliana la pregò tanto, che ebbe a riprendere, narrando, e la fuga
degli sposi, e l’entrata di Lucia al convento; e circa la Signora
di Monza, siccome la narratrice tirava dritto, l’altra, la
ignorante contadina, presentí quasi il bell’episodio del Manzoni,
domandandole chi era quella signora, e perché di principessa si era
fatta monaca, e come era divenuta a tanta tristizia; e alla
giovinetta fu forza darle ad intendere, come ai tempi andati
usassero per avarizia imprigionare le fanciulle nobili; e lí
Giuliana a disperarsi per quelle innocenti, e a scusarle dei loro
trascorsi, e a benedire la Madonna che aveva tolto dal mondo
costumi cosí nefandi. Né con ansia minore fu compagna al povero
Renzo nella fuga, né si consolò meno di lui del suo salvamento nel
paese ove non comandava quel cane di don Rodrigo. Quando poi si
venne a dire della peste, allora le tornarono a mente le cose
orribili del colera, e sua madre, poveretta, che vi aveva lasciato
la vita; e lí lagrime a dirotto e per questa buon’anima, e per il
povero Renzo, e per Lucia. Successe poi, a crescere il batticuore,
il tradimento della Signora, e il ratto di Lucia, e il suo arrivo
al castello dell’Innominato, e quell’orrenda notte che ci aveva
passato, e la sua disperazione, e il voto fatto alla Madonna...


  
— 
È sempre cosí, vedi — aggiunse
Maria; — 
sempre i signori in lega fra loro per
perdere le anime della povera gente; anche quella monaca che pur si
era votata a Gesú Cristo.


  
— 
Sí, ma anche il padre Cristoforo era un
signore prima di farsi frate — rispose Giuliana; — 
eppure diventò un santo, lui! E questo
mostra che ce ne sono dei buoni, per cui bisogna che noi poveretti
preghiamo per questi che sono buoni, e anche per gli altri; giacché
alle volte la colpa non è tutta nell’animo, e l’aver denari e
poderi e autorità molta li induce a peccati che noi non potremmo
commetterli neanche a volerlo. Ma cos’hai, figliola mia, che mi
torni a piangere? Forse che la storia va a finir male per quei due
derelitti? Quel cane di quell’assassino, eh? Far tanto male a due
innocenti, e tutto per quella sconcia di scommessa! Cosa ne dici,
eh?... E quella Lucia cosí brava a star salda per il suo Renzo, e a
non prendersi rispetto di nulla! Oh, bisogna farla vedere a questi
prepotenti, che si vantano fra loro di corbellare le credule
contadine! Ma sú, dunque, Maria, non ti struggere cosí in lacrime:
via, dunque... raccontami... Forse quel cattivo amico di
quell’assassino ha fatto del male alla povera Lucia? O forse anche
quel voto fatto per lo spavento?... Via dimmi, figliola; e quel
tristo di signore ebbe poi il castigo delle sue male opere?... Oh,
no! Questo non è pensiero da cristiana, e per me spero che
all’ultimo si sarà convertito anche lui.


  
Maria pareva essere stretta nel cuore da orribili angosce; pure
s’asciugò le lagrime venutele giú a rigagnoli, e stringendosi alla
compagna, e scoccandole un bacio sulle labbra:


  
— 
Purtroppo — soggiunse con voce
rotta da qualche singulto; — 
purtroppo la peste colse don Rodrigo,
che svaligiato da quei suoi scellerati servitori morí bestemmiando
in un ospedale. Ma l’Innominato, quell’altro, sai, che aveva fatto
portar via Lucia dal convento, fu convertito da un santo vescovo di
allora, e la ragazza fu collocata in una casa dove c’era del timor
di Dio. Ma, poveretta, le restavano ancora delle tribolazioni, e fu
colta essa pure dalla peste; ma non morí, che Dio dispose
altrimenti, e Renzo l’ebbe a trovare che era già guarita; e in
quanto al voto, disse quel santo vescovo che non valeva, perché
Lucia, come sai, si era promessa a Renzo prima di farlo. Insomma,
si sposarono, e vissero contenti con la loro mamma, ed ebbero molti
figli che tutti educarono bene secondo la loro condizione nell’amor
di Dio e del prossimo.


  
— 
E il padre Cristoforo?


  
— 
Il padre Cristoforo se n’era volato in
Paradiso al tempo della peste.


  
— 
Oh, quello sí che meritava davvero di
essere fatto santo!... E quel piovano che aveva tanta paura di
maritare Lucia con Renzo?


  
— 
Chi, don Abbondio? La storia non dice
come abbia finito; ma siccome aveva peccato per sola pusillanimità,
cosí speriamo che il Signore gli avrà perdonato.


  
— 
Lí, eh, Maria — soggiunse
Giuliana — 
ci sarebbe voluto il nostro don Angelo
invece di quel coniglio di piovano! Lui non avrebbe mica avuto
paura di nessuno, e avrebbe fatto il suo dovere secondo i
comandamenti della Chiesa senza badare a rispetti umani.
Basta! — continuò tutta confortata per il buon esito del
racconto. — 
Alla fin fine, poi, è vero ed aperto
che anche in questa vita il Signore rimerita di un poco di
tranquillità quelli che lo amano.


  
Ma Maria, punto rasserenata, si era volta con l’occhio tuttora
umido alla luna, che in quel momento, velata dall’unica nuvoletta
che fosse per il cielo, sembrava correre veloce dietro di essa.
Giuliana, guardatala amorosamente, s’impensierí anch’ella, e cosí
stettero un buon quarto d’ora senza mover bocca guardando alle
montagne, al paese, alla luna, e nulla vedendo, ripiegate com’erano
ambedue sugl’interni pensieri. Tutt’ad un tratto dal campanile
scoccò lentamente il primo tocco di mezzanotte, e il silenzio era
cosí profondo all’intorno, che s’udiva fra un tocco e l’altro lo
scattar della molla. Quando il dodicesimo colpo ebbe diffuso per
l’aria un suono tremulo ed argentino, Giuliana diede un gran
sospiro, e rizzatasi, mettendo un braccio al collo di Maria, le
disse:


  
— 
Figliola, è tempo d’andarsene a letto.
E il tuo affanno me lo confiderai un’altra volta, non è
vero? — le aggiunse all’orecchio con mesto e dolce sorriso
di rimprovero.


  
Maria, come svegliata da un triste sogno a quelle parole, le si
gettò fra le braccia pregandola di volerle perdonare.


  
— 
Ecco, adesso t’apparecchi a piangere
ancora — andava dicendo la buona vedova con affetto materno.
— 
Se senti che ti debba far bene al
cuore, parla, via; confessa alla tua Giuliana quello che ti dà
tanta ambascia!


  
Parve un istante che tra un singhiozzo e l’altro la fanciulla
volesse pur confidarle qualche cosa; ma poi, facendo forza a quel
moto spontaneo dell’anima, ristrinse dentro gli occhi le lacrime
ond’erano gonfi, chiuse la gola ai singulti, e rispose che non era
nulla, sennonché confessava d’essere una pazza lei a darsi tanto
cruccio per le disgrazie di due giovani vissuti due secoli
prima.


  
— 
Cosí sia, Maria, e Dio t’ispiri e ti
tenga in suo governo, come io ne ho fede — soggiunse la
contadina. — 
Tu sai ch’io ti voglio bene, che te ne
voglio tanto come a quei miei orfanelli che dormono qui sopra come
tre angioli. Domani, dopodomani sarai piú calma... e mi dirai
tutto. Foss’anche un gran peccato, ne parlerò io per te a don
Angelo. Via, non ti accorare, figliola; e andiamo ora a coricarci,
ché domani bisognerà essere mattinieri sul prato.


  
Si abbracciarono ancora sul pianerottolo; e lí, raccomandato a
Maria che cercasse di dormire subito, e deposti gli zoccoletti,
Giuliana se ne andò nella sua stanza; ove dopo aspersi d’acqua
benedetta i bambini, si fu messa in breve a letto.


  
Maria invece, giunta nella camera che era separata dalle altre,
sul lato posteriore della casa, s’affacciò al balconcello
contemplando il bosco dei castagni e il campanile che si spiccava
da esso come un bianco fantasma; ma che il suo pensiero fosse ben
lunge da quegli oggetti, ne davano indizio e il sospirare
frequente, e le molte lacrime, e qualche Avemaria che andava
mormorando con devoto fervore. Finalmente chiuse la finestra,
perché l’aria le irrigidiva la persona; si spogliò in fretta, e
facendosi il segno della croce, si cacciò sotto le coltri; ma
neppur là ebbe pace, ché solo dopo due ore si fu addormentata, e da
allora fino all’alba ebbe un sogno rotto e trambasciato, dove
l’immagine di don Rodrigo si mutava sovente in un’altra figura a
lei piú nota e spaventevole. Quando ciò avveniva si sarebbe veduta
la povera giovane sobbalzare sulle piume, e un sudore freddo
venirle giú per le tempie livide, e il respiro morirle nella gola,
finché la fiera visione si mutava in un’altra, tetra del pari, ma
meno tormentosa.
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Maria, svegliata sul primo sole,
spalancò le impannate e porse mestamente orecchio al cinguettare
degli augelletti che della loro gaiezza irrequieta facevano
tremolare le foglie dei castagni. Le note purissime di quelle aeree
canzoni, ricordandole gli anni beati dell’infanzia, accrebbero
oltremodo la sua malinconia; e gli occhi, solo nel volgersi ai
pascoli di Monteaperto, dove biancheggiava il casolare di Santo, le
si velavano di pianto. Trasse dal corsetto una medaglia della
Madonna delle Grazie, che, essendo stata di sua madre, le pendeva
sempre dal collo, e genuflessa dinanzi a quella, prese a recitare
le sue orazioni singhiozzando di tratto in tratto e baciandola. Poi
scese a vedere la famiglia; ma ser Doro piú presto del sole era
corso sui prati, e Giuliana poco appresso con i due ragazzetti gli
aveva recato di che asciolvere. Costei prima d’andarsene aveva
bensí dato un’occhiata nella stanza di Maria, ma vista questa tutta
presa ancora dal sonno, non le era bastato il cuore a svegliarla,
tanto piú che si figurava non aver la poveretta goduto la buona
nottata. Ma neppur essa, per altro, aveva potuto darsi pace, e
s’era rimescolata le lunghe ore, pur rovistando qual fosse lo spino
che dava a Maria tanto crepacuore. Dopo molto fantasticare, piú per
divinazione che per ragionamento, era giunta, cosí ella credeva, a
toccar nel segno giudicandolo male di amore. Ma da qual uomo poi
venivano a quell’anima tenerella tanti combattimenti? Da Natale?
No, e poi no; e benché molte volte avesse passati buoni alla
suocera i suoi castelli in aria, pure ella aveva mille ragioni per
credere altrimenti. E d’altra parte, fatta la rassegna dei vaghi
paesani, non si era potuta fermare sopra nessuno, imperocché le
sovveniva che Maria ne aveva preso nausea per i parlari troppo
sguaiati e le galanterie spesse volte manesche. Ad un tratto parve
che un lampo le abbarbagliasse la mente.


  
— 
Madonna santissima! È proprio
lui! — non, poté a meno di esclamare levandosi a sedere sul
letto e incrocicchiando le mani. — 
Povera bambina! — aggiunse indi
a poco.


  
E per quanto poi s’ingegnasse di stornar quel sospetto,
parendole soverchia sventura per Maria, non ne venne a capo, e le
fu d’uopo ripetere, che colui (e non le reggeva il cuore di
pensarci), sí, che colui e non altri aveva stregato il cuore della
fanciulla. Allora le fu chiarito il turbamento di Maria a certi
passi dal racconto della sera precedente, che a lei era sembrato
fuori di ragione, essere invece ben naturale, e comprese che
l’incolpar quel racconto dei suoi affanni era una mezza bugia che
aveva la sua mezza verità nelle angosce destatele da una tal quale
somiglianza con i casi suoi. Pertanto, sulla misura del male,
Giuliana non volle farci sopra cattivi pensieri, e stabilí di
attendere schiarimenti dalla stessa Maria e dal tempo, mettendoci
intanto qualche riparo di sua testa. In tal proponimento si era
tranquillizzata la buona vedova, e se n’era andata per i prati
dicendo che prima del pranzo sarebbe tornata a vedere della
meschina.


  
Neppure la vecchia Maddalena era in casa; ché prima dell’alba
era scesa con Cecchino per mano a provvedersi dal salumaio. Ma
quando Maddalena si poneva a ciaramellare su qualche uscio, e il
serpentello a voltolarsi nelle pozzanghere, si poteva scommettere
che solo il mezzodí li avrebbe condotti a casa. Giacché il mezzodí,
se non lo sapete, è l’infallibile svegliarino dei contadini, cui
vanno congiunte le due cerimonie religiose di recitare 

  l’Angelus Domini
, e di segnarsi poi della croce per nascondere le gambe sotto
la tavola.


  
Maria, non trovando nessuno in cucina, rimontò alla sua stanza,
dove, premendo in petto la svogliata mestizia, prese ad acconciarsi
i capelli che le si svolgevano per larghe anella fin oltre la
cintura; e intrecciati e annodati che furono non li avrebbero
stretti due pugni. Indi rassettò la gonnella e il corsetto
imbracciato alla cieca nel saltar dal letto; s’attorcigliò il collo
d’una goletta aranciata, sciorinò un grembiulino festereccio,
infilò le pianelle fiocchettate, e svoltasi sul capo la pezzuola
turchina ne rimbeccò al solito sulla sommità i tre capi anteriori.
Cosí vestita e con quel viso pallido, dove campeggiavano due labbra
vermiglie, strette come un bottone di rosa, e due occhioni cerulei,
quasi spaventati dal dolore, ella avrebbe innamorato Raffaello; ché
sebbene ingentilita d’alquanto, pure parlava in quel sembiante
l’idea di sua madre, la fornaia di Roma. Si guardò nello specchio
senza un sorriso per tanta bellezza, e due lacrimoni le
s’ingrossavano tra ciglio e ciglio, mentre attendeva a saldare la
partitura dei capelli. Dopo, tolse di nuovo a baciare la medaglia
della Madonna, quasi domandandole perdono d’aver gettato un’ora ad
ornarsi la persona; ma si vedeva chiaramente che non l’aveva fatto
per leziosaggine, e che ci metteva in fondo un fine onesto. Ora,
mentre nel contemplare quell’immagine le si destavano in cuore
tante care e acerbe memorie, ecco che di repente parve colta da
sovrumana ispirazione; e un sorriso mandatole da qualche suo buon
angelo apparve su quel volto lacrimoso a rabbellirlo mille
tanti.


  
— 
Sí! — esclamò. — 
Siete voi, Vergine Santa, che
impietosita d’una povera peccatrice le ispirate il modo di
rimeritare la vostra grazia. E tu, mamma mia — aggiunse con
piú flebile accento — 
tu impetra da Dio la forza necessaria
ad adempiere quanto la Madonna m’ha inspirato. Sí, voglio anch’io
fare un voto dal fondo dell’anima, un voto santo, come quello di
Lucia, benché io non sia innocente al pari di quella santa
fanciulla. E perciò il mio voto dev’essere voto di penitenza, onde
per esso riguadagni la grazia del Signore.


  
E siccome un tal discorso l’aveva fatto tra sé, e
interrottamente, cosí con voce salda e con gli occhi fissi
sull’immagine benedetta, riprese a dire:


  
— 
A voi, a voi lo giuro, Madre di Dio,
che se egli mi abbandona, e ne sono certa — soggiunse con un
sospiro — 
se io dovrò partire dal mio paese come
una femmina svergognata, non cercherò mai d’impedire, a chi mi ha
tanto vilipeso, il bene di cui va in traccia, palesando il suo
nome; né cercherò di far altro male a lui, o ad alcuno; né mi
vendicherò dei torti che avessi a patire; ma prendendo intero il
castigo per me, giungerò, non è vero, Vergine santa, ad ottenere la
vostra intercessione. E sarò forte ad adempiere il mio voto; e solo
vi prego (e tu conforta le mie preghiere, o mamma mia) vi prego, vi
scongiuro che mio padre, poveretto, nulla mai sappia, nulla, del
disonore tiratogli addosso dal mio peccato, e che questa buona
famiglia non senta pregiudizio dalla mia colpa, e che Giuliana non
se ne disperi per il troppo amore che mi ha posto, e che presto
Natale torni a consolarli in mia vece... Cosí sia! — mormorò
con voce semispenta; e tuttavia ripostasi la medaglia sul cuore, si
drizzò pallida, sí, ancora, ma con l’occhio sereno; e confortata al
di dentro da quella tutela celeste che di tanto solleva le anime
semplici.


  
Scese di nuovo, e imbracciato a casaccio un canestro s’avviò per
il sentiero del mulino che gira dietro la stalla; e di là, guadato
il torrente con i suoi piedi nudi nell’acqua fino alla caviglia,
attraversò di corsa la stradella di Monteaperto temendo
d’incontrarvi suo padre, e inerpicandosi tra i burroni e le fratte
raggiunse per di dietro la torre diroccata che signoreggia il
castello. Seduta fra quelle macerie stette allora guardando al
sottoposto giardino, che si ergeva fino alle rovine, mutandosi
nella salita in un bel parco frondeggiante; e in
quell’atteggiamento durò una buona ora, finché adocchiato per fermo
quello che aspettava, lasciò il paniere fra l’edera d’un crepaccio,
e scesa a precipizio la china, per un foro della siepe s’addentrò
fra quei castagni secolari.


  
Mentre Maria, svelta come una capriola, scivolava tra i cespugli
e le piante, un giovane entrava nel giardino per la cancellata che
vi si apriva all’altro capo sul cortile del castello. Era il conte
Tullo di Torlano, unico figliuolo della nobil donna Leonilda
Caoneri e del conte Alberico, dacché la loro primogenita era morta
giovinetta un quindici anni addietro; e anch’egli, il conte
Alberico, quel giorno di cui parliamo dormiva da tre anni fra
l’ossame gentilizio della sua Casa. Però aveva lasciato al mondo
questo erede biondo e mingherlino, che per le femminee smancerie
piaceva alle donne, e ai compagni pur anco per la generosa o meglio
superba avventatezza. Né in città senza ragione la trinciava da don
Giovanni; e in campagna poi era dall’anima ai capelli un figurino
in villeggiatura; pieno di profumi, di pomate, di gingilli; coi
mustacchi arricciatelli, il ciuffo bene annaspato, la persona
ciondolante, il vestire pieno di leccature, il cervello vuoto. E
tutto ciò lo si indovinava dalla figura. Del resto il contino era
un piastriccio di piú anime, e nessuna salda a dovere, nessuna ben
complessa. Gli avevano piallate e dipinte, e rimesse tante volte le
bucce per ridurlo a finitezza cavalleresca, che lo spirito aveva
finito col vaporare per le fessure; e tirato or qua or là, come una
vampa tra molte finestre, egli non sapeva dove piegare sul serio
nella diversità di consigli, e d’esempi che gli venivano dal papà,
dalla mamma, dai maestri, dai compagni, dai libri. Cosí, non mai
sicuro se al ballo, alla scherma od alla filosofia si addicesse il
primato delle umane discipline, egli era venuto su un saputello
ignorante, un filosofastro ballerino, e un giovinotto di bel tempo;
romantico, classico, scettico, cinico, ascetico, poeta,
macchiavellico di volta in volta. Né in tanta copia di sistemi gli
venivan meno argomenti onde trovar mal fatto a suo grado, quanto
poco prima dietro altri motivi avea reputato ottimo. Duttile come
la cera sotto ogni tocco di passione a venticinq’anni (ed era in su
quel torno) egli doveva diventare sui trenta un birbone
matricolato; e nessuno o pochissimi s’erano accorti di questa sua
mala piega, anzi, presso la comune, aveva voce di indole robusta e
indomabile. Povero fuorviato anch’esso in questo gran labirinto del
mondo, che correva, come tanti, dietro quella sfuggevole nube di
moscherini che sono i piaceri.


  
Il Conte la pretendeva a intenditore di lettere, e quel mattino
veniva su, una gamba dietro l’altra, per un viale del parco,
leggicchiando a brani 
Nostra Donna di Parigi di 
Victor Hugo; ché, benché in piazza
strepitasse contro il diluviare dei romanzi francesi, pure ne
ripassava in segreto tutta la litania da 
Sue a 
Paul de Kock. S’avanzava dunque,
leggendo un tratto, e poi chiudendo il libro o sfogliandolo alla
ventura; ora invidiando, ora maledicendo in cuor suo quel libertino
soldataccio, che inganna e lascia andar sul patibolo la zingarella
Esmeralda; e come si vede, egli vogava allora a piene vele in una
bell’ora di romanticismo. Ma fermatosi sui due piedi in capo al
viale, e messo il libro sotto l’ascella, stava per accendere un
sigaro d’Avana, quando a un vicino fruscio di vesti gli accadde
d’alzar gli occhi dal fiammifero, e d’incontrarli appunto in Maria
che veniva diritta alla sua volta. Ne parve sorpreso e scontento a
prima giunta, ma poi si riebbe, quand’ella, fattaglisi presso, lo
pregò di dar ascolto ad alcune sue parole di grandissimo conto.


  
— 
Dovevo aspettarmelo! — masticò
fra i denti il Conte. Ma accortosi di avviarsi male, ingarbugliò
spiccio un sorriso, e presa a mano la Maria, e condottala ad una
capannetta svizzera nel folto del bosco:


  
— 
Qua — disse — 
ci staremo piú sicuri, giacché anche io
debbo comunicarti cose di qualche momento, e...


  
— 
Tuttavia parlerò prima io —
disse la Maria troncandogli a mezzo la parola. — 
E sappi, che vengo a chiederti, se ti
ricordi di quanto m’hai promesso qui, nel luogo dove ora siamo, un
anno fa appunto, quando io consentii a venirci la prima volta. Via,
Tullo, rispondi; ché se non te ne sovviene, sarà peggio solamente
per me.


  
— 
Ho promesso... non saprei... —
balbettò il Conte; — 
e per vero dire, ci corsero sopra
undici mesi su quei discorsi...


  
— 
Allora te lo rammenterò io —
riprese tremolando la Maria. — 
Mi hai promesso di sposarmi; ché già,
dicevi, tu eri abbastanza ricco, io abbastanza educata, e tua madre
non si sarebbe sempre opposta alle tue preghiere; e anche
soggiungesti, che un tale sposalizio riparava una ingiustizia fatta
a’ miei vecchi nel tempo antico, quando ogni avere si lasciava al
figlio piú grande, e gli altri restavano, come sarebbe a dire, suoi
servitori...


  
— 
Sí, mia gioia — rispose Tullo
fidandosi a quel piglio supplichevole della fanciulla. — 
ma tu sapevi pure che io a quei tempi
ero uno scempiatello ignaro affatto del mondo...


  
— 
E io, conoscevo il mondo io? —
gridò Maria ritraendosi due passi, e cacciandogli nel cuore due
sguardi fiammeggianti. — 
Conoscevo il mondo io, che ti ho dato
l’anima per un poco d’infamia e di bugia? E tu eri tanto
scempiatello due mesi or sono, la settimana passata, quando giuravi
ancora di amarmi tanto per liberarti di me e guadagnar tempo per i
tuoi disegni? Credi che io non sappia della fidanzata che hai
laggiú alla bassa, e della visita fattale ieri l’altro?


  
Il giovane tramortí e le fe’ cenno di parlar piú sommesso.


  
— 
No, non aver paura — continuò la
fanciulla col viso inondato di lagrime; — 
io non voglio togliere a Dio l’incarico
di punire chi inganna il suo prossimo; e tacerò d’ogni cosa, e ti
lascerò sposare a tua posta chi meglio ti aggrada, ma... ma bisogna
che te lo dica, quanto e quanto mi costa questo perdono, bisogna
che te lo dica, perché se hai viscere di carità tu mi renda subito
subito quello che mi devi.


  
A Tullo senza fatica vennero le lacrime agli occhi, e guardò
Maria con un fare compunto quasi sincero; non che fosse neppur per
ombra tentato di attenersi alle sue promesse; ma cosí, era commosso
da quel parlare, da quella figura, da quei gesti, come dagli atti
d’una gran maestra di commedia.


  
— 
Ascoltami, Maria — disse egli
colla sua vocina piú soave; — 
se ti dissi altre volte di esser ricco
abbastanza, lo dissi perché ero allo scuro d’ogni cosa, e solo nel
metterci dentro le mani conobbi di poi che non era tutto oro quello
che luceva. In sei anni, vedi, colle mangerie dei fattori, colle
mie splendidezze, co’ miei viaggi ho portato il guasto nelle
sostanze di casa mia tant’oltre, che, se non si trova al piú presto
un tappo alla botte, restiamo in secca affatto...


  
— 
Ah, è dunque vero? — esclamò la
Maria con un gesto quasi di raccapriccio. — 
Laggiú tu sposi la dote, e la fanciulla
ti viene per incomodo? Va’ là che è anche questa una buona
azione!...


  
— 
Ma tu non consideri bene, non ti metti
ne’ miei panni — mormorò Tullo; — 
tu pensi solamente per te...


  
— 
Penso per me e per la mia
creatura! — rispose Maria con voce di pianto.


  
— 
Ma non credere già ch’io ti abbandoni
cosí sulla strada — riprese il Conte assicurandosi per quel
nuovo accesso di intenerimento. — 
Quello che è fatto è fatto, purtroppo,
ché per poterlo disfare ci perderei dieci anni di vita. Ma
senti — tirò innanzi dopo breve pausa abbassando la voce; — 
nessuno, è vero, conosce ancora lo
stato in cui ti trovi?


  
— 
Nessuno — rispose asciutto
asciutto la fanciulla.


  
— 
Ascolta — soggiunse egli; — 
e se si cercasse... cioè... se
capitasse in questo frattempo un tale che ti prendesse per
moglie?


  
— 
Avanti pure — disse Maria.


  
— 
Se io conoscessi un buon galantuomo che
t’impalmerebbe senza chiedere né tre, né quattro, subito dopo le
pubblicazioni, e col quale partiresti il giorno delle nozze per
tornar poi in paese di qui ad un anno, o due, insomma quando ti
garbasse meglio?


  
— 
Dite pur tutto — seguitò la
giovinetta con tal voce che non pareva la sua.


  
— 
Ho a nominare il marito che ti si
offre? — domandò il Conte tra scherzoso e supplichevole. — 
È un bell’uomo, sai, e un ottimo
partito, col quale saresti assicurata per tutta la vita.


  
— 
Nominatelo — soggiunse Maria
livida per tutta la faccia, con le labbra frementi e gli occhi
rigonfi di lagrime sdegnose.


  
— 
È Faustino, il mio cocchiere —
disse pianamente il Conte.


  
— 
Ah, sí, mi era apposta al vero pensando
che si trattasse di me! — balbettava fra i singhiozzi Maria.
— 
È proprio Faustino... quel beone, quel
sozzo di Faustino che ti ha venduto il suo nome per valsente di
quattromila lire! Ma, odi questa parola ancora... Se tu ora mi
stendessi la mano io la rifiuterei...


  
Il Conte le si fece accosto cercando di calmarla e chiedendole
chi le avesse narrato quella fola; ma cosí alle prese con quella
grande anima di Maria, ogni argomento gli si volgeva a rovescio per
modo che già era presso a perder la testa.


  
— 
Ah, chi me l’ha narrata, eh? —
gridò la giovinetta riavendo per furore le forze toltele poco prima
dall’angoscia. — 
Tutto il paese ne parla, e va cercando
qual sia mai questa fortunata che seppe meritarsi a tal segno il
favore del Conte, e ognuno dice la sua, e nessuno, credilo, onora
la tua larghezza di un motivo onesto.


  
— 
Ma calmati, Maria; bada al tuo
bene — andava dicendo il giovane, mordendosi le labbra.


  
— 
Sarò l’ignominia del paese, andrò per
le bocche di tutti, e me lo merito! — ripigliava la
fanciulla. — 
Faustino si darà vanto di non so quali
lordure, e la mia creatura pagherà il fio del mio peccato e del
tuo. Sí — aggiunse nell’uscire da quel ritrovo. — 
Sí! Dimenticatevi di me, signor Conte;
dimenticatevi del figliuol vostro che morrà forse prima di nascere
pei dolori da voi cagionati alla madre; dimenticatevi delle vostre
colpe, dei rimorsi e di Dio. E... vivete felice! — disse
finalmente sciogliendosi da lui che voleva trattenerla, e fuggendo
via per la china imboscata.


  
Tullo le corse dietro due passi, poi soprastette pensieroso, e
scrollate le spalle, si rifece verso casa lisciandosi il pizzo. E a
mezzo del viale, come se nulla fosse stato, riaccese il sigaro, e
aperse anco il libro; ma, abbattutosi nel nome di Febo, lo ripose
stizzosamente. Come fu nel cortile ordinò a Michele di allestir
tosto la cavalla, ed egli, salito dalla mamma, che s’era svegliata
allora allora, le significò di dover tornare alla bassa per certe
sue intese col futuro cognato. Indi scese con una sua valigia di
biancheria e d’altro, e messa questa nella carretta friulana, vi
montò egli pure menando attraverso i fianchi della cavalla due
bestiali sferzate

  nota 4
.


  
— 
Denari risparmiati! — mugolò fra
i denti; e andò giú a precipizio per la calata.


  
— 
Se non si accoppa nell’imboccar la
strada è un miracolo! — disse fra sé Michele.


  
Ma il padroncino, guarito da quella smania pericolosa, aveva a
tutt’agio raccolta la brava corridora lungo il pendio; sicché
governò maestrevolmente lo svolto, e due ore dopo era già ad un
caffè di Udine fra uno sciame di cicisbei, e con essi novellava e
della prima donna e delle ballerine, che in quel mattino appunto
erano arrivate per la prossima fiera di San Lorenzo.
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Maria, sostenuta
dall’indignazione, aveva guadagnato di volo il sommo dell’altura;
ché il dispregio, e direi quasi il ribrezzo, di colui che aveva
accolto a quel modo le sue ultime preghiere, non le lasciava campo
nel cuore al sentimento della propria sciagura. Ma giunta là, tra
le screpolature di quelle rovine, gli occhi le corsero involontari
al sentiero di Monteaperto, e affigurando suo padre che per esso
volgeva alla casa dei Romano, riebbe d’un colpo la pienezza dei
suoi dolori. Le s’intorbidò la vista, e cosí traballando mosse due
passi, né sapeva dove; ma al terzo, inciampando in una prunaia,
cadde boccone dietro di essa, e chiamando a nome suo padre finí con
lo svenire affatto.


  
La povera fanciulla era certamente colpevole: ma non forse
quanto parrebbe a primo aspetto. Lasciata orfana dalla morte della
madre, Santo andava qua e là sovente per i bisogni del suo
mestiere, affidandola alle altre pigionali della casa; e figuratevi
se a Roma della gente ce n’è d’ogni sorta! La fanciullina, dunque,
da tal compagnia non aveva sempre avuto gli ottimi esempî; e per
giunta quella dimora in una grande città, dove i discorsi
quotidiani sono delle feste, dei diletti e delle pompe signorili,
le aveva guastato l’anima di un tocco di vanagloria. Né il ritorno
del padre nel Friuli le era stato di gran giovamento; poiché quel
sentirsi intorno da mattina a sera un coro di meraviglie e per
l’infantile leggiadría, e per lo spirito svegliato, e per l’allegro
umore, non doveva inchinarla per nulla alla quiete casereccia dei
campagnoli; e se l’esser chiamata scherzosamente la Contessina dei
poveretti, non le aveva messo in corpo nessuna smodata alterigia,
ciò nemmeno le rendeva accetta piú che tanto la zappa o la rocca. A
viziarla peggiormente era sopravvenuta la malefica indulgenza della
vecchia Maddalena col condiscendere a ogni suo grillo, col
vezzeggiarla in ogni modo, col lasciarla troppo bazzicare al
castello; e se Natale ben avveduto, scorgendola tornare dal pascolo
con le agnelle smunte, o perdere le spighe nel mietere, ne ammoniva
mastro Doro come di cattivi presagi, questi era pronto a rispondere
che la vecchia la svagava di troppo dai lavori contadineschi, e che
egli non ci sapeva che fare. Natale si macerava di dentro, al
vedere sfruttati dalla fanciulla quegli anni, nei quali si impara a
vivere (il che nella favella dei rustici significa sgobbare), ma
poi volle provarsi egli da solo a porvi rimedio, e siccome ella gli
era molto amorevole, cosí ne ottenne buon frutto con poca fatica; e
da quel fortunato principio egli argomentava meglio per il futuro.
Cosí da questi nuovi legami venne a stringersi fra loro un
purissimo amore; capite bene, un amore quale suol nascere da lunga
consuetudine, e da scambievole sincerità di cuore; del resto, la
giovinetta veniva cosí piegandosi ai desiderî del giovane senza
saperne il perché, e mossa per avventura dal solo sprone a ben fare
che è nella virtú degli amici.


  
Per l’appunto sembrava che l’indole sua si foggiasse davvero
sullo stampo di quella del maestro, e già forse quella infantile
domestichezza le si veniva cambiando in qualche affetto piú grave,
quando quello sciagurato richiamo alla milizia si era intromesso a
dividerla dal suo angelo custode. Maria, come dicemmo, aveva voluto
accompagnare Natale fino al passo del Turro; né si era chiesta la
semplicetta, del perché s’inducesse a far quello che non facevano
né il padre, né la madre, né i fratelli del povero coscritto. Cosí
piú volte lungo la via Natale s’era sentito mosso a confidarle
l’amor suo, ché era amore a non dubitarne, ma pensando poi ai
pericoli d’un’assenza, lunga forse e tra continue minacce di
guerra, aveva represso quegl’interni movimenti e solo era venuto
consolando Maria e tergendole le lacrime.


  
Quando dovettero disgiungersi, la fanciulla non si reggeva quasi
sui ginocchi, e parve che prevedesse quante sventure dovevano
venirle da quella funesta dipartita. E anche allora Natale fu lí lí
per traboccare, ma s’accontentò di scoccarle in fronte un bacio
cosí puro, quale Santo lo avrebbe dato alla figliola
nell’accomiatarsi per un lungo viaggio. Maria tremò nel cuore al
sentirsi toccare il viso da quelle labbra, ma non ne fu contenta,
benché non sapesse qual piú fraterno segno d’affetto potesse
desiderare; e, d’altronde, quello scontento andava troppo confuso
col dolore di essere abbandonata, perché le fosse agevole
indovinarne singolarmente la causa. Natale intanto si era tolto di
là; ma rivoltosi a mezzo il torrente, e mirandola ancora ritta
sulla sponda con la faccia stillante di pianto e con le braccia
stese come quelle di una cieca, tornò a lei; dove, strettale una
mano fra le sue, le disse:


  
— 
Senti, Maria; io non posso prometterti
nulla, e solamente ti dico di sperare in me ogniqualvolta ti sia
d’uopo il conforto di un vero amico. E cosí io accorrerò sempre in
tuo aiuto, fino a quando Dio vorrà benedire le forze misere d’un
contadino.


  
— 
Grazie, Natale, grazie! —
rispose Maria un po’ racconsolata. — 
Ma se tu sapessi!... Sono le tue, vedi,
e non le mie disgrazie che mi sgomentano.


  
Alla fine si separarono, e fino alla svolta dello stradale di
Tarcento, Natale, volgendosi, ebbe a veder Maria che da un ripiano
della campagna sventolava il suo fazzoletto. E cosí s’erano
lasciati senza palesarsi a vicenda il dolce loro segreto; ché se lo
avessero fatto, certamente la santità d’una promessa giurata in
quel solenne momento avrebbe risparmiato ad entrambi una lunga
sequela di guai. Invece la fanciulla, sciolta da quella volontaria
soggezione, dopo qualche mese di melanconia, era tornata a quel suo
vivere d’una volta; e cosí andò svogliandosi delle fatiche
campestri, e mastro Doro non ne diceva nulla per riguardo alla
moglie, e costei dava sulla voce a compar Santo ogni volta che
questi si lagnava. Ma la magagna era ancor piccola, e non volse a
vera viziatura che dopo l’accasarsi della contessa Leonilda a
Torlano. Questa dama era una svenevole Veneziana che ne aveva fatte
ai suoi tempi d’ogni colore, e finalmente sulla cinquantina,
vedendosi abbandonata dai vecchi e dai novelli cortigiani, si era
rappiccata a Domeneddio. Però, menata a far penitenza in campagna
dai ringhiosi creditori, qualcuna le era rimasta delle antiche
passioni; fra le altre quelle del gioco e dei romanzi. Al gioco
provvedeva col magistrale tresette che s’accampava ad ogni sera
intorno alla sua tavola dove convenivano il piovano, l’agente
comunale, il fattore, e quando non c’era un cane, anche il vecchio
don Angelo. Quanto a romanzi, ne incettava mensilmente ad Udine i
piú recenti, e siccome le si era da ultimo appannata la vista, ne
commetteva la lettura alla cameriera; ma la scapestratella della
Bettina, non nata né cresciuta a tale ufficio, guarniva il testo di
tali strafalcioni, che la Contessa si credette aver buscato un
terno quando, essendole presentata Maria, scoperse la valentía
letteraria della fanciulla. Da allora in poi divenne questa la
lettrice di palazzo; e quanto andò altera Maddalena per questo
trionfo della sua pupilla su quelle spazzature di città, come ella
chiamava le cameriere, altrettanto ne sputò fiele la Bettina; la
quale, benché avesse mormorato piú volte in cucina contro
quell’aumento di incombenze, e avesse in uggia la lettura piú del
mal di denti, pure s’inviperí di quell’essere posposta ad una
contadina; e andava schiamazzando, che una volta o l’altra
l’avrebbe fatta tenere a quella Contessa pecoraia, o che lei non
era piú la Bettina.


  
Ma intanto Maria prendeva pratica al castello; e benché a Santo
ne increscesse di dentro, e talvolta anche di codesto suo
rincrescimento desse sentore in casa dei Romano, pure la figliuola
coi vezzi e Maddalena coi ragionamenti gliela facevano passare; e
quando questa a certi suoi scrupoli rispondeva con dire che la
Contessa era oggi piú buona cristiana di molte altre baciapile, e
che don Angelo era lí a farne malleveria, eccoti che al pecoraio si
chiudevano i denti e gli conveniva ingoiarsela in pace.


  
Fino dal principiare della frequenza di Maria al castello, il
bel Contino l’aveva occhieggiata ingordamente; chiestone poi conto
e saputo che era la figliuola di Santo di Monteaperto, natagli a
Roma da una fornaia di colà, tali novelle gli avevano cresciuto di
tre tanti il ruzzo, e fattogli parere quel bocconcino campereccio
una vera ghiottornía. Subito le si era messo sulle peste; ma troppo
accorto per disporre in casa i suoi lacciuoli, dove a sventarli
sarebbe sopraggiunta ogni tratto l’invidiosa purità della Contessa,
stabilí fra sé di allargare la caccia per i campi aperti secondo lo
stile dei migliori capitani. Né gli fu difficile accostarsi alla
fanciulla sui pascoli, o incontrarla per la cordonata della
Parrocchiale, o raggiungerla sul sentiero del mulino, o inseguirla
dentro le macchie; e vinta la naturale selvatichezza parlandole
come si usa da superiore a soggetto, seppe poi egli calarsi
bellamente da quel padronale sussiego fino a chiederle il fiore
mezzo ascoso nel seno, o a prenderle sbadatamente la mano. E la
giovanetta ne arrossiva, e poi impallidendo tremava, come un
giunco; onde Tullo gongolando si stemperava in occhiatine soavi, in
parolette di miele; e tanto quell’amoroso da commedia seppe farsi
contadino, che Maria, presa all’amo di cosí cristiana semplicità in
un signore, ne restò innamorata, come la farfalla del fuoco.


  
In amore la strada è lunga, ma anche corta a chi sa districarsi
per le scorciatoie; e il Contino, che non voleva brodi lunghi, ci
studiò tanto dietro, che in breve ne venne a capo. Di piú ancora,
la consuetudine con quel tesoro di ragazza gliene aveva ficcato ben
addentro nel cuore il desiderio; e tutte le promesse giuratele
erano credute da lui sincere; o meglio, non sapeva né voleva
chiarire egli stesso, quanto parlasse l’innamorato e quanto il
libertino: ché se gli occorreva di dover partire da Torlano per
qualche tempo, ne aveva un bruciore da non dirsi; e cosí s’erano
combinati di scriversi per mezzo d’una rivendugliola di Nimis che
impostava e ritirava a Tarcento le lettere di Maria; ben inteso che
i nomi erano finti per non mettere in piazza la novella. Ma buono
per la giovanetta, che non seppe mai in quali sozze stanzacce e fra
quali gozzoviglie fossero scritte quelle sdolcinerie, che ella
inesperta leggeva e baciava di soppiatto le mille volte! Perché il
Conte era, sí, romantichetto a Torlano, ma non lo era a Udine o a
Venezia, e sapeva governarsi cosí saggiamente, da far contente di
sé e la contadina ritrosa e le cittadine procaci. Cosí andarono
innanzi lungo tempo; e Tullo fu cosí accorto e tanto ai suoi cenni
obbediente Maria, che nulla trapelò di quel loro segreto amore;
solamente per assicurarsi viemmeglio, aveva egli indotto la
fanciulla ad abboccarsi con lui in quella capanna svizzera, dove,
quanto fosse ella sicura sotto mano di quel volpone, se lo può
immaginare chiunque. In fin dei conti chi primo doveva annoiarsi
della tresca, se ne annoiò; e al signorino parve una seccaggine
l’aver sempre quella tortora sulle ginocchia, onde cominciò a
sbadigliare ed ella a ingelosirne; e il signorino a ricordarsi
allora dei molti affari familiari iniquamente trasandati per tali
fanciullaggini, e la giovanetta a perseguitarlo delle sue
preghiere, dei suoi lamenti. Cosicché Tullo deliberò di porre
misura a codeste bizzarrie, con lo starne lontano settimane intere
e con l’attendere davvero all’azienda domestica: e quando per tal
guisa si fu accorto dell’imminente rovina della sua casa, gli
svamparono i grilli poetici per modo che quella poveretta non
poteva piú vedersela innanzi, come fosse ella appunto la causa di
quei disordini. E alfine una lusinga di puntellarli validamente
sopraggiunse, a smemorarla fino di quel dispetto. Si trattava d’un
riccone della bassa, del signor Valeriano del Campo che gli offriva
nientemeno che una sua sorella in sposa; e bella era la sposa, ma
la dote piú bella assai; perché oltre a capitali in buon dato, gli
si promettevano molte colonie lí in Torlano, ed altre ancora con un
bel casino di campagna a Nimis.


  
Il signor Valeriano ci aveva le sue buone ragioni per favorire
un tal matrimonio, benché forse la soverchia bontà gliele mostrasse
un po’ capovolte; ma per ora basterà il sapere, che Tullo abbrancò
questa fortuna per il ciuffo, ben fermo di non lasciarsela
scappare. Ora figuratevi, se in questi abbarbagliamenti di ventura
quelle solite piagnucolerie di Maria gli parvero scipite! Pensava
per l’appunto al modo di sciogliersene una volta per sempre, quando
si ebbe ad accorgere che ella era incinta, e bisognò pure ch’egli
stesso ne facesse avvertita la ragazza, ché da qualche imprudenza
non ne avesse contezza la gente. Maria ne fu piú sorpresa che
affannata, sebbene la svogliatezza di Tullo la tenesse un poco in
sospetto; ma questi ne ebbe uno spavento da non dirsi, perché
sapeva riguardo a ciò le massime del signor Valeriano, e non voleva
per nulla andar a fondo, come si dice, nel porto. Perciò a metter
la cosa in tacere aveva divisato di comperarle in fretta uno sposo,
e noi vedemmo come il prescelto fosse Faustino, il quale, per la
birba che era, aveva saputo darsi buon prezzo. Il resto è chiaro; e
fu facile a Maria, dalla voce che ne correva, sapere del disegnato
matrimonio di Tullo; parimenti dalle dicerie dei paesani aveva
udito della sposa offerta dal Conte a Faustino con quattromila lire
di dote, e benché non si dicesse alcun nome, ella, sospettando
della verità, aveva voluto sincerarsi di cotanta ignominia
interrogando addirittura il Conte, che da quindici giorni le era
sempre sfuggito. Ma siccome il giorno prima ad arte ella aveva
sparsa in castello la voce che il mattino dopo lei sarebbe andata a
Tarcento, cosí Tullo aveva colto il destro di fare una passeggiata
alla libera; e l’intento gli andò fallito, come narrammo, per
l’improvvisa apparizione della ragazza.


  
Frattanto era già trascorsa un’ora dallo smarrimento di costei,
quando il sole che dardeggiava cocentissimo sul fogliame dei pruni
e delle ficaie selvatiche, percotendole per un varco la persona, le
ebbe a ravvivar l’anima. Ed ella sorta sul gomito stava stringendo
le ciglia offese da quel subito splendore che le ingemmava le
lacrime; dacché se in quel frattempo era uscita dei sensi, non
aveva perduto, la poverina, il senso del dolore, né la virtú
dolorosa del pianto. Allora, al riaffollarsi nel suo cuore di tutti
gli oscuri pensieri nel quali era svenuta, le parve quasi di
sentire ogni suo affanno rinnovato; e prima di tutto cosa sarebbe
stato di suo padre, del povero Santo! Egli, che l’adorava come una
Madonna, in qual modo avrebbe sofferto il disonore della
figliola?


  
— 
Oh, sí, bisogna che me ne vada!
— diceva la fanciulla ricadendo boccone fra singulti e gemiti
compassionevoli. — 
Bisogna che abbandoni tutto, perché non
sappiano mai dove io mi sia. E dopo? Oh, la mia povera creatura!
Qual lieto vivere m’appresto a darti! E se ne morrai sarà colpa
mia, colpa di tua madre! Ché se invece... Oh, l’infame che sono
stata! E intanto tornerà Natale, e gli diranno: 
«Sai di Maria? Indovina, mo’, cosí superba che era!». Ah,
sí! Vergine beatissima, datemi la forza di fuggire, di nascondermi
per sempre, che già qui la vergogna mi torrebbe la vita, e io non
posso, non voglio morire. No, non voglio rubare un’altra anima al
Cielo dopo aver perduto la mia...


  
E in queste parole si storceva tutta in guizzi febbrili; ma
allora appunto, impigliatasi le dita nel filo della medaglia
sfuggitole dal seno, le sovvenne del suo voto, e della redenzione
che è promessa con la penitenza, e stringendosi quell’amuleto sulle
labbra, ripigliava:


  
— 
Oh, la mia santa mamma! Che dirai lassú
nel Cielo della tua Maria? Ma, credimi, che sono pentita, e che
sarò umile e paziente nello scontar le mie colpe. Ho bisogno, ho
proprio bisogno della tua compassione, onde da te mi sia impetrata
la grazia necessaria. E tu mi aiuterai, non è vero, mamma mia? Oh,
sí, perché tu eri una santa donna, e soccorrevole ai poverelli, e
se tu fossi stata sempre con me invece di mamma Maddalena... Ma
anche questa non ha nessun torto verso di me; fui io la sciagurata
a volgere in veleno la bontà di lei... Oh, se non fosse mai partito
Natale!


  
Cosí parlando, e pregando la Madonna e la mamma sua, si diede
forza a rialzarsi, e come si ebbe ricomposto le vestimenta,
soggiunse:


  
— 
Ora, mamma mia; se è vero che abbiate
amato mio padre, imploratemi dal Signore il miracolo, che egli non
sappia mai nulla, e che io possa togliermi di qui — riprese
animosamente — 
e starmene lontana finché a Dio
piacerà.


  
Ciò detto, e raccolto il canestro, levò gli occhi al cielo, e
scese anch’ella verso la casa dei Romano, dove aveva visto volgersi
suo padre.
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Il Conte Pecoraio era, se non lo
sapete, l’oracolo della montagna; e perciò il giorno prima non
aveva potuto ristare in canonica fino al giungere di Maria; ma gli
era occorso di tornare a Monteaperto, ove doveva in quella sera
adunarsi un conciliabolo di legnaiuoli, di mandriani e di caprai.
Mi è davvero spiacevole assai il dovervi chiarire della cosa cosí
di volo; imperocché quella radunata doveva consultare d’un grave
momento della cosa pubblica, e molti furono gli arringatori, e
diversi i pareri; ché se tal bazza toccasse ad uno scribivendolo
politico ve ne gonfierebbe fino a domattina. E ciò nullameno io vi
dirò soltanto, come recisa fosse la discrepanza nel Convocato
comunale tra il partito pianigiano e il montagnuolo sulla nomina
dei deputati; ché quello propendeva ai piú giovani largheggianti
nelle spese, e questo al contrario, piú povero e numeroso, favoriva
i vecchi stitici. Né mancarono d’ogni lato parole: acchiappanuvole,
pacieri indulgenti, e sordi cocciuti; e da ultimo con astute moine,
con encomî bugiardi, e con pedate sotto la tavola anche fra gli
oratori della montagna, si era sparsa un po’ di zizzania; soltanto
per non figurare da pulcinella in sul gran punto, avevano stabilito
concordemente di prepararsi alla pubblica giostra di Torlano con un
piccolo esperimento fra amici, e quando si venne ad eleggere il
sito, fu una sola voce a designare la casa del Conte di
Monteaperto. Infatti, Santo mise ordine in quell’accolta di vaccai,
e vi so dire io, che non ci avrebbe sudato meno un presidente di
Assemblea. Poi si venne a discorrerla; e volendo tutti parlare ad
un tempo, a lui toccò por freno allo scandalo trattenendo anche col
gesto, o moderando con lo sguardo la foga spesse volte ingiuriosa
dei pronti avversari. Ma al postutto gli argomenti si bilanciavano:
e se i conservatori affermavano, che con l’abbondare delle spese si
sarebbe loro succhiato il sangue per fornire d’ogni comodo gli
abitatori della pianura, s’opponevano i liberali a dire con buon
diritto, che anzi l’entrata piú doviziosa della pianura sarebbe
salita a beneficare con ogni agio di strade, di ponti, di medici e
di levatrici la sterile montagna; al che i barbogi rimanevano
mutoli, cercandosi invano scambievolmente in viso le ragioni nelle
quali un’ora prima fidavano tanto. Vedendo come s’acquetassero
nell’un campo e nell’altro i combattenti, Santo giudicò opportuno
di parlar lui, e detto loro che fin allora era stato tutto fiato
perso, domandò in prima, in quale stagione si tenessero di consueto
i consigli a Torlano.


  
— 
Caspita, d’inverno! — rispose un
robespierrino.


  
— 
E voi costumate andarci a quei
consigli? — richiese ancora il Pecoraio.


  
— 
Sí, se ci lasciasse liberi la
neve! — rispose l’altro.


  
— 
Orbene — riprese Santo; — 
fate pure a vostro modo, e mandate in
comune tre giovinastri con le mani forate; ché troveranno il
bandolo di mungervi bene, e di far poi senza di voi, quando si
tratti di votare una qualche opera. E non conta che voi siate mille
ed essi cento; che voi paghiate venti ed essi trenta; poiché, se
non ci potete andare a questi benedetti consigli, è come non ci
foste né molti, né pochi; e se essi li spendono a loro comodo quei
vostri venti soldi, a voi non importa che essi ne aggiungano trenta
dei loro a propria maggior comodità.


  
— 
Perdio che ha ragione! — esclamò
un liberalone.


  
— 
Giuggiole! E noi a non pensarla prima!
soggiunse un altro. — E la cosa è vera come il Vangelo.


  
— 
E poi — continuò Santo — 
sapete qual è il primo lavoro cui si
darà mano, se occupa la comune il Contino di Torlano fra gli altri?
Certo al riparo del suo giardino, dove frana ogni anno nel
torrente; e là, vedete, se ne avranno a seppellire degli scudi
prima di toccar un termine; né io parlo per invidia o per metter
male: ma dico che non è giusto che si vuotino i borsellini dei
montagnuoli per saldare le radici di quattro castagni nell’orto di
un signore!


  
— 
Vera anche questa — disse
taluno.


  
— 
Vedete se avevamo ragione? —
fece un vecchio petulante.


  
— 
Ragione un corno! — gridò un
altro. — 
Voi non ve le sognavate neppure tali
cose.


  
— 
Insomma, che si stringe da tanto vento
di parole? — domandò Santo.


  
— 
Si stringe che faremo a modo
vostro — disse un agiato mandriano di Lusevera, che era il
caporione piú scalmanato dell’opposto partito. — 
Si confermeranno gli antichi deputati,
e se spenderemo per gli altri, spenderemo poco almeno.


  
— 
Ben parlato — dissero molti.


  
— 
Ma bisogna poi scendere al
convegno — aggiunse Santo — 
e non schivarsene per la falciatura dei
fieni o per che so io, e lasciar me solo alle prese con quei
chiacchieroni della Bassa.


  
— 
Oh, state tranquillo! — 
Io ci andrò di sicuro! — 
Né io intendo di mancare! — 
Insomma, ci troverete tutti!


  
Cosí andarono dicendo, e tornarono a casa, chi per qua, chi per
là, meravigliandosi fra loro sempre piú di quell’acume che aveva il
Conte di Monteaperto nel veder al fondo le cose.


  
Santo, rimasto soletto e dopo una parca refezione si era
coricato; ma il sonno non lo aveva trovato come il solito sul primo
stirarsi; e non erano già quelle contese dei compari che gli
martellassero il capo, sibbene certi discorsi fattigli quel giorno
stesso da Maddalena, ai quali era tornato col pensiero, subito
partiti i montagnuoli.


  
— 
Nulla di piú facile — mulinava
sfregolandosi contro le ruvide lenzuola; — 
ma alla fin fine non è un gran malanno,
anzi tutt’altro mi pare, purché Natale non sia troppo anziano; ma
già, se non fosse ella a volerlo, chi la costringerebbe? Insomma,
quand’egli torni a casa, nulla di meglio d’un matrimonio per fargli
festa, e la piccina la vedremo meno pallida e piú ciarliera, sul
fare d’una volta.


  
Cosí, dopo un lungo giro e rigiro di pensieri, era venuto a
stringere questo bel gruppo, e la mattina levatosi per tempissimo e
fatta pascolare a bell’agio la greggia, prese verso Torlano
divisando giungervi per il pranzo. E allora si proponeva di
osservare bene Maria, e interrogarla destramente per essere sicuro
dal lato della ragazza; ché se da tale esame prendevano risaldo le
lusinghe di Maddalena, egli, messa da banda ogni ubbia, intendeva
di pregar don Angelo, il quale avrebbe supplicato il piovano di
volgersi al Conte, onde per mezzo d’un loro cugino colonnello fosse
rilasciato a Natale il già debito congedo. Messo dunque nella gerla
un capretto per il beccaio di Torlano, e imbracciatala, egli
scendeva giú pian piano alla casuccia dei Romano; ma non trovandoci
nessuno tirò dritto fino in piazza, e colà, deposto il suo carico e
accompagnandosi a Maddalena e a Cecchino, tornò indietro con
loro.


  
— 
E cosí, come la va, comare? —
prese a dire, asciugandosi la fronte sulla quale s’aggrumavano a
ciocche per il sudore i radi e grigi capelli.


  
— 
Oh, la va come Dio vuole —
rispose Maddalena rattenendo a tutta forza Cecchino che
s’intralciava, camminando alle gambe di Santo; — 
ma ieri, per grazia sua, non avvennero
disgrazie, e se egli ci manda a casa Natale e ci conserva sani quei
quattro grappoli d’uva potremo prepararci per questa
vernata.


  
— 
Oh, vogliamo sperare che per questa il
diavolo non avrà denti! — disse Santo. — 
E Maria, che sappiate, perché non è in
casa?


  
— 
Non ci dev’essere, giacché credo che
dovesse andare dalla Rosina dei mugnai; ma non ne so nulla di
certo, perché mi partii di casa che dormiva ancora, e laggiú, lo
sapete bene, quelle benedette donne sono fatte apposta per
scioperare chi passa. Cosí non l’ho veduta ancora; ma se devo
confessarvi la verità ieri sera mi pareva un po’ indisposta, tanto
che l’ho lasciata riposare di buona voglia stamane.


  
— 
Ma che aveva dunque? — domandò
Santo premurosamente allargando due occhi grigi e sicuri, dei quali
le pupille di Maria avevano ereditato la maschia serenità.


  
— 
Oh, nulla! Un po’ di fresco buscato nel
tornar dalla canonica, dove stette ad aspettarvi; ma il non vederla
per casa mi dà segno che col sonno si sia rimessa.


  
— 
E gli altri di casa, cosa n’è di loro
che non vedo nessuno?


  
— 
Doro è andato ai prati a raggiungere
Michele intorno all’alba, e Giuliana sarà tornata dai ragazzi col
pranzo, perché non vedo la cesta, e le undici devono essere
suonate.


  
— 
Dunque, anche Michele si adatta ora a
lavorare?


  
— 
Eh, cosí, cosí! Ma, poveretto, anche a
lui dà noia quell’essere servitore di due padroni; ed ora poi che
Faustino è a Saletta, lo sapete pure, in quel fondo che il Conte ci
ha sotto Palma, gli tocca sbracciarsi per bene anche al castello. E
su a Monteaperto s’è poi radunata quella tal
combriccola?


  
— 
Sí, comare.


  
— 
Suvvia, dunque, raccontatene di belle!
In che si sono accordati? Lo snideranno dal Comune il
segretario?


  
— 
Oh, di quello non se n’è
parlato!


  
— 
E di cosa dunque?


  
— 
Ma, dei deputati, perdiana; che non si
vogliono avere dei lattoncelli, ma sibbene dei vecchi, che ci
pelino con creanza se può darsi.


  
— 
Eh, cosa mi raccontate! Ed è vero poi?
E dunque il Conte lo lasceranno in disparte?


  
— 
Ma sicuro! E non già, vedete, perché
sia quello che è; ma perché siamo persuasi, che del denaro di tutti
non si darebbe gran cura.


  
— 
Benone, vedete! Ma anche al signor
Pasquale dovreste proibirgli di ficcare il naso nelle carte del
Comune: non è contento di piluccarci come fattore, che anche dà di
sprone al segretario, perché ci dia noia per ogni guisa.


  
— 
Una cosa per volta, donna
Maddalena!


  
— 
E dite, poi; e la strada della
montagna, la faranno quest’inverno?


  
— 
Non ne so nulla, comare.


  
— 
Ma per carità, Santo, abbiate prudenza;
che non vi piglino di mal occhio questi signori.


  
— 
Io parlo e faccio per la giustizia: e
non m’incarico della mala guardatura altrui.


  
— 
Sí, sí, anche questo va bene: ma
raccontatemi poi...


  
— 
Vi racconterò di qui a poco, comare.
Ora se vi piace mi spingerò fino al mulino.


  
— 
Sí, Santo, ma fate presto; ché ci ho
ancora un mondo di cose da domandare, e già Maria non può tardare
molto.


  
— 
Vado, vedete, perché vorrei sindacare
un pochino le sue ideucce: ci ho pensato dietro tutta notte, e se
fosse cotta del nostro Natale, non è vero, Maddalena, che sarebbe
una fortuna?


  
— 
Una fortunaccia, Santo caro! Ma è
proprio cosí, come io vi dicevo. E se Dio vuole, per San Martino
balleremo a nozze, e voi allora finirete codesta vita da scapolo e
verrete a dimorare con i figli vostri e con noi.


  
— 
Sí, vecchia benedetta — rispose
Santo, e non poté fare che non sospirasse, giacché nei suoi sogni
d’oro ella si dimenticava che uno sbruffo di muffa sull’uva li
avrebbe ridotti a cercare un po’ di coperto sotto la tettoia del
Pecoraio.


  
— 
Ma vi raccomando, tornate presto
— aggiunse Maddalena accompagnandolo sull’uscio; — 
ché, come vedete, l’acqua calda fa
ormai le bollicine.


  
— 
Vado, e torniamo in due salti —
rispose l’altro.


  
— 
Ohè, compar Santo, è passata la
stagione dei salti anche per voi!


  
— 
No, comare Maddalena, ché me ne
avanzano due da fare; uno allo sposalizio di Maria, e l’altro in
braccio del Signore, quando sarà la mia ora.


  
— 
Ricordatevi che se tardate ci farete
freddare la polenta — riprese la vecchia.


  
— 
Me ne sovvengo fin d’ora —
rispose Santo andando via per il cortile — 
perché l’aria dei pascoli mi ha
aguzzato la vista.


  
— 
Che! Siete già stato al
pascolo?


  
— 
Sí, sí, vi narrerò poi..


  
E cosí dicendo, l’alta e curvata figura del Conte Pecoraio
scomparve dietro l’angolo della stalla per la viuzza del
mulino.


  
La donna che gli era andata sulle orme un trar di mano, perduta
nelle sue chiacchiere, tornò a veder di Cecchino che se la dormiva
sulla panca del focolare, come se fosse di gennaio, e fu per
svegliarlo; ma pensando che il birboncello s’era levato con i
galli, lo prese invece tra le braccia e lo accomodò su una seggiola
all’altro capo della cucina, dove il caldo e le mosche gli dessero
minor molestia. Indi rattizzò sotto il paiuolo la fascina di
quercia, e la farina vi bolliva dentro quando entrarono Maria,
Giuliana e Chiaretta.


  
— 
Buon giorno, mamma — disse la
prima, alla quale una passeggiata sotto il sole aveva ricolorato le
guance.


  
— 
Buondí, bella gioia! — rispose
la vecchia. — 
Mi hai bella cera stamane; e, se
giungevi dieci minuti prima, avresti consolato tuo padre, che ti
venne incontro verso il mulino. Ma già starà poco a tornare. E tu
dove sei stata dunque?


  
— 
Al mulino a cercare di Rosina —
rispose Maria volgendo gli occhi al suolo.


  
— 
E sí che ieri sera ti avevo detto che i
mugnai andavano oggi a Tricesimo — saltò a dire
Chiaretta.


  
— 
Davvero? — riprese vacillando
Maria.


  
— 
E com’è poi che ti abbiamo incontrata
giú alla imboccatura della stradella? — domandò Giuliana,
cercando di leggere a fondo in quel turbamento che sfuggiva affatto
a Maddalena.


  
— 
Ma!... Credo che volessi venirvi
incontro — balbettò la giovinetta — 
e me ne dispiace perché cosí ho dato a
mio padre una briga inutile.


  
Tuttavia, anziché dolersi, si consolava fra sé di
quell’abbaglio, giacché sapeva che a Santo non sarebbe stato cosí
facile di darla ad intendere col rossore della bugia che le
bruciava le tempie. Ma intanto per non dar tempo al pensiero di
ricadere sopra se stesso, si diede ad accudire, come una spiritata,
alle faccende di casa. E prima balzò di sopra a sprimacciare il
piumino dei letti, poi scese ad attinger acqua alla fontana, e
rientrata, tolse di mano a Chiaretta le stoviglie per pulirle ella
stessa, e dopo arraffò la mestola a Giuliana per dimenar la
polenta; e insomma smaniò tanto, che le tre donne stavano
guardandola in diversi pensieri, secondo la varietà dei loro
giudizi. Ma la fanciulla seppe tirar oltre con tale alacrità, che
Giuliana rimase perplessa nei suoi sospetti, e Santo stesso quando
tornò dal mulino ne ebbe a congratularsene; come anche si consolò
delle guance arrossate, ché da un gran pezzo non la vedeva a quel
modo.


  
— 
E cosí dunque tu non sarai già stata al
mulino? — le chiese indi a poco. — 
Giacché laggiú è casa da
appigionare.


  
— 
Sí, che ci fui — rispose la
fanciulla; — 
ma mi ero dimenticata che oggi i mugnai
dovevano andare a Tricesimo.


  
— 
Ed anche ti sei dimenticata di metter
qua dentro un grano di sale — riprese Santo assaggiando la
polenta affettata allora allora dalla Giuliana.


  
— 
Oh, meno male! — esclamò
Maddalena. Già, se non foste voi a regalarci dei bei quarti di
capretto, per quest’anno ci saremmo svezzati del companatico, e
cosí invece ci svezzeremo del sale.


  
— 
Ah, li chiamate regali quelli! —
rimbeccò Santo. — 
E contate per nulla questo stomachino
di diciotto anni che vi regalo, da accontentarlo tre volte al
giorno?


  
— 
Oh, lasciate stare! — disse
Maddalena. — 
Mangia cosí poco che è una vergogna.
Suvvia, dunque, si parla di te; fatti coraggio, piccina!


  
— 
Nonna — domandò Chiaretta — 
s’ha a svegliare Cecchino?


  
— 
Sí, sveglialo — rispose la
vecchia — 
perché gli devono prudere i denti a
quel diavoletto.


  
Cecchino appena desto saltò sulle ginocchia di Santo, strillando
che dopo desinare voleva andare con lui dallo zio Menico di Nimis a
prender le ciliege.


  
— 
E ora che ci penso — domandò il
Pecoraio difendendosi alla meglio dal fanciullo; — 
non vengono a casa i vostri
uomini?


  
— 
Oh, non ve l’ho detto, che hanno
pranzato sui prati? — rispose Maddalena.


  
— 
Michele non è venuto — soggiunse
Giuliana — 
e cosí avremo a menar le braccia fin
dopo il tramonto.


  
— 
Come, non è venuto? — esclamò la
vecchia. — 
Forse l’avranno trattenuto al
castello.


  
— 
L’ho incontrato io a zonzo per il
paese — disse a sua volta Chiaretta.


  
— 
Eh, via, ti dico, non è possibile! E tu
impara a tacere, curiosetta; che non ne dici una di
dritte.


  
— 
Uhm! — fece Santo tra un boccone
e l’altro sbirciando Maria, che s’affannava a mandar giú quel po’
di cibo. — 
I ragazzi come ci vedono!


  
E già il desinare finiva in melanconia, se Cecchino non
s’intrometteva, gridando che lo voleva lui il refe del tagliere, e
che avrebbe fatto la parte a sé e alla sorella. Ma la mamma non
consentiva, ed egli ne schiamazzava; e finalmente la nonna volle
che lo lasciassero fare per conoscere dal suo modo di ripartire,
quanto buon capo di casa egli sarebbe divenuto. Infatti il
furbacchiotto se la cavò da svelto; e si trovò che la fetta della
sorella calava d’un buon dito di spessore dalla sua, perciò la
nonna ebbe a sbellicarne pronosticando che sarebbe cresciuto cauto
massaio, ma che la famiglia ingrasserebbe a rilento. Grazie alla
petulanza del fanciullo si rifocillarono in santa pace, e solo
Giuliana aveva dello svogliato; ma siccome era quello il suo
costume di badar molto agli altri e poco a sé, e di non mover gran
fatto la lingua, cosí non fece caso quel suo riserbo. Maria
peraltro gliene fece sommessa rampogna, ché ben s’accorgeva la
giovinetta da che provenisse la mestizia della vedova; e mentre
Santo plaudiva come gli altri alla rifiorita gaiezza della
figliuola, Giuliana, che l’aveva incontrata per via con gli occhi
rossi di pianto, non se ne fidava né punto né poco. Alfine si
alzarono, questa per tornare con la figlioletta sulla prateria,
Santo per salire a rimenare le pecore al pascolo, e Maria per
accompagnarlo fin su alla canonica, dove diceva di voler dare alla
scappata un saluto a don Angelo. Anche Cecchino si squarciava la
gola per dire che sarebbe andato con loro; ma ebbe pace nella
promessa della nonna di condurlo a trastullarsi al castello con le
bambine della cuoca.


  
— 
Ascolta, Giuliana — disse Maria
all’orecchio della sua amica, quando la vide avviarsi fuori
dell’uscio: — 
se stasera mi attendi laggiú sul prato
ci verrò anch’io a raggiungerti sull’Avemaria. Nel ritorno —
aggiunse coprendosi gli occhi della mano come per la noia che le
desse la luce — 
avrò da discorrere con te.


  
— 
Sí — rispose tutta aperta alla
speranza la buona contadina. — 
Ti aspetterò fino a mezzanotte; né mi
sarà di tedio, poiché avrò da rastrellare tutta la falciatura di
questa sera. E intanto consolati, e Dio ti rimeriti anche della
briga che ti dài per dimostrarti a tuo padre cosí ilare e
tranquilla, mentre non lo sei per nulla di dentro.


  
La fanciulla voleva rispondere, ma aveva il cuore troppo gonfio
e combattuto, e d’altronde Santo con la gerla in ispalla le gridava
dal cortile di spicciarsi; cosicché ella andò con lui verso la
canonica, mentre l’altra, con la ragazzetta, si partiva dalla banda
opposta. Lassú non trovarono don Angelo, ché era andato nella
montagna a portare il viatico; ma s’ebbero tuttavia le buone
accoglienze della sorella Teresa che era il ritratto del vecchio
cappellano sí nella testa che nel cuore; e se cosí dicendo non ne
ridonda gran lode a quella, ne viene peraltro grande onore a
questo; com’è difatti ch’io non conobbi mai anime cosí piene di
vera carità, come don Angelo e Teresa.


  
La povera vecchia (vecchia davvero perché contava qualche anno
piú del fratello) stavasi allora nell’androne dando dell’accetta in
alcuni tronchi nodosi come un nerboruto boscaiolo. Ma dalla mala
voglia che dimostrava quella legna a spaccarsi si capiva di botto,
che non era quello il suo mestiere, che i colpi non cadevano cosí
aggiustati quanto sarebbe stato di dovere.


  
— 
Buon giorno, compar Santo! —
disse anch’ella, poiché fra tutta la povera gente è un’eguale
parentela, alzando tuttavia quanto meglio poteva l’accetta con una
specie di singulto. — 
Addio, figliola mia! — riprese
come ebbe menato quel gran colpo, che per somigliar troppo a quegli
altri, le rasentò l’unghia del piede. — 
Don Angelo è fuori col Santissimo,
sapete; ma una volta o l’altra tornerà ,e voi sedete frattanto, e
scusate se non mi tolgo da questa faccenda, ma ci ho qui una
catasta da spaccare prima di sera, per mandarla giú a Paderno alla
famiglia del piovano.


  
E la malcapitata si rimetteva a tagliuzzare per ogni verso un
tronco ostinato; ma non c’era remissione, poiché quella buona pasta
dello zio di don Angelo, dopo radunate in paradiso moltissime
pecorelle, era salito a raggiungerle e a godere dell’opera sua; e
allora avevano per piovano un abatucolo letterato, che lí si
credeva alla prima stazione d’una carriera monsignorile, e perciò
non aveva né la semplicità né la pazienza, con le quali solamente
può star bene di casa un prete campagnuolo. Non vogliamo perciò
inferirne che fosse cattivo uomo e né tampoco cattivo prete; ma
solo dire che Teresa non aveva nulla guadagnato da quel mutamento
di pastore. Ed era rimasta sempre pecora, ma pecora tosata d’estate
e d’inverno.


  
Santo pertanto, che la vedeva sudare senza pro, messa da canto
la gerla, le si fece presso a dire che cedesse a lui quella
bisogna, e l’attendesse in quel mezzo a spassarsela in quattro
ciarle con Maria.


  
— 
Oh, cosa fate, Santo! No, lasciatemi,
che è dovere mio, e voi sarete rotto dal lungo cammino —
andava dicendo la zitellona.


  
Ma il montagnuolo le aveva già strappato di mano l’accetta,
rispondendole, che essendo egli in sudore, quello stare chiotto fra
due arie gli avrebbe recato addosso qualche malanno; e si era posto
all’opera, affrettando i colpi in maniera, che dopo dieci minuti
sulla legna tagliata da Teresa in quattr’ore ne aveva sovrapposta
altrettanta.


  
Stavano cosí nell’andito, le due donne discorrendola sedute
sopra due sgabelli, e Santo squarciando a tutto spiano i ciocchi
del piovano, quando il piovano stesso, nero in viso piú della
tonaca e con la penna ancora gocciolante fra mano, si fece
sull’uscio della scala:


  
— 
Che vuol dire questo raddoppio di
fracassi da un quarto d’ora in qua? — chiese con tal voce
che turbava i timpani piú dello stridío d’una sega.


  
E peggiormente s’accigliò al veder Santo; ma nullameno fu presto
a rabbonirsi, soggiungendo:


  
— 
Che? Siete voi, Santo? Date pur mano al
vostro lavoro, ché anzi ve ne sono grato. Ma voi frattanto, beata,
eh, Teresa, di veder altri affaticarsi e starvene con le mani in
tasca a pettegolare! Oh, non vi vergognate? Io non mi stupirei, se
la dimora d’un anno in campagna non m’avesse chiarito che certa
gente bisogna sempre punzecchiarla con lo stimolo... proprio,
scusate, come i loro buoi.


  
— 
Ma, signor piovano — volle
provarsi a rispondere Maria, che anche lei era di quel ceppo che
dimentica il male proprio al vedere quello del prossimo.


  
— 
Eh, non parlo con te, fanciulla!
— soggiunse tutto miele il piovano porgendole un dito da baciare. —

Dico di quest’altra qui (e si rivolgeva
a Teresa che con perfetta umiltà porgeva il capo chino a quella
intempestiva lavata), dico qui di costei, che dovrebbe darti il
buon esempio e ti svaga con le sue melensaggini; mentre questo buon
cristiano fornisce il suo compito.


  
— 
Ma, signor piovano... —
s’intromise a dire il Pecoraio posando la scure.


  
— 
No, Santo — l’interruppe il
piovano, con piglio evangelico. — 
Io non rimbrotto voi d’essere venuto
qui, e di serbar animo grato a don Angelo, il quale ai suoi tempi,
a quanto dicono, era una gemma di prete, e che sapeva far del bene,
benché spesso alla cieca. Io vi ringrazio anzi della fatica presavi
per me; ché se voi non eravate, Teresa (e in queste parole si
volgeva a lei torcendo le labbra, e ingrossando la voce), Teresa,
dico, con la sua santa flemma avrebbe terminato caricando i
tronchi, tali come furono spiantati. Ma via; cosa fate ora,
scimunita? Siete cosí ingenua, da guardarmi come un bertuccione? O
non avete gambe? O non c’è nulla da fare qui nella canonica, che mi
somiglia un mondezzaio, tanto la tenete pulita?


  
Maria non avrebbe mai creduto quel giorno di trovarsi in grado
di confortare gli altri; eppure si levò, e pose la mano in quella
di Teresa, come a compensarla di quegli strapazzi venutili in certo
modo per sua cagione. Santo, dal canto suo, dava dentro a tutt’uomo
in quei tronchi, sperando che lo strepito avrebbe soffocato la bile
del piovano. Ma questi, avvezzo sui pulpiti, non se ne dava per
inteso, e continuava a rumoreggiare, proprio come un torrentello
abbeverato da un largo acquazzone:


  
— 
E l’orto dove non si coglie spicco
d’insalata? E la vacca che morrebbe sfinita, senza quella pietosa
di Marta che le imbandisce qualche bracciata di fienaruola? E le
pianete, che sono tutte gualcite come stracci? E le mie scarpe che
da un mese hanno la ruggine? E questa veste qui, guardate! Questa
veste che si sfila in tanti sbrendoli?


  
Né a tale sequela di rimproveri Teresa osava opporsi con dire:
che la canonica era ridotta un sudiciume dai polli che il piovano
voleva sempre tappati in casa per soverchio rispetto a quattro
spighe di frumento incantucciate nell’orto; che nell’orto non
restava foglia di radicchio, perché, non pascendo egli d’altro che
di vivande pitagoriche lei e il cappellano, i legumi una volta o
l’altra dovevano finire; che la vacca mangiava solamente l’erba di
Marta, perché solo Marta era disposta a farne regalo; che le
pianete non erano gualcite come stracci, ma stracciate come cenci;
che le scarpe erano rosse, e la veste sforacciata, perché essa
Teresa non aveva piú un soldo per comperare la vernice e la seta da
rabbellire il suo piovano. Questo poteva dire e non disse Teresa;
mentre l’altro, accortosi di Maria cui lagrimavano gli occhi e di
Santo che si mangiava le labbra, conobbe d’essere andato troppo
oltre, e si tirò un passo indietro, aggiungendo in via di
consolazione paternale:


  
— 
Orsú, mia ottima Teresa; non restate lí
ora come una stupida, che vi ci voglia poi un paio di giornate a
rinsennare! Un caritatevole ammonimento non è un pugno negli occhi;
e sapete pure, che oggi ho il cervello turbato per non aver potuto
correre da quel vecchio, che ha il mal di morte. Ma cosa si ha a
fare? Sapete anche, come abbia a compire entro l’anno quella mia
opera (e lí s’increstava per abbarbagliare quei tre sempliciotti),
quell’opera, dico, che mi fu commessa dal Papa...


  
Teresa si sprofondò in una reverenza, come soleva tutte le volte
che accadesse al piovano di pronunciare quest’ultima parola, e
Santo e Maria restarono con un palmo di bocca.


  
— 
Sí, dal Papa, figliuoli miei; e mi
confido che sarà un’opera di sommo aiuto a tutta la Cristianità. Ed
ora, voi, Teresa, potreste raccomodarmi quelle calzette che vi
diedi stamane a lavare; e tu, figliola, giacché sei qui, potresti
stirare il camice delle domeniche, ché cosí risparmieremo la
stoccatura e il salvadanaio dei poveri ci avrà guadagnato. E voi,
Santo, guardate di approntarmela prima di notte tutta quella legna;
cosí Tonio il carrettiere, che va ad Udine, potrà caricarla, e
lasciarla passando a Paderno. Ma non fatemi tanto rumore, perché io
sono occupato nella mia opera, e mi abbisogna quiete e
raccoglimento.


  
Cosí dicendo il piovano rimontò al suo studio, dove stava sullo
scrittoio spiegato uno zibaldone di scarabocchi, e sopravi scritto
a caratteri cubitali 

  Speculum Sanctitatis
: ma tutta la grande opera si componeva di note malamente
razzolate in vieti trattatisti scolastici; la quale per verità non
gli era stata commessa direttamente dal Papa; sibbene un prelato
suo mecenate gliene aveva persuaso la compilazione, come comodo
scalino ad una piú comoda prebenda; dicendogli, come un Papa dei
secoli andati ne avesse concepito il primo pensiero. E cosí il
nostro moralista si era dato a rimasticar latino, ad arrotondare
periodi, e a lordar carta; ma dubitiamo assai, che, dopo tanto
studio l’opera gli sia riuscita come l’avrebbe voluta quel santo
Pontefice che era stato il primo ad architettarla.


  
— 
Sarà anche l’opera di Salomone, quella
sua opera — diceva Santo fra sé; — 
e sarà vero che il Papa gliel’abbia
raccomandata (e in fondo non lo credeva lui, sapendo che a Roma dei
preti scribacchianti ce n’erano d’avanzo); ma vorrei vederla bella,
che uno spaccalegna gli avesse a conciliare il sonno.


  
E cosí dicendo e pensando di sollevare la sorella di don Angelo,
raddoppiava di vigoría, in modo che la canonica tremava dalle
fondamenta. Le due donne s’erano ritirate in cucina, dove, intanto
che il ferro si scaldava, stiravano il camice a mano; e riguardo
alle calze, il piovano era spedito, inquantoché erano tanto bucate
da non potersi rappezzare in una intera giornata. Ma intanto
Teresa, lí a quattr’occhi con Maria, s’avvide tosto della sua
melanconia e della lingua come attorcigliata da qualche profonda
ambascia, perciò le disse, che non sentendosi in grado di stirare
il camice se ne astenesse pure, e la colpa se la sarebbe addossata
lei; ché, già, aggiungeva sorridendo, una piú od una meno, non si
accorgeva dello svario con l’aiuto del Signore.


  
— 
No, anzi, Teresa — si sforzava a
rispondere la fanciulla; — 
gli è per voi, sí, per voi, che me la
prendo a cuore; e dovendo aspettare don Angelo, standomi con le
mani in mano, mi annoierei.


  
E poi toglieva il ferro dal fuoco, e lo sfregava sul pannolano;
ma tanto era smarrita, che due volte ebbe a gridare per essersi
scottata.


  
— 
Oh, che hai che strilli? —
domandò Santo. — 
Per conto mio, vedi, ho sbarcato a buon
porto la mia bisogna.


  
— 
Ed io... ci ho appena posto mano
— rispose Maria. — 
Ma per questo non datevi pensiero,
andate pure a casa.


  
Disse cosí fiocamente queste ultime parole, che suo padre non ne
raccapezzò nulla.


  
— 
Cos’hai detto, ben mio? —
riprese egli indossando la gerla, e poi venendo in cucina e
appressandosi alla giovinetta per baciarla in fronte. — 
Io me ne vado su a Monteaperto, ché ci
ho da pascere gli agnelli. Oh, guarda come sei tornata pallida,
figliola mia! E dire che stamane mi parevi un bel pomino della
Rosa!


  
— 
Non è nulla, papà — mormorò
Maria. È il carbone che mi fa questo effetto...


  
— 
Orbene, guardatene dunque —
ripigliò Santo; — 
e a rivederci domani, e fa’ d’essere a
casa sulle due, ché dovendo andare a Lusevera non potrò esserci
prima.


  
— 
A rivederci dunque — soggiunse
Maria ponendo tutta l’anima sua in quello sforzo, e appoggiandosi
alla tavola per non cadere.


  
Sennonché, quando Teresa rientrò dall’aver accompagnato il
Pecoraio, la trovò come semiviva sopra una seggiola. La poverina si
era proprio trovata allo stremo d’ogni sua forza e dalla
moltitudine di affetti e di dolori che le travolgevano la mente le
sembrava quasi di esser prossima ad impazzire. Ma pure riebbe un
filo di voce, quando Teresa volle richiamare indietro suo
padre.


  
— 
No, Teresa — disse — 
non è che un affanno... l’odore del
ferro troppo caldo...


  
— 
Via, non tornar dunque a toccarlo quel
maledetto ferro! — soggiungeva la buona vecchia. — 
Lascia fare a me! Vedi che so stirare
anch’io!


  
— 
Piuttosto... datemi una goccia di
aceto — disse ancora la fanciulla, neppur sapendo qual cosa
chiedesse e solamente cercando di restar sola un minuto per
riaversi in quel mezzo.


  
Infatti, mentre Teresa, non essendovi aceto, correva in tinello
per l’ampolla del vino bianco, Maria, volgendo la mente e gli occhi
al cielo e baciando quella sua santa medaglia, si ebbe a ristorare
per modo, che Teresa tornando la trovò affaccendata sul camice.


  
— 
Prendine, bevine quanto vuoi —
disse la vecchia, benché sentisse i passi del piovano avvicinarsi
alla scala.


  
Ma Maria non ne ingollò che un sorso, e aveva già riposto le
ampolle, e il camice era ripiegato alla meglio, quando il piovano
discese per andarsene al castello a prendervi la Contessa e far
insieme una passeggiata vespertina, com’era usanza ogni giorno.


  
— 
Olà, Teresa! — disse egli
passando nel corridoio. — 
La legna è tutta allestita?


  
— 
Per ubbidirla — rispose la
vecchia, sporgendo il capo dall’uscio di cucina.


  
— 
E il camice è all’ordine?


  
— 
Pare stoccato, ed è una delizia a
vederlo, grazie a quella cara fanciulla — soggiunse Teresa
passando nell’androne con tutta la persona.


  
— 
Bene, bene, ringrazierò Santo e Maria.
E a proposito — richiese ancora allontanandosi — 
quelle calzette sono
raccomodate?


  
— 
Manca solo di saldare qualche
bucherello — rispose l’altra tenendogli dietro fino alla
porta di strada che egli aveva aperto e ne aveva ancora tra mano il
saliscendi.


  
— 
Birba d’una vecchia! — mormorò
il piovano serrandole quasi la porta sul naso. — 
E dire ch’io mantengo lei e quel
babbione di suo fratello! Andate poi a predicare la carità
cristiana! Bel costrutto che se ne cava. Meno male ancora che lassú
ne tengono conto!


  
Cosí brontolando, l’abate s’avviava verso il paese; e non si
ricordava, lo smemorato, che se ingrassava di legumi don Angelo,
lasciava pure a lui la parte piú faticosa e meno utile della cura,
e la grassa ed agevole teneva per sé, e che del resto era obbligato
a mantenerlo da un patto con i parrocchiani. Teresa poi faceva da
cuoca, da ortolana, da vaccaia, da maggiordoma e da stalliera per
giunta, quando un qualche collega veniva a visitarlo in biroccio;
ed egli, l’ingrato, credeva di guastarla con troppe morbidezze! Né
l’animo di lui sarà stato cattivo; ma maggiori sconci succedono
spesso, quando il caso avvicina a forza indoli magari buone, ma che
non collimando fra loro, non giungono mai a comprendersi
scambievolmente.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IX.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
  

  
Vi è accaduto alle volte
imbattervi in un cavallo arrembato, dai fianchi scarnati, dalle
unghie pelose, dall’alta statura, che tira con lenta maestà un
carico di calce, e sembra sordo al vociar villanesco del
carrettiere, e solo si scuote, ma sembra sospirarci dietro, quando
il frustone a doppia correggia gli solca fischiando la pelle del
dorso? E avete compianto quel misero animale, che, alla grandezza,
al portamento e alla mestizia degli occhi infossati, avrete forse
raffigurato per un emerito servitore di qualche sconoscente
riccone? Orbene; fate conto che tale apparisse don Angelo, allorché
tornò dalla montagna con un lungo codazzo di femmine raggranellate
qua e là per la via dal campanello foriero. Aveva cascanti le
braccia e le gambe, sgomento il sembiante, come di chi si sente
venir meno; e andava su traballone per la cordonata della chiesa;
ed anche fu fortuna che raccostandovisi i muri d’ambo i lati,
potesse cercarvi ogni tratto un sostegno. Però, giunto sulla
spianata, dove si allarga lo spazio dell’antico cimitero, cercò
degli occhi il soccorso del chiericotto; ma questi essendo corso
voglioso alla campana, né vedendosi dietro altro uomo, ché tutti a
quei giorni erano sui prati, rimase come perplesso appoggiato d’una
spalla al pilastro della cancellata. Pertanto, affollandosi in coda
a lui le donne per quella strada cosí angusta, e le ultime di tutto
ignare sospingendo le prime, si vide costretto a procedere; e
tuttavia, se non era una vecchierella a sorreggergli il gomito,
sarebbe andato sui due passi a capitombolo. Sapeva male al pudico
prete di fare cosí quell’ingresso in chiesa puntellato ad una
femminetta, e n’erano un po’ sconvolte le sue massime di liturgia;
ma pensando poi che necessità non ha legge, venne a quel modo fino
alla porta, e di là, fatto cenno al campanaro, s’avanzò con lui
fino all’altar maggiore. Maria e Teresa erano accorse anch’esse
allo scampanío, ma rimaste fra le ultime, non si erano accorte
dello sgomento del cappellano, e quando lo videro inginocchiato là
sui gradini del presbiterio non s’avvidero della sua languidezza
che al fioco suono della voce. Pure per la maggior quiete o per la
frescura della chiesa, riprese egli mano a mano un po’ di fiato,
sicché quando, sgombrata la folla, rimasero sole le nostre due
donne, egli si tolse dalla sacrestia senza bisogno di aiuto, e
parve loro bensí alquanto pallido, ma non a quello stremo in cui si
trovava.


  
— 
Don Angelo — gli disse a mezza
voce Maria — 
vorrei confessarmi.


  
— 
Sono con te, figliola mia —
rispose il buon vecchio tossendo un tantino, e addentrando due dita
nel collare, dacché la sua intenzione sarebbe stata di correre in
canonica a rinfrescarsi la gola. — 
E voi, Teresa — aggiunse rivolto
alla sorella — 
tornatevene a casa, che non venga in
questo frattempo Tonio per la legna.


  
Teresa infatti si tolse di là, ed egli s’avviò al confessionale,
e dietro a lui Maria con gli occhi dimessi e il petto gonfio di
lagrime.


  
Fu una confessione lunga, sincera, interrotta da singhiozzi e da
conforti, onde il semplice prete veniva esortando la penitente a
fidarsi nel Signore; né pareva già che il buon cappellano
s’accorgesse del suo abbattimento, tanto avevano potenza i dolori
altrui di svagarlo dai propri. Finalmente dopo un’ora le diede
l’assoluzione, e la poveretta si ritrasse barcollando presso
l’altare del Rosario a fare il ringraziamento; mentre don Angelo,
standosi in adorazione da un canto, le volgeva di tratto in tratto
delle occhiate paterne. E dopo un po’ egli le andò incontro, e
Maria levandosi allora, già sicura del perdono di Dio e per ciò in
nulla paurosa degli uomini, gli si fece al fianco, e cosí accostato
uscirono silenziosi dalla Casa del Signore.


  
— 
Ascolti, don Angelo — disse
arrossendo la fanciulla come furono sul sagrato.


  
— 
Parla, figliola — rispose il
vecchio pietosamente.


  
— 
Mio padre... non saprà nulla di ciò, me
lo promettete, non è vero?


  
Don Angelo sorrise; gli faceva meraviglia questa mancanza di
fede nel suggello sacramentale che gli chiudeva le labbra. Pure,
compassionevole all’inesperta giovanetta, rispose con piglio
amoroso:


  
— 
No, egli non saprà nulla, finché tu non
lo voglia. E spera in Dio, figliola mia; ché anch’io ci penserò col
cuore stanotte e domani, e mi confido di esserne inspirato, e di
trovare un qualche rimedio. Tornerai da me, domani a quest’ora, non
è vero, figliola?


  
Maria ebbe un brivido fin dentro le ossa, e benché istruita per
quasi due anni da accorto maestro nella menzogna, pure non ebbe
cuore d’ingannare quello, cui un momento prima aveva chiesto
l’assoluzione di ogni sua colpa.


  
— 
No? Non brami tornar quassú? —
continuò don Angelo. — 
Bene, scenderò io da te, e non
dubitare, troveremo il mezzo d’accomodar tutto.


  
— 
Preghi per me, don Angelo! —
balbettò Maria volgendo altrove la faccia.


  
— 
Sí, preghiamo insieme — rispose
il cappellano; e solo quando la fanciulla scomparve tra i castagni
che digradano verso il torrente, si ricordò che egli pure doveva
muoversi se voleva giungere alla canonica.


  
— 
Oh, la povera disgraziata! —
andava sospirando. — 
Oh, Signore Iddio, come confidare
questo segreto a Santo! A Santo, con quel temperamento che ha! Oh,
Madonna. illuminatemi!


  
Intanto la giovanetta, uscita ad una piaggia scoperta del bosco,
si era seduta là a contemplare le cascine di Monteaperto, e innanzi
a quella sulla prima falda il casone solitario di Santo. Aguzzando
meglio le ciglia, le parve anche di vedere su quella costa tutta a
solatío alcune macchie bianche, e presso ad un macigno una figura
come d’uomo che posasse. Era il padre suo che guardava il gregge.
Oh, allora sí che il suo cuore ebbe a sostenere una dura battaglia!
Era quella forse l’ultima volta che vedeva suo padre; ed a lei
toccava abbandonarlo alla disperazione con una dipartita piú cruda
assai della morte. L’angoscia di questi pensieri la stringeva
tanto, che le pareva impossibile di vivere; e non pertanto non
desiderava, no, la morte la poverina, anzi scongiurava Dio di
tenerla da lei lontana, perché già sentiva in grembo commoversi il
ristoro delle sue sventure e l’espiazione dei suoi falli. Né meno
la affannava il pensiero del disonore che l’avrebbe perseguitata
dovunque; disonore ben meritato, ma che a suo padre sarebbe
riuscito insopportabile, e tale forse da fargli maledire la figlia.
Ché se la sua colpa fosse stata con uno del suo grado, qualche via
c’era per coprirla, e quasi purificarla; ma in campagna le
mescolanze d’amore con la gente signorile non vanno mai perdonate,
poiché assai facilmente l’opinione del volgo le giudica o infami
mercati, o fallaci trame d’ambizione. E perciò Maria era venuta nel
proposito di fuggire, prima che qualcuno sapesse della sua
ignominia; né per sola devozione si era confessata a don Angelo, ma
sperava che egli conscio della colpa, avrebbe tranquillizzato Santo
su quella sua sparizione. Dopo si proponeva con qualche succinta
scritta dar di sé contezza al padre ella medesima; e cosí seguitare
di tempo in tempo, sempre celando il luogo di sua dimora, finché
slattata e fuori di pericolo la sua creatura, potesse liberamente
pregare don Angelo d’impetrarle il perdono dal padre. E si
lusingava che questi allora si sarebbe intenerito, e che lo
avrebbero indotto a cambiar paese; e in qualunque sito del mondo
avesse a capitare, giurava a Dio che avrebbe scontato le sue
mancanze addolcendogli la vecchiaia con ogni cura filiale e
allevando il bambino nel santo timor di Dio. Ma lí sulla mesta ora
del tramonto, al vedere da lungi quel povero vecchio che forse in
quel momento pensava a lei, tutti quei pensieri si scioglievano in
un dolore ineffabile, in uno sfinimento disperato, dal quale le
pareva impossibile riaversi per quella fuga lunga e perigliosa.


  
— 
Oh, Madonna delle Grazie! —
gemeva fra sé, piú col cuore che con le labbra. — 
Fate che abbia buon fine questo mio
proposito di allontanarmi! Che ne sarebbe del figliuol mio se,
restando qui, il cordoglio di essere scoperta mi togliesse la
salute e forse la vita? No, no, meglio partire; e l’amore e il
desiderio della penitenza mi darà coraggio e lena. Andrò mendicante
come una Resiana; m’allogherò per domestica in qualche fattoria, e
i miei patimenti mi saranno contati lassú. E poi ho fatto voto di
non dir nulla, ho fatto voto di non essergli d’inciampo a colui;
dunque, bisogna proprio che me ne vada!...


  
Ed era un quindici giorni, dal primo sentore avuto del
matrimonio di Tullo, che la giovanetta covava una cosí virile
deliberazione; eppure il cuore le aveva dato di nascondere a tutti
fino le tracce del tremendo segreto, che le si scolpivano giorno
per giorno sul viso; e solo Giuliana, piú d’ogni altra congiunta a
lei in fraterna consuetudine, ne aveva sospettato alcunché la sera
prima. Appunto poi per togliere tali sospetti alla vedova, ella le
aveva chiesto quell’abboccamento sui prati; nel quale non voleva,
no, ingannarla, ma solamente fuorviare il giudizio di lei in modo,
che prima del tempo stabilito non venisse a cognizione di Santo la
dolorosa verità. Come vedete dunque, la piccina dal proprio dolore
aveva saputo misurare quello degli altri, ed ogni sforzo per
diminuirne o tardarne il peso a suo padre le pareva obbligo di
coscienza.


  
Suonavano le otto alla Parrocchiale che ella contemplava ancora
i pascoli di Monteaperto indorati dal sole cadente; ma quello sfogo
di gemiti, di lacrime e di preghiere, le aveva dimezzato il grave
trambusto dell’animo; e si diresse all’ingiú per la valle che solo
un nuvolo le restava sulla fronte di tanta tempesta. Al mulino
incontrò Rosina che tornava allora da Tricesimo col vecchio mugnaio
e la moglie; e le veniva al fianco il fidanzato andatole incontro
fin sul ponte di Nimis.


  
— 
Oh, dove vai cosí romita e
pensosa? — chiese Rosina.


  
— 
A raccogliere il fieno là sui prati,
presso la giuncaia — rispose la giovane.


  
— 
Laggiú segate il fieno? — disse
il mugnaio. — 
Se è tutto strame e
cannuccia!


  
— 
Ma — ribattè Maria — 
in primavera si rimane sempre
all’asciutto di foraggi.


  
— 
Se il signor Valeriano sapesse ciò d’un
suo colono — riprese il vecchio — 
sono certo io che ingiungerebbe al
fattore, o di crescergli il prato o di alleggerirlo
d’affitto.


  
— 
Non tutti i padroni sono dell’eguale
stampo — mormorò sospirando Maria.


  
— 
E cosí tardi scendi là? — disse
ancora Rosina.


  
— 
Ci vo a raggiungere Giuliana —
rispose la fanciulla.


  
— 
Non arrivi in tempo, credo —
replicò l’altra. — 
Non è vero, Giacomo — continuò
volgendosi al suo damo — 
che Giuliana l’abbiamo incontrata sul
passatoio del ruscello che andava in paese con i due
ragazzi?


  
— 
Oh, tornerà in giú, ne sono
sicura — ripigliò Maria varcando il ponticello rasentato dai
giri veloci della ruota. — 
Anzi — aggiunse, scesa che fu
nel letto del torrente — 
se voi, Giacomo, tornando a Torlano
v’abbatteste in lei, mi farete cortesia dicendole che io sono là ad
attenderla.


  
— 
Avreste paura a tornare sola all’ora
bruna? — entrò a dire la mugnaia. — 
Ditelo, perché verrà con voi Rosina;
benché abbia oggi sgambettato il suo bisogno, non si rifiuterebbe
dal farvi un piacere.


  
— 
No, no, donna Angiola
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 — rispose Maria — 
non è paura né altro. Addio, papà
Bortolo! Addio, Rosina; e voi, Giacomo, al caso,
ricordatevi.


  
— 
Sí, davvero — rispose questi
trattenendo per la manica Rosina, che all’offerta della madre s’era
mossa per seguire Maria. — 
Me ne ricorderò, non abbiate
timore.


  
Indi, come essa ebbe oltrepassato gli ontani che saldano l’altra
riva contro il rodere delle acque, continuò:


  
— 
È una vezzosa cosetta, quella Maria; e
il Conte di Monteaperto può andarne superbo; ma per essere delle
nostre, ha un ditino di ritrosia oltre il dovere, né mi garberebbe
che praticando con lei tu t’infarinassi di quella
farina.


  
— 
Sta’ tranquillo — rispose
Rosina; — 
se io fossi buona come Maria, ti
dovresti baciar la mano dritta e rovescia.


  
— 
Non monta — ripigliò Giacomo; — 
quel fare orgoglioso non mi finisce. E
poi va troppo seria e impalata: par che abbia dentro o grandi
peccati o sante virtú, e mi vanno piú a sangue i tuoi pizzicotti e
quest’allegria di musetto, che non i sospiri d’una
schizzinosa.


  
— 
Zitto là! — comandò la Rosina. —

Non m’accomoda udirti parlar male di
Maria, e se ti avvezzi...


  
Lí diede un saggio di quanto gli sarebbe toccato in quel caso,
con una gomitata che mandò il vagheggino sull’orlo del canale.


  
— 
Eh, quante scalmane! — brontolò
il giovane raccogliendo il cappello.


  
— 
Già, e non c’è di che ridire —
rispose la bella; — 
altrimenti vattene e buon viaggio.
Anzi, dacché ci penso, sarebbe ora che tu fossi a Torlano per
riferire a Giuliana quanto Maria ti ha pregato di dirle.


  
— 
Ma...


  
— 
Non ci sono né «ma» né «se». Vuoi o non
vuoi? Se no, vado io.


  
E la stizzosa si avviava tutta ingrugnata.


  
— 
Vado, vado, spiritatella —
soggiunse Giacomo, tirandola dolcemente per il nastro del
grembiule.


  
— 
Animo, dunque! — riprese ella
dandogli del pugno sulla mano. — 
Che mi sciupi ora il nastro delle
domeniche?


  
— 
E stasera ci rivedremo qui? —
domandò l’altro.


  
— 
Per me andrò a letto, quando mi
piglierà sonno; ma se vuoi venire, e se sarò in piedi, sicuro che
ci rivedremo!


  
— 
Che le pulci ti diano la
sveglia! — ribatté Giacomo scherzosamente. — 
In tre salti vado e vedo Giuliana, e
sono qui come un lampo.


  
— 
Sí, e soprattutto non mi lasciare sul
trespolo fino al cantar del cucco — gli gridò dietro
Rosina.


  
— 
To’! — diceva fra sé il vago,
trottando verso la piazza. — 
Ora mi vorrebbe già tornato! È una
ragazza di gran cuore; ma poi quella Maria poteva andarsene alla
giuncaia per aria, se voleva, senza passar proprio qui a
scioperarmi. Uh, pazienza e pazienza!


  
Con questa parola il contadino corona ogni suo ragionamento; e
pronunciatala fra sé e sé, non si scervella oltre.


  
In quel frattempo Maria, per sentieruoli segnati appena sui
prati o sepolti fra alte siepi di carpini, e per viuzze ombreggiate
da ontani, era venuta su quel dei Romano; e lí, non vedendoci
nessuno, s’era accosciata su un cumulo d’erba fresca ad aspettare
la compagna. Il sole era tramontato da poco, e tutto spirava una
quiete, una pienezza di vita per modo che anche le sue afflizioni
ebbero tregua un istante. II profumo delle erbe sulle quali posava,
e quel tepore lasciato per l’aria dal sole, come suo ultimo dono,
accarezzando i sensi della poveretta, le rapivano lo spirito in
quel paradiso dell’innocenza, d’onde era uscita senza saperlo, e
dove senza volerlo tornava ora col desiderio.


  
Giuliana la tolse indi a poco da cosí fugaci delizie chiamandola
a nome; ma benché amaro le fosse il dividersi da quelle vane
immaginazioni confuse per lei con le salde memorie del passato,
pure, fosse fiducia infusale dai conforti e dall’assoluzione di don
Angelo, o impero meraviglioso di volontà, o abitudine di dolore,
anche l’occhio indagatore della vedova non ebbe ad accorgersi della
sua spiacevole sorpresa; ché anzi, essendole Maria corsa al collo
con ambo le braccia, le disse:


  
— 
Ti annoiavi, eh, figliola mia? E sí,
son corsa giú, appena l’amoroso di Rosina mi portò la tua
ambasciata. Ma avendo riaccompagnato i bimbi in paese, stavo
combattendo con Sandruccio, che ad ogni costo voleva andare con
Michele al castello a vedere il ballo delle cameriere.


  
— 
Oh, guarda lí che ora vieni quasi a
domandar perdono! — rimbeccò Maria. — 
Eppure fui io a farti camminare questo
quarto di miglio, cosí per spasso.


  
— 
Non per spasso, sai — riprese
Giuliana; — 
ci ho ancora lí quella spruzzaglia di
roba da aggiungere al grumo. — E cosí dicendo, trasse di
sotto l’erba due rastrelli.


  
— 
T’aiuterò anch’io — ripigliò
Maria, meravigliata ella medesima di sentirsi cosí calma.


  
E passarono una mezz’ora nel raccogliere un carro di
giungherello; in capo alla quale, essendo annottato e levandosi una
nebbiolina sottile sottile su per quelle bassure, le due donne,
stringendosi sotto il mento il fazzoletto, mossero verso
Torlano.


  
— 
E cosí — cominciò
carezzevolmente Giuliana — 
cosa ci avevi da dire, la mia
figliola?


  
Maria a ciò aveva pensato allora allora, e stringendosi tutta
come per il freddo, ma in verità per togliersi quanto meglio poteva
agli occhi della contadina, che illuminati dal cuore alle volte
vedevano troppo, si chiuse arrossendo in sé stessa.


  
— 
Senti, Giuliana — rispose: — 
volevo domandarti se credi, sí, se
credi... che si farà la guerra, come va intorno la voce?


  
A vero dire era questa una domanda da moverla a qualche
baloccone da caffè; e ad udirla fatta da una villanella di
diciott’anni a Giuliana, avrebbe fatto ridere chiunque.


  
— 
Se si farà la guerra? — esclamò
l’altra come sbalordita. — 
Ma la guerra non l’hanno finita già
prima che morisse il mio Giuseppe?


  
— 
Sí, ma si può riprendere, e non dico
mica qui, ma che so io? Lontano, lontano, per esempio, dov’è ora
Natale.


  
— 
Oh, Vergine benedetta! — esclamò
di bel nuovo Giuliana. — 
E a me domandi di tali cose? Ma io ho
sempre udito dire, che è il Signore che ci dà la pace o la guerra,
a seconda dei nostri peccati; e bisogna chiederne a lui, e pregarlo
che ci abbia nella sua grazia.


  
— 
Sí, ma intanto? — disse
Maria.


  
— 
Sí, che cosa? — richiese
l’altra.


  
— 
Lui, vedi, il Signore — ripigliò
la fanciulla — 
per castigarci o anche per diminuirci
il purgatorio nell’altro mondo, può suscitar questa guerra, e
allora, cosa sarà dei poveretti che sono soldati? — E voleva
dire, che cosa sarà di quelli che vogliono loro del bene?


  
A quel punto Maria si tacque, ché le parve sentir un fruscio
nella siepe vicina.


  
— 
Hai veduto nessuno lí dietro? —
domandò.


  
— 
Nessuno — rispose Giuliana — 
ma sia che si voglia, che importa a
noi?


  
— 
Cosa c’importa? — riprese
l’altra. — 
Mi dorrebbe che qualcuno avesse udito
quanto ti dicevo.


  
Giuliana la guardò negli occhi, ma gli occhi erano nascosti nel
buio e non poté che ripetere:


  
— 
Vergine benedetta, come parli
stasera!


  
— 
Dunque, che ne dici? — chiese
Maria, che per scrupolo di coscienza non voleva scendere nella
bugia un gradino di piú.


  
— 
Cosa vuoi che ti dica? Nulla, io! Non
vedo proprio chiaro in quanto mi domandi... Vero è che la guerra è
un gran flagello, e molte volte un gran peccato, e talvolta anche
una grande giustizia a mio credere, e che noialtri, avendoci
soldato quel povero Natale... Ah! — fece ad un tratto, come
colta da una idea subitanea e piena di letizia. — 
Ah, che fosse?... Via, figliola,
fermati! Perché corri tanto, ora? Vedi, siamo già in
paese!


  
— 
Dunque, Giuliana? — continuò
Maria tutta tremante, perché da quell’esclamazione non era proprio
sicura che la sua astuzia avesse toccato nel segno. — 
Dunque, non ti pare che un giovane,
lontano dai suoi, bisognevole d’ogni cosa, e fors’anche
malato...


  
— 
Dunque — la interruppe
giubilando Giuliana — 
dico, che se è vero quello che ora mi è
balenato in mente, andrei domani a confessarmi d’un grave
peccato!...


  
— 
Di quale peccato? — chiese la
fanciulla, quando appunto, passato il ponte, sboccavano sulla
piazza.


  
— 
D’aver fatto dei giudizi temerari
assai — soggiunse Giuliana; — 
e di aver dato torto in cuor mio a
mamma Maddalena ogniqualvolta mi faceva certi discorsi, che so io.
Ed ora lascia che ti baci — continuò quasi piangendo di
allegrezza — 
poiché tu non puoi sapere qual brutto
peso mi avevi messo sul cuore iersera, ed ora m’hai
tolto!


  
E Maria pianse anch’ella sul cuore di quella pietosa creatura,
ma le sue lacrime non erano di gioia. Oh, purtroppo, non lo
erano!


  
— 
Ohè, ohè! — gridò mastro Doro,
che, stando a conversare con altri vecchi davanti la bottega, aveva
veduto giungere le due donne e poi far sosta ed abbracciarsi. — 
Quale di voi parte per Gerusalemme, che
vi stringete a quel modo?


  
— 
Buona notte, papà Doro! —
dissero ambedue, premendosi i diversi e traboccanti affetti nel
cuore.


  
— 
Andate verso casa? — domandò
egli.


  
— 
Sí, papà, e anche ci attardammo laggiú
a raccogliere la falciatura — rispose come poté meglio
Giuliana.


  
— 
Brave le mie figliole; ma la corsa vi
ha tolto il fiato; e se volete ch’io venga con voi, dovrete
accorciarvi le gambe.


  
Cosí chiacchierando giunsero a casa; e Maria non volle entrare
in cucina, dicendo che vi faceva troppo caldo; ma aveva paura della
luce, la poverina, dicendo a buon diritto un proverbio: che il buio
è il carnovale degli sconsolati. Peraltro, si fece forza a mandar
giú un boccone, e gli altri della famiglia la imitarono senza gran
fatica, meno Michele che aveva lasciato la cena per la danza delle
ancelle castellane.


  
— 
Ohè — bisbigliava un quarto
d’ora dopo Giusto Sandroni ad una bella che s’era procurato in
seguito al rifiuto di Giuliana. — 
Sai la fresca novella? La Maria del
Conte di Monteaperto è proprio innamorata di Natale
Romano.


  
— 
Oh, chi te l’ha detta questa gran
novità? — chiese quell’astuta di Giustina.


  
— 
L’ho udita io con le mie
orecchie.


  
— 
Da chi?


  
— 
Da lei, dalla Contessina.


  
— 
Quando, dove e come? Di’ su,
dunque?


  
— 
Or ora passando dietro la siepe, nel
campo del Ponte: ed era la fanciulla che andava dicendo a Giuliana
tali cose.


  
— 
Eh, già! Sempre questa Giuliana in
ballo!


  
— 
No, no, senti: andava dunque dicendo a
Giuliana di essere molto inquieta per Natale, e che già è vicina la
guerra, e che egli ha da essere malato, e si disperava, la
furiosetta; e insomma è innamorata fradicia, e fu una bella
costanza, dopo due anni o che so io di abbondanza, in una ragazza
cosí tenerella e vagheggiata da tutti!


  
— 
Oh, ve’, bel miracolo! —
rispondeva Giustina: — 
proprio da far appendere il quadro! Ma
già tutti ne crocchiavano, ed io me l’ero immaginato da un pezzo.
Ehi, Lucia, Annetta! Venite qua, dunque; non sapete quello che c’è
di nuovo? No? Ebbene, ve lo dirò io!


  
E cosí la novella fu sparsa, ingrandita, moltiplicata, pel solo
passare in queste tre prime bocche femminili. Figuratevi poi in
seguito, quando ci misero lingua le vecchie! Pertanto Maria era
stata favorita dal caso piú che non se lo aspettasse in quella
mezza bugia lasciata credere a Giuliana, e il mattino dopo, tutto
Torlano era pieno dei fatti suoi.


  
— 
Guardate mo’ come s’addentellano le
cose di questo mondo! — diceva un vecchio vignaiuolo,
sorsellando l’acquavite della sveglia, a un tale che gli aveva
narrato l’innamoramento di Maria, e la confidenza fattane a
Giuliana. — 
Chi crederebbe, per esempio, che in
fondo in fondo fu Giuliana la causa dell’impensato richiamo di
Natale, e che perciò fu essa a gettare il seme degli affanni di
quella piccina?


  
— 
Oh, come mai? — domandava
l’altro.


  
— 
Come, eh? — soggiungeva
maliziosamente il vignaiuolo. — 
Domandatelo lí al fattore del castello,
al signor Pasquale, che benché non sia né il segretario, né uno di
quei vecchi fannulloni deputati, pure ci sa dar di naso a tempo
nelle cose del Comune! Basta! Donne, donne! In tutto c’entrano le
donne; e anche la loro virtú tira addosso dei grandi guai alle
famiglie.


  
Cosí parlava quel compare; ma per quanto l’altro lo stringesse,
non volle spiattellare la cosa.
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Il sonno aveva steso le ali
sulla casupola dei Romano e levatele a suo tempo cosí dolcemente,
che l’alba, per quanto in giugno mattiniera ed allegra, non li ebbe
a trovare né meno pronti, né meno lieti di sé. Mastro Doro imponeva
il giogo a due buoi maliziosi e saltellanti, non cosí pigri e
sinodali come si è abituati a vederne alla pianura; e Giuliana
imboccava Cecchino, che si rifiutava di asciolvere altrimenti; e
Chiaretta menava le pecore al pascolo sulle coste di Ramandolo, e
Sandruccio affastellava sul carro gli arnesi da lavoro, e la nonna
torceva alla testa il suo fuso partendosi in cinque per
chiacchierare con tutti. Solo Maria, non avendo chiuso occhio in
tutta la notte, era passata sull’alba dal dirotto lacrimare ad un
sonno leggero leggero. E anche lí i fantasmi le venivano rinnovando
i dolori della veglia, e prima era suo padre che moriva di
crepacuore, tremante, estenuato, maledicendo alla figliola; poi non
era piú Santo, ma Natale, che le compariva dinanzi lacero e
polveroso; e questi la rampognava di vederla piangere, e le veniva
dicendo: «
Che hai, Maria? Oh, non ti ricordi
quanto ti promisi nel partire, e non ti fidi piú di
me?».


  
Da questa visione s’alleviava alquanto l’affanno della dormente,
ma sorgeva una piú segreta voce ad ammonirla, che quello era un
sogno, e che la sua sventura era tale da non potere sacrificio
umano ristorarvela. A quel punto, svegliata dal rumore del carro
che partiva, saltò dal letto alla finestra d’una stanza vicina per
salutar con gli occhi mastro Doro; e l’idea di recare un cosí grave
cordoglio a quel buon vecchio la fece titubare ancora una volta nel
suo disegno.


  
— 
Ma no — disse sospirando; — 
bisogna ch’io me ne vada ad ogni
costo!


  
E lo sguardo allora le corse, senza volerlo, al castello che
s’andava via via rivestendo del roseo abito dell’aurora,
conducendola con la memoria a quel suo disperato amore, e alle
colpevoli gioie, e alle credule speranze, e al facile tradimento; e
un pensiero, come di maledizione le tumultuava nell’animo, ma la
buona giovane lo reprimeva come grave delitto; e ringraziava invece
Dio che, di quei suoi trascorsi miracolosamente segreti, nulla ne
potesse trapelare a Santo e che anche Giuliana fosse ormai lontana
dal sospettarli. Allora la mente le correva al bambino che viveva
nelle sue viscere, e al rimorso di partorirlo ad una vita disagiata
e quasi infame s’univa il voto di sacrificarsi tutta per lui... Le
parve udire uno scalpito, e tornata al suo letto si raccovacciò
sotto le lenzuola. Infatti, era Giuliana che tutta la notte aveva
sognato di Maria, di Natale, di nozze, ed ora, con la contentezza e
la semplicità del cuore sul viso, veniva a dirle di scendere
anch’ella, sui prati, giacché Michele anche quel giorno era
affaccendato al castello.


  
Maria, dovendo a tali cose rispondere, si sentí come ingroppare
la lingua, e divampare le tempie da una fiamma subitanea; ma,
vincendo quel breve smarrimento, rispose che non poteva andare al
prato, avendo promesso a suo padre di salire a Monteaperto, e che,
ove tempo le avanzasse, sarebbe andata sul tardi. Giuliana
soggiunse che facesse pure a suo talento; e si curvò a darle un
bacio; e quando Maria si sentí toccare da quelle labbra, poco mancò
non emettesse un urlo che avrebbe tutto guastato; ma si trattenne
morsicandosi le labbra, e pensando al voto del giorno prima. Però
non poté fare che due lacrime non le sbucassero fuori di tanta
angoscia, e Giuliana, tutta sospesa a domandarle allora, cosa
volessero dire, onde la giovinetta sciupando con i denti le
lenzuola per non scoppiare:


  
— 
Piango — mormorò — 
piango per il contento di vederti cosí
allegra, mia buona Giuliana! — E non le fu dato di
aggiungere altro.


  
— 
Sí, sí! — rispose l’altra,
dandosi fretta per uscire, ché il carro aveva già troppo guadagnato
del cammino. — 
Ma c’entro poi soltanto io in quei tuoi
pianti, traditorella?


  
Come fu partita, la fanciulla si levò di giacere, e tese le mani
verso l’uscio, mormorando con voce soffocata:


  
— 
Perdono, perdono! Dio, lasciarla cosí!
E dire che bisogna! — esclamò strappandosi i capelli e
ricadendo sul letto.


  
Ma ebbe la forza di scendere per appostarsi ad una fessura
dell’impannata nella camera anteriore donde contemplò Giuliana,
finché scomparve dietro la siepe. Allora, facendosi il segno della
croce, e alzando gli occhi al cielo, con un lungo sospiro:


  
— 
Ora, voi, Vergine santa,
proteggetemi! — disse con voce piena di devozione e di
fede.


  
Indi, ridottasi alla sua stanzuccia, si vestí d’una gonna di
grosso canape verde, d’un corsetto color marrone; s’acconciò il
capo alla meglio, e calzate le scarpe di panno all’usanza
montagnola, e avviluppato un fardello di due camicie e di qualche
corredo piú necessario, scese tentennoni giú per la scala. Di là,
scivolando rapidamente davanti la cucina, entrò nella stanza e,
quell’involto coperto bene di fieno nel fondo d’una gerla, ritornò
da Maddalena, che bisticciando con Cecchino, faceva girellare il
suo fuso.


  
— 
Oh, buondí, Maria! — disse la
vecchia. — 
Non sei passata or ora davanti la
porta?


  
— 
Sí, mamma — rispose la
fanciulla; — 
non m’ero accorta di voi!


  
— 
Là, là, Cecchino! — strillò la
nonna. — 
Cosa ci fai ora nella cenere, che
t’imbratti la bella camicia di bucato?


  
Maria s’accostò al bambino, e toltolo dal focolare, e
strettoselo al seno, gli scoccò in fronte un bacio quale avrebbe
voluto darlo prima di partire a tutti quelli di famiglia.


  
— 
Ferma, che mi stringi troppo! —
gridò il bambino.


  
— 
È, vedi, che ti voglio bene! —
balbettò Maria soffocata dalla voglia di piangere. — 
È che del bene te ne voglio tanto
tanto!


  
E stette lí contemplandolo; e l’aspetto di quel bimbo
riducendole a mente la sua creatura, e da ciò sentendosi troppo
intenerire, gli levò gli occhi da dosso, e volgendoli a Maddalena,
disse:


  
— 
Mamma, io me ne vado su a Monteaperto,
e starò là buona parte del giorno.


  
— 
Tornerai con tuo padre, dunque?
— rispose la vecchia.


  
— 
Sí! — mormorò Maria.


  
— 
Però, guarda di non trafelare con
questo sole che è oggi — soggiunse l’altra.


  
— 
Oh, no! Anzi mi svagherò dalle mie
malinconie, e il moto mi fa bene. Dunque, addio, buona mamma!
Addio, e state bene, e pregate Dio per me, e perdonatemi le tante
angustie che vi ho date, e salutatemi Giuliana... E
quando...


  
— 
Oh, cos’hai ora? — disse, tutta
stupita la vecchia, sentendosi stringere il collo dalle braccia
della giovane, e inondare il viso dalle sue lacrime. — 
Mi parli come se tu dovessi startene
lontana un anno!


  
— 
È che, vedete, un giorno lontana da voi
mi par già un anno — bisbigliò confusamente la
fanciulla.


  
E ciò dicendo voleva pur colorire le labbra d’un sorriso, il
quale somigliava appunto a uno di quei raggi di sole che, tra gli
squarci di un temporale, giunti a sfiorare la terra, la lasciano
tosto piú scura e melanconica di prima.


  
— 
Addio, mamma, addio! — proseguí
allontanandosi a rilento; ma poi, tornata meglio in sé, corse alla
stanza, imbracciò la gerla, e scese precipitosa per il sentiero che
due anni prima aveva condotto via Natale.


  
Cecchino le era corso dietro gridando:


  
— 
Maria, Maria! Di’ a papà Santo che
venga a condurmi a Nimis!


  
Ma ella non lo udiva, perché il cuore le batteva troppo forte;
perciò il fanciullo si volse allora alla nonna strillando perché
Maria non gli dava retta!


  
— 
Eh, taci là, sbaraglio! —
rispose la vecchia, — 
Sarà stata cosí lontana da non
udirti.


  
— 
Se era appena ai gelsi
dell’orto! — frignò il bimbo.


  
— 
Come? Per di là vuol andare a
Monteaperto? Che strana figliola! — disse tra sé la
vecchia.


  
Poi, rivolgendosi a Cecchino:


  
— 
Maria ha altro da badare a te, e
bisogna scusarla, che è perduta dietro certi suoi affanni; e peggio
ne soffre per non volerli confessare a nessuno.


  
— 
Oh, perché non li dice a me? —
chiese Cecchino.


  
— 
Non li dice, non li dice... —
biascicò la vecchia; — 
non li dice perché...


  
E lí del riserbo di Maria, riguardo al suo supposto amore, non
sapendo addurre a Cecchino migliori scuse che a sé, volse la cosa
in burla, e l’invitò a giocherellare col fuso, menandogli il filo
attorno il collo.


  
Il bambino non voleva di meglio, e abbandonò il pensiero di
Maria per tormentare la nonna, finché venne la sua ora e si
addormentò a due passi sul pavimento. Ma purtroppo la vecchia non
era con l’animo in quelle bambolaggini, poiché l’innocente
inchiesta del fanciullo le aveva mosso nel pensiero un vespaio, che
indarno, specialmente da quindici giorni, dopo che Maria intristiva
piú che mai, ella cercava di tranquillizzare.


  
La fanciulla, intanto, attraversata alla cacciatora tutta la
campagna di Torlano, era giunta sui pascoli, dove vide tra fronda e
fronda Chiaretta, che guardando le pecore bucava un germoglio di
castagno per farne un piffero. E dapprincipio fece per schivarla,
ma poi le parve duro il non cogliere un bacio di buon augurio anche
su quelle labbra innocenti, e tenne il cammino verso di lei.


  
— 
Oh, dove corri, Maria? — gridò
la ragazzetta appena l’ebbe addocchiata.


  
— 
Vo’ a Monteaperto — rispose la
donzella.


  
— 
E per di qua vai a
Monteaperto?


  
— 
Sí, figliola, perché... perché mi fermo
lassú nel bosco ad empirvi la gerla di fogliame d’olmo, perché mio
padre ne faccia dell’impatto alle pecore.


  
— 
Oh, fermati qui, dunque, che ti aiuterò
anch’io!


  
— 
No, che qui non ci sono olmi —
rispose Maria abbracciando e baciando ripetutamente la
fanciulletta.


  
— 
E che monta? Sfoglieremo un
castagno.


  
— 
La foglia del castagno non è buona a
nulla — ribatté Maria. — 
Addio, Chiaretta, voglimi bene... e
prega... no, volevo dire, bada che non si sparpaglino le pecore,
ché poi ti bisogni scorrazzare qua e là e buscarti qualche malanno
con quest’arsura.


  
Cosí dicendo, Maria s’era addentrata fra i cespugli che rompono
quella costiera in piagge ombrose e solitarie degne del pennello di
Ariosto: sennonché mancavano i chiari rivoletti, dei quali cosí
sovente il poeta rinfresca le sue eroine, e tuttavia l’erba vi
verdeggia per il benefico trapelare dell’umidità montana. La
fuggitiva correva via, toccando appena il terreno con quella forza
che le dava la febbre; non badando ai ramoscelli che le ferivano il
volto, e scavalcando siepi e filari di vigne, quando questi,
protendendosi su per la falda, le sbarravano il cammino. Teneva
salda con una mano la gerla, con l’altra si premeva il cuore che le
balzava fuori dal petto e per il dolore che vi bolliva dentro e per
la rapidità della corsa; e travolta in un andirivieni di crudeli
pensieri che non erano pensieri, ma paure e sogni spaventevoli,
seguiva sempre diritta non curandosi di fatica o di ostacoli.


  
Come ebbe divorato a quel modo un paio di miglia, trovandosi a
cavaliere d’un poggio che a mezzogiorno sdrucciola nelle ghiaie del
Turro, ristette un po’ con gli occhi verso Torlano. Le ardeva la
gola, le tempie scoppiavano livide per sudore febbrile, tremava per
tutte le membra, come rondinella sorpresa dal maltempo; e
nell’anima poi era uno strazio senza nome, un conflitto di
passioni, di preghiere, di spaventi, di rimorsi, che tutti insieme
la dissennavano. E dire che un’ora appena del suo esiglio era
trascorsa! E che cosí era per durare anni ed anni, forse sempre! In
verità la sventurata si piegò a desiderare la morte, e quello era
forse allora il solo pensiero che le parlasse chiaro alla mente; ma
le soccorse la memoria della sua creatura; e poi suo padre, suo
padre, di cui vedeva là, pendente sulla forra, il romito abituro.
Povero padre! Ma questo dolore le consigliò di rimettersi in via,
ché lí nei dintorni tremava sempre d’incontrarlo, benché fosse
venuta per i luoghi piú deserti. Indi a due ore giunse sopra
Cesariis, e schivando l’abitato dove temeva che forse qualche
pratico di Torlano la ravvisasse, scese a posare sopra un macigno
nel letto del Turro. Si sovvenne allora di Natale e del commiato
datosi un po’ piú all’ingiú su quello stesso torrente, e del
turbamento da lei provato in quell’istante; e s’accorse la raminga,
che allora una parola di piú sarebbe bastata per avventura a mutare
le sue sorti, crescendole in cuore quel principio di santo amore.
Ma si domandò, poi, se l’amore di Natale l’avrebbe preservata da
quell’altra malaugurata malía; e, benché le paresse superbia per
una peccatrice sua pari, pure non poté far a meno di rispondere,
che sí; poiché si sentiva ancora tanto pura la sempliciona, da
parerle cosa nefanda o impossibile il mancamento di una sacra
promessa. Ma, e se Natale non l’avesse amata? Non sarebbe poi stato
lo stesso? Oh, ma Natale allora l’amava certamente; e benché prova
alcuna non ne avesse, pure lo sentiva, lo vedeva con quell’occhio
cosí potente del dolore, al quale nulla sfugge di ciò che viene a
conficcarlo piú saldamente. Natale l’amava, e le lettere scritte
via via alla famiglia nelle quali era sempre una riga soavissima
per lei, e piú le parole lasciatele come in pegno dell’accomiatarsi
ne erano un segno, e certo egli non aveva nulla aggiunto, per non
amareggiare di mille tanti quella cruda assenza. Ma egli l’amava e
sarebbe tornato a chieder di lei a mastro Doro e a Santo! Le
ripullularono allora alla mente i sogni della scorsa notte, onde,
come frenetica, si rizzò per lanciarsi nelle acque spumeggianti del
torrente; ma un ragazzo che là passava, salutandola della sua voce
celestiale, com’è la voce dell’infanzia, la fermò su quell’atto di
disperazione; e la disperata corrispose rabbrividendo al saluto, e
si volse incontanente alla Madonna, ringraziandola dell’averla
salva per tal mezzo dall’eterna dannazione.


  
Poi riprese il cammino, ché qualche po’ di calma trovava nella
fatica; e traversato il Turro su una passerella gettata a comodo
dei mulini, ridiscese sull’acqua a bagnarsi le labbra e la fronte.
Di là prese a montare le colline di Billerio, sapendo che per esse
si scavalca alla postale di Artegna, donde si proponeva di piegar a
Buia, e ridursi la sera stessa a San Daniele; parendole questo
paese lontano cosí, da potervi dormire sicura dalle ricerche dei
suoi. Ma le colline poggiavano piú alto che ella non avesse
creduto, e toccò le prime case di Billerio che già scampanavano il
mezzodí; né questa ora del desinare sonava tarda per una giovane,
che dalla sera prima non assaggiava cibo; pure, come e dove
procacciarsene? Ripeté allora quanto aveva detto la mattina nel
porre quel suo fardello nella gerla, che cioè al mendicare
bisognava accostumarsi, e che tanto valeva oggi quanto domani; al
che aggiunse, che le conveniva serbarsi in lena per non perdere
quel caro frutto, la cui sola speranza le teneva luogo ormai di
padre, di famiglia, di tutto. S’incamminò dunque per una
carreggiata che costeggia il paese, e giunta ad un portone di bella
apparenza vi picchiò modestamente, ma le tremava il polso come nel
commettere qualche sfacciata ingiustizia; indi a poco, bussò di bel
nuovo, ma ancora cosí piano, che, nessuno accorrendo ad aprire lo
sportello, l’accattoncella tirò dritto pensando che la casa fosse
deserta. Venti passi oltre s’imbatté in un altro portone; e che vi
abitasse un’agiata famiglia n’era segnale la corda del campanello,
quale a Torlano non pendeva che dall’uscio del segretario; e anche
là inoperosa, imperocché, non garbando al gaudente funzionario aver
rotti i pasti o i sonni, ci teneva sempre legato il batacchio.
Maria pertanto afferrò la corda, ma poco avvezza a quei congegni
signorili, credendo toccarla appena, ci diede una tale strimpellata
da guarire un sordo: e di ciò afflitta e paurosa s’impicciolí in un
canto aspettando con gran batticuore che aprissero. Infatti, risonò
al di dentro una sguaiata bestemmia, e un omaccione goffo, paonazzo
e bernoccoluto, aperto il saliscendi, e tenendovi sopra una mano,
domandò brontolando, chi osava disturbarlo nel bel mezzo del
desinare: Maria voleva rispondere, ma era cosí sconvolta, che
avanzato un piede, non poté pronunciar sillaba.


  
— 
Ah, sei tu, topolina? — riprese
colui ammansando la sua voce fino a modularla sul bisbetico strillo
d’una gazza. — 
Perdio, che non hai viso da diavolo! E
cosa vuoi, dunque? Su, sfiatati un po’!


  
— 
La carità! — balbettò quella
novellina.


  
— 
Ah, la carità! — gracchiò il
villanzone ridacchiando, e scrutandola villanescamente negli occhi.
— 
Ma tu non mi hai figura d’una
accattapane... Lo sai che sei belloccia come una colomba! —
aggiunse acchiappandola per il braccio e tirandosela addosso.


  
— 
Eh, eh, cosa fate là, beone,
scapestrato, donnaiolo! — si fece a gracchiare dal canto suo
una vecchia, affrettandosi al portone, mentre Maria rifuggiva
inorridita da quel ciacco.


  
— 
E che, vi ho sposato io per darvi agio
e foia a corteggiare le sgualdrine che passano? Sappiatelo per la
centesima volta, che io non ero avvezza a questi tiri col mio primo
marito!


  
Cosí dicendo, con la spalla ributtò nel cortile il mascalzone,
che rientrò in casa squadrandola cagnescamente.


  
— 
E voi — proseguí la vecchia con
tal rumore che le incircolò dattorno tutti i ragazzi che giocavano
alla fontana; — 
e voi, svergognata, imparate a non
stuzzicare piú i mariti delle altre, e lavorate, se volete
camparla. Ho lavorato anch’io, vedete, e ho fatto sgobbare la sua
parte quell’altra buon’anima, per radunare quei trenta campi che
ora faccio arare da tre belle paia di buoi! Che se vi piace far
nulla, calatevi a Udine o alla malora, e là pescherete dei lindi
signorini, che vi pagheranno il lauto pranzo, la lauta cena... e il
letto puranco! — concluse ridendo laidamente. E chiuso con
impeto il portone, andò a rovesciare la feccia di quella stizza sul
marito, che della tardanza della vecchia aveva profittato per
tracannare tutto il vino spillato per il pranzo.


  
Maria restò un momento appoggiata al muro, non avendo piú nervo
alcuno che tenesse fermo per lo spavento e la vergogna; indi,
strisciando vicino ad esso, scese alla cieca fino alla fontana; ma
là sentendosi venir meno s’accasciò sulle gambe, pallida come una
morta. Due ragazzini l’avevano seguita assai dappresso guardandola
piú amorevolmente degli altri; e quando la videro cadere, corsero
entro una porta dirimpetto, gridando:


  
— 
Mamma, mamma, vieni a vedere una
poverella che muore!


  
E tosto ritornarono, tenendo ognuno per ciascuna mano una donna
di circa trent’anni, ma cosí affralita che ne mostrava quaranta.
Costei si chinò su Maria, e vedutile gli occhi aperti, le domandò
cosa aveva.


  
— 
Ho fame! — mormorò la fanciulla
con un fil di voce.


  
La donna la guardò dal capo alle piante, e benché non si
capacitasse come cosí decentemente vestita potesse essere allo
stremo d’ogni cosa piú necessaria, pure commossa dal viso, dalla
voce e dalla propria pietà:


  
— 
Peppino — disse al maggiore dei
due fanciulli che poteva contare dieci anni — 
va’ dentro e portami quel resto di
polenta, e una scodella con la caraffa dell’aceto.


  
E come Peppino fu tornato, prima diede a sorseggiare alla
giovane qualche goccia d’acqua inaffiata di aceto, e poi stette lí
fino che ebbe mangiato quel tanto da riaversi. Come poi la vide in
piedi e che quel primo sfinimento era passato, e Peppino le
raccontava che era stata la vecchia Sabbata, scacciandola, a
conciarla in quella guisa, la buona donna si volse ancora a Maria,
e la consigliò di non tentar mai le porte piú appariscenti, ma
sibbene le piú logore e sbardellate, che da queste almeno non
l’avrebbero respinta con villania. E voleva poi ricoverarla in casa
sua, ma non consentendolo l’altra per la fretta di togliersi da
quelle vicinanze, la pregò, e l’aiutò anzi, a riporre nella gerla
la polenta rimasta, e le mandò poi dietro i fanciulli che la
incamminassero per le scorciatoie alla postale.


  
Il colle di Billerio è da quella banda l’ultima piega interna
del gran cinto alpino; né prospetto piú vasto, né piú svariato e
incantevole io credo si possa immaginare nonché descrivere di
quello che gli si apre dinanzi. Da un lato le valli dirupate del
Friuli, che si incavernano entro il gran nodo dei monti Carnici;
rimpetto, appiede di altri monti che vanno via via sfumando
nell’orizzonte, l’ondeggiante altipiano del Tagliamento, colorato
di tutti i verdi possibili, e per il quale serpeggiano immense vie
della natura, i candidi letti dei maggiori torrenti d’Italia; a
sinistra una ordinanza infinita di colli popolosi e ridenti, e piú
in là ancora una fascia di vapori, secondo l’ora, cilestrini, o
purpurei; e sott’essa, all’ultimo termine dell’occhio, uno specchio
luminoso, che è il mare battuto dal nostro bel sole. Né da quel
lontano spettacolo ritirando lo sguardo sul colle stesso di
Billerio, la scena è meno dilettevole, ché giú per esso, è uno
stormeggiare continuo di opachi castagni, e di querce sublimi,
sotto le quali trascorrono i vigneti, come una danza di Ninfe; ma
solo sull’estremo pendio si discerne il lavoro dell’aratro, che
rade con i suoi solchi la strada postale di Pontebba
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 della quale l’occhio di un pastore sa numerare i
termini.


  
Maria soprastette a quel panorama improvviso; non che libero
avesse lo spirito a segno da divisarne le varie bellezze, ma
quell’infinito che le vaneggiava dinanzi le scorgeva il pensiero
piú direttamente a Dio; pregò dunque in cuor suo, e Peppino, che
non l’aveva lasciata ancora, la veniva additando di soppiatto al
fratello minore. Come poi la vide uscita da quell’estasi:


  
— 
Guardate — le disse tendendo la
sua manina all’ingiú verso destra: — 
vedete là quel rigagnolo, che va via
saltelloni e che passa la postale sotto quel ponte?


  
— 
Sí, lo vedo — rispose
accarezzandogli il capo Maria.


  
— 
Bene, qui questo sentiero è quello di
Collalto; quando giungete sul rigagnolo, se volete passare a
Collalto, piegate a mancina; e se bramate scendere ad Artegna,
passate il rio, ché già l’acqua vi è sempre benigna, e tirate verso
destra. È la strada che batto con la mamma quando vo’ a condurla al
filatoio al lunedí; ma ora è infermiccia e sono due settimane che
facciamo festa. Addio — soggiunse poi — 
il Signore vi accompagni, bella
germana!


  
Maria se li tenne a lungo sul cuore quei due bimbi ricciutelli,
che le pareva proprio di baciuzzare Sandruccio e Cecchino; e poi
sguisciò via sospirando per il sentiero, e giunta al rio, lo passò
si può dire a piedi asciutti, volgendosi verso Artegna, ché
Collalto era troppo vicino a Torlano da potervisi cimentare.
Camminava affrettatamente traverso la china, a cavalcioni di molte
antiche frane che s’imboscano assai facilmente in ameni valloncelli
per il terriccio che abbonda in quelle colline. Erano ombrosi
burroni, e sentieri ora aperti, ora inselvati e cascatelle
armoniose, e cascine aeree sopra qualche poggio repente, e qua e là
castelli diroccati che le ricordavano purtroppo quello del suo
paese. Quando un tal pensiero la feriva, raddoppiava il passo, come
cerva inseguita, e lo combatteva intonando piú forte l’Avemaria del
Rosario che da una mano sgranava. Scese infine dove il declivio
s’ammollisce per modo da confondersi col piano, se non fosse la
selvaggia turba dei castagni che vi si sparpaglia qua e là in
ombriferi capannelli. E indi a poco sbucò in una strada campereccia
che la menò in breve ora a Magnano. Di là ad Argenta è un trar di
schioppo, e vi giunse intorno alle quattro, ma ignorava quanto
distasse San Daniele, e da qual parte; perciò s’approssimò ad una
vecchia mendicante accoccolata sull’ingresso della borgata per
prenderne lingua.


  
Costei, alle sue domande, rispose di botto con un interrogatorio
formale:


  
— 
Di dove siete, figliola mia
bella?


  
Fu duro a Maria il dover mentire l’esser suo, e come novizia
pellegrina che era, non si arrischiò a farlo che per metà.


  
— 
Sono di sopra Tarcento — disse —

e vado a San Daniele in cerca di
lavoro.


  
— 
E in che lavorate, carina? In seta? Vi
ammonisco che capitate tardiva, poiché là i filatoi sono pochi, e
molte le operaie; invece restando da queste parti...


  
— 
No, no, non mi fermerò qui per tutto
l’oro del mondo! — rispose come sbigottita Maria.


  
— 
Ebbene — soggiunse la ciarliera
— 
andate ad Udine, allora, ché le vezzose
come voi vi fanno fortuna. Sapete che siete una bella
ragazza!


  
— 
Io non sono né bella... né
ragazza! — rispose ancora con un briciolo di fatica la
giovanetta. — 
Ma ditemi, dunque, di grazia, qual è
per i pedoni la via piú corta per San Daniele?


  
— 
Ah, non siete ragazza? —
continuò curiosamente la vecchia.


  
— 
No... sono maritata — rispose
Maria cui pareva poca reverenza alla misera vecchiaia di colei
troncare il discorso con una voltata di spalle, e piuttosto si
decise a stampare una fandonia.


  
— 
Sarà da poco, allora; poiché siete cosí
tenerella! E perché mo’ abbandonate cosí presto il vostro
sposo?


  
Le pallide guance di Maria arrossarono un poco, e rispose:


  
— 
Ma... è andato in Germania a lavorare,
lui.


  
— 
Ah, dunque sarà muratore?


  
— 
Sí, muratore; ma della strada di San
Daniele vi domandavo, perché mi preme d’arrivarci, e il sole si
abbassa e voi mi tenete a bada.


  
— 
Eh, ce ne sono molte delle strade per
colà! Ma voi, perché avete tanta premura?


  
— 
Il fatto è che ho fretta, e perciò vi
domandavo della strada piú spiccia.


  
— 
Eccola lí, guardate, dentro il paese;
staccatevi dalla postale al primo canto a sinistra, e poi sempre
dritta fin sotto il colle; allora prendete per quel sentiero a
destra che lo guadagna in linea retta; e salita per quello due
miglia circa, voltate a manca fino ad una fornace; e là
v’insegneranno il resto, figliola mia! Ma donde siete partita
stamane? Da Tarcento? Allora avete un passo di formica. È vero che
ci fu di mezzo il caldo! Proprio un caldo che si affoga! E dover
tirar innanzi con la casa in spalla come le lumache! — (E
accennava il suo gerlone al quale era addossata). — 
Oh, la triste vitaccia, figliola! Dio
vi conservi vostro marito, e che ne guadagni di molti lassú! Io,
vedete, quando ci avevo il mio, non ero mica corbella, e lo mandavo
lui a sdrucirsi; ma tutto passa, e ormai, addio festa!


  
Maria in questo turbinío di chiacchiere prendeva le mosse,
salutando la vecchia; ma questa piantò a mezzo la parlata per
dire:


  
— 
Oh, cosí presto volete andarvene? Ma
guardate che siete già stanca, e il viaggio s’allunga un buon
tratto!


  
— 
Eh, non importa! — disse Maria
allontanandosi. — 
Camminerò fin che potrò, e
poi...


  
La vecchia, accorgendosi di non poterla piú trattenere, smesso
il gergo della pettegola, e sfoderata la sua voce di accattona:


  
— 
Oh, fatemi dunque la carità di qualche
cosa! — cominciò a guaire. — 
Voi siete giovane e robusta, io vecchia
e sciancata! Oh, datemi un soldo per l’amor di Dio, e che il Cielo
ve ne rimeriti!


  
Maria si ritrasse di nuovo, e trattasi di spalla la gerla, e
cavatone quel po’ di polenta, ne fece due pezzi, dei quali porse il
piú grosso alla vecchia, e l’altro si diede a sbocconcellarlo ella
stessa, camminando spedita per la strada indicatale.


  
La mendicante le guardò dietro con un grugno beffardo,
brontolando:


  
— 
Ecco una che ha la cresta, d’una
principessa, e ad una vecchia, che le domanda un soldo, getta in
mano un tozzo di polenta... ammuffita! — aggiunse fiutandola
dispettosamente. — 
Ps, ps... — fece ad un cane che
passava — 
to’ questo bel regalo, che è proprio
per te.


  
Indi rimandò un’occhiata a Maria, e tendendo verso di lei la
mano sudicia e grinzosa, continuò borbottando:


  
— 
Oh, se t’incontro ancora, ben io
t’insegnerò la strada di San Daniele!... E dire che si degnava
appena di rispondermi!...


  
Tacque, perché in fondo alla via sbucavano due preti, e si mise
a infilzare piagnucolando salveregine e deprofundis. I due preti le
giunsero presso, e il piú attempato e rotondo, voltosi attorno come
a speculare i segni del tempo, le si fermò dirimpetto, e con gran
frugare di tasche preso alla fine un soldo, glielo gettò
maestosamente nel grembiale, e proseguí col compagno.


  
— 
Ecco un altro vanaglorioso! —
ruminò la mendicante smezzando un deprofundis quando stimò le
orecchie dei due preti fuori di tiro. — 
E sono trent’anni che lo conosco quello
là! E sempre, prima di gettarmi un quattrino, fa la rota d’ogni
intorno, e se c’è gente, me lo butta là che tutti lo vedano; ma se
non ci sono occhi, fila dritto dritto belandomi santamente: 
«Un’altra volta, e che il Signore vi benedica!». Quell’altro
sí, a quanto dicono, è un cuor di Cesare; ma è scannato lui piú di
me! Ah, ah! — fece la vecchia con un ghigno da
Satanasso.


  
Poi trasse di saccoccia una manata di soldi, ed entrata da una
fruttivendola lí presso, la pregò miagolando di cambiarle quella
ramería in un tondolino di argento; ché a Gemona voleva comprare un
paio di scarpe usate, e per strada quel peso le dava grande
incomodo. Ma appena ebbe la moneta d’argento, si ritrasse al posto
di prima, e nicchiatasi sotto il muro e sgroppato un involto di
pelle che teneva nel seno, ve la cacciò dentro; e rilegato il
borsello, prima di riporlo se lo fece canticchiare alle orecchie.
Poi riprese il gerlone, andò via commiserandosi, paternostrando e
rubacchiando alla gente caritatevole quattrini e farina per tutte
le porte di Artegna; sicché sopraggiunse la notte che era
all’ultima casa ove le fu concesso per dormitorio il fienile; ma
poi seppe pregare cosí ingegnosamente la padrona di casa, che le fu
ceduto il letto della fantesca, e questa andò a dormire sulla
paglia.
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Intanto Maria, inerpicatasi per
il sentiero indicatole, non c’era verso che potesse scoprire quella
tal fornace, dove le dovevano insegnar oltre il cammino. Sia che la
vecchia per tristizia l’avesse male imbeccata, sia ch’ella per il
troppo affanno onde era presa se ne fosse smemorata, il fatto sta
che cadeva il sole ed ella girava ancora sopra una collinaccia
sciolta e ghiaiosa, donde per un gran tratto non si scorgeva né
fumaiolo, né campanile. Procedette un miglio ancora fiancheggiando
quell’altura, e poi, udendo a sinistra un suono di campane, ed era
l’Avemaria, si inginocchiò devotamente sul ciglio di un campo a
dirvi l’orazione; indi diede giú per uno sfogatoio delle acque
campestri verso la parte donde veniva quel suono. Alfine die’ di
cozzo in una fornace, e interrogato il mattonaio della strada di
San Daniele, quegli rispose che non ci sarebbe arrivata in quella
sera, ma che di lí a un miglio andando sempre dritta al campanile
che sorgeva a cavaliere di due colli, giungerebbe a Buia, dov’era
copia e sicurezza d’alberghi.


  
Maria, ringraziato il fornaciaio, raggiunse Buia in mezz’ora;
pure, ricordandosi, paesane di quel luogo essere appunto molte
delle operaie che avevano lavorato con lei l’estate addietro in una
filanda di Nimis, girò intorno al paese per uno stradoncello
seminascosto, divisando chieder ricovero in qualche cascinaggio;
ma, del resto, il pericolo di essere conosciuta non era molto
grande, poiché, a suo giudizio, quelle ragazze dovevano essere
fuori per la loro industria anche quell’anno.


  
Buia è una grossa terra sperperata qua e là a borghiccioli, a
crocchi di case, a contrade, proprio, dicono, fra sette colline
come la Madre Roma; e corre e s’intralcia framezzo una rete di
strade, di viuzze, di carreggiate, ché guai a chi vi si avventura
senza aver d’occhio o il campanile, o il cocuzzolo del Monte
Canino, o la Stella Polare: cosicché Maria, uscita dai primi
caseggiati all’aperta, e credendo aver dato le spalle a tutto il
paese, e temendo dilungarsi oltre, dopo l’ora di notte, nello stato
di spossatezza in cui era, si ritrasse all’ultimo cancello che
aveva passato; ed era d’una casetta un po’ romita dalle altre
contornata verso strada da un muriccio che non giungeva all’anca.
Non vedendo anima viva nel cortile, schiuse il cancello, e fattasi
alla porta, vi picchiò della mano; e indi a non molto la porta
s’aperse, sprigionando all’intorno un gradevole odor di cucina, e
due donne, all’aspetto mamma e figliuola, comparvero sulla soglia
colla gonna rimboccata alla cintola, e il viso rosso come
bragia.


  
— 
Di che cercate, figliuola? —
chiese la vecchia.


  
— 
Cerco un po’ di paglia per questa
notte — rispose la giovanetta, tutta tremante per non essere
rotta ancora al brutto mestiere dell’accattone.


  
— 
Sí, ricoveratevi qua dentro —
rispose dietro le spalle della vecchia la giovane; — 
entrate pure che avremo letti in buono
stato stanotte. Via, date il passo a quella poverina, madre
mia!


  
Ma costei, che era sorda come il campanone, ebbe a sgombrare la
porta solo quando si sentí trascinare per la manica.


  
— 
Via, squarciami ora il giubbetto,
matterella — garrí ella, con tal voce tuttavia che sembrava
garrire per chiasso.


  
— 
Questa poverella ci chiede da
dormire — le urlò nell’orecchio la figliola.


  
E convien dire che le offendesse il timpano, poiché invitò
subito Maria ad entrare, e la acconciò in cucina sopra uno scanno,
e fece parola alla giovane di darle qualche cosa da cena. Né fu
malagevole di trarre di che sfamare Maria da un’intera ordinanza di
pentole, di pignatte e di tegami, che bollivano mezzo sepolti nella
bragia sull’operoso focolare. Che se si aggiungano due polli
d’India e quattro grassi capponcelli che, infilzati in due
schidioni, giravano incrostandosi del proprio tinto sopra una
mareggiante leccarda, si avrà una immagine delle beatitudini
promesse alla gola in quella casa fortunata. E le due massaie
sudavano, sbuffavano, correndo qua e là, come due solerti capitani
in giornata campale; ed era un continuo mestare di qua, ungere di
là, aggiungere, colare, coprire, scoperchiare; e un armeggio
sapientissimo di mestole, di padelle, di schiumarole, di
attizzatoi; onde si rendeva piena la similitudine con un’ostinata
battaglia; ma non con quella di 
Austerlitz e neppur di Marengo, sibbene
con quella delle Piramidi; poiché la temperatura del luglio,
infiammata da quella immensa braciera, poteva senza tema gareggiare
con le caldane del deserto.


  
Maria, nel suo cantuccio, mangiava lenta e malinconica,
guardando svagatamente all’intorno, ma per nulla intenta alle
brighe delle due donne, sibbene volta addietro col pensiero a
Torlano, e specialmente a suo padre; per fortuna che le oneste
accoglienze avute in quella casa l’avevano un po’ raddrizzata, ché,
del resto, non le sarebbe dato il cuore di finire il boccone di
carne imbanditole su un deschetto dalla pietosa giovane. Ma
cacciatolo giú, non poté trattenersi dal sollevare il petto come un
mantice, e mandarne fuori un tal sospiro, che la ragazza dal fondo
del camino si rivolse a guardarla. E vedendo gonfiarlesi gli occhi
a quel segno di pietà, abbandonò l’arrosto alla Provvidenza, e le
venne appresso domandandole, se le abbisognava nulla, e
rincorandola a bere un sorso di vino. Maria non poté negare un
mesto sorriso a tanto buon cuore, e accostò il bicchiere alle
labbra; ma un singhiozzo le vietò di bere, ed ella si levò a
chiedere che le fosse additata la stalla dove coricarsi.


  
— 
Ma no! Voi dovete dormir nel mio
letto — rispose la giovane. — Già ve ne sarete accorta, che
ci abbiamo in casa le nozze, e io per parte mia mi riprometto di
ballar la 
Schiava tutta la notte.


  
— 
Grazie — rispose con voce rauca
Maria, togliendosi indosso la gerla. — 
Dovendo partire prima dell’alba, non mi
conviene spogliarmi, e perciò mi basterà un giaciglio qualunque. Ma
grazie lo stesso, mia buona germana. E voi pure — disse alla
vecchia, — 
che il Cielo vi rimeriti.


  
E non ci fu modo di piegarla, onde l’accompagnarono alla stalla,
ed ella vi si acconciò un po’ di strame per sciogliervi sopra le
membra; ma prima pregò a lungo il Signore per suo padre, e per i
Romano, onde dalla sua lontananza venisse loro il minor affanno, e
don Angelo trovasse parole bastevoli a rassicurarli. Pregava e
piangeva ancora quando fu vinta dalla stanchezza, e si assopí mezzo
giacente, mezzo genuflessa con la guancia appoggiata alla
mangiatoia, e il viso rivolto verso il cielo; ché proprio a
mirarla, con quel viso scolpito di dolore e pallido come il marmo,
pareva la statua d’una santa martire. Restò a quel modo un paio
d’ore, quando tutt’ad un tratto si udí per la strada uno strepito
di canti e di piedi, e un battere di palme, e un vociar
d’allegrezza che s’avvicinava alla casa. Le due donne, calatasi la
gonna e pulite a precipizio le mani, corsero e spalancarono le
imposte della porta proprio nel momento che stavano per battervi il
campanaro col piffero, e il barbiere col violino, i due consueti
paraninfi dei campagnuoli. Ad essi s’accompagnavano dei giovani
contadini ed artigiani in ragion delle annate abbastanza
avvinazzati, ma non tanto, da pencolare ancora; ed erano pieni di
fiori nelle orecchie, sul cappello e agli occhielli. Seguivano,
canterellando e scalpitando soldatescamente, le donne invitate alle
nozze, strette a braccio le une con le altre in tre ordini, come la
legione Macedone; e in mezzo la sposa, che per la prima volta
veniva in tal qualità alla casa dello sposo. Da ultimo, un trenta
passi piú indietro, s’abburattavano i vecchi d’ambedue le famiglie,
con i loro compari, che, sia per il peso degli anni, sia anche per
essersi indugiati a mensa piú a lungo degli altri, camminavano con
piú posata gravità.


  
E sul primo entrare di tutti costoro avvenne un rimescolamento
di saluti, di abbracci, di salti; e la giovane di casa s’appese al
collo della sposa e indi a quello dello sposo ch’era suo fratello;
e la sposa poi cascò nelle braccia della suocera, e questa in
braccio al messere; e il campanaro spifferava, e il barbiere
guastava contro i ginocchi la cassa del violino, e la turba gridava
a tutta gola, e insomma fu una gazzarra da imparadisare. Ma poi,
raccolta nell’androne la coda del corteo, si richiuse la porta, e
passarono tutti in uno stanzone illuminato, dove quella sera una
sterminata tavola di ventotto coperti aveva scacciato i torchi e le
tine.


  
Alloro cominciò a sfilare sulla mensa tutto quell’infinito
esercito di polleria, cui le due cuoche avevano durato fatica a
tener prigione fino allora nelle crepolanti pignatte; e via poi con
i soliti motteggi alla temperanza degli sposi, che se ne
infischiavano da valorosi riscalducciandosi le mani sotto la
tovaglia.


  
— 
Su, animo, rosicchiate quell’osso, e
succhiate la midolla che fa buon sangue, figlioli! — gridava
il campanaro, ingollando un bellicone di «verduzzo» che faceva le
corna alla muffa.


  
— 
Animo, animo! — si susurrava in
coro. — 
Una inaffiata di Refosco alla novizia!
Vogliamo vederla rossa, perdiana! Vogliamo che faccia il bel
bocchino da ridere!


  
E la novizia stringeva di soppiatto la mano allo sposo, e
sorrideva con lui.


  
— 
Brava, brava! Cosí si vuole! Un po’ di
muso da carnevale! — ripigliavano quegli altri a ganasce
piene. — 
Già le nozze non si fanno che una
volta. Evviva, dunque, e datevene una satolla per
sempre!


  
— 
Ehi, sposino! — soggiungeva uno
dei piú brilli. — 
O che sei monco da non poter mostrare
la mano diritta?


  
— 
Viva gli sposi, viva!


  
E la stanza rimbombava di ventisei vociate, che si accordavano
in quel grido; e si cantavano brindisi, e crocchiavano gli ossi
sotto i denti e le tazze contro le tazze; né le labbra si
staccavano da queste prima che gli occhi non ne avessero visto ben
limpido il fondo. Ché se si domandasse, dove quella buona gente
avesse trovato lo stomaco da sostener quella cena solo due ore dopo
essersi tolta da simile desinare, io non ci vedrei altro
provvedimento che rimandarvi ad Omero, il quale ne porge un piú
antico esempio di tale miracolo nei pasti degli eroi; ed ora tali
prodezze non si ammirano al mondo che negli sposalizi degli agiati
contadini.


  
Infatti, si levarono da sedere allora soltanto che rimase sui
piatti qualche groppone spolpato.


  
— 
Ed ora tocca a te! — disse al
campanaro il padre dello sposo alzatosi degli ultimi. — 
Imbocca il tuo flauto, e vediamo se ti
ricordi ancora quella 
Schiava che suonasti per me trent’anni fa.


  
L’orchestra, disposta sopra un tavolato, prese tosto a
strimpellare una musichetta allegra, saltellante, un po’ bizzarra,
un po’ anche ubbriaca, la quale si rigirava bensí su un perpetuo
ritornello, come il simbolo egiziano dell’eternità; ma pur faceva
girare una strepitosa discordia di gambe, come la mano fa girare
una fionda. E dopo un tafferuglio di 
Schiave, di 
Monferrine e di 
Valzer, finalmente diedero il colmo alla festa con la 
Polka, la quale da due anni a questa parte, fuoruscita
delle città, si cela travestita nelle veglie dei villani.


  
— 
Sai mo’, Agata — diceva alla
sposa la nuova cognata, mentre raccoglievano le forze per ritornare
alla ridda: — 
sai che in questa casa, fra tante
giocondezze, c’è qualcuna che piange o poco meno?


  
— 
Davvero? — rispose la novizia,
stringendosi nelle spalle. — 
Se è matta colei, che ci
stia!


  
— 
Eh, non è matta, no! — riprese
la fanciulla. — 
È una bella e savia ragazza, a quanto
pare, che sull’imbrunire ci ha chiesto ricovero; e io volevo
accomodarla nel mio letto, ma non ne volle sapere, e si ritirò
nella stalla, e aveva proprio un viso da Madonna
addolorata!


  
— 
Oh, tanto ci voleva a sgropparle il
cuore menandola qui a far quattro salti? — esclamò
l’altra.


  
— 
Eh! — soggiunse la fanciulla. — 
Sfido io chiunque a far ballare quelli
che piangono!


  
— 
Pianti o non pianti! Vuoi vedere ch’io
le leverò d’attorno quelle melanconie?


  
— 
Non sei da tanto, e ci
scommetto.


  
— 
E anch’io ci scommetto, poiché oggi la
ventura deve corrermi seconda.


  
— 
E di che scommettiamo? — chiese
la ragazza.


  
— 
Ma... d’una calotta che doneremo al
papà per queste vendemmie; e in verità ne avrà bisogno ai primi
freddi con quel cocuzzolo cosí pelato.


  
— 
Vada per la calotta!


  
— 
Ora mi provo — proseguí Agata
tirandosi dietro il muro; — 
e se al mio sposo, che è là che balla
come un fuso e mi mangia con gli occhi, salta il grillo di chieder
di me, digli che torno subito.


  
Ciò detto, sgusciò zitta zitta nell’andito; e presa in cucina
una lucerna, s’avviò in punta di piedi verso la stalla. Ma Maria
non era per nulla addormentata; ché, scossa dai primi rumori della
comitiva, s’era messa in ascolto, e allora quell’allegria
nozzereccia le ebbe volto il pensiero in tali cose che non le
lasciarono piú pace. E pensava senza volerlo a Natale; e al suo
vivere felice, se lo avesse ricevuto nell’animo come si meritava; e
alle nozze beate, che avrebbero raccolto in una le gioie delle loro
due famiglie, se... E questo «se» era un tale rimorso, che le
spremeva dagli occhi quelle ultime lacrime, dopo le quali il dolore
si ammuta nella morte. Ma anche quella volta aveva snebbiato dal
capo tali scure immaginazioni, ergendo l’anima in alto, e
picchiandosi il petto ginocchioni, e pensando alla sua creatura;
quando la porta della stalla girò pian piano sui cardini, e Agata
vi entrò sospesa, spiando col capo sopra la lanterna, della quale
smorzava il chiarore tenendovi a schermo la mano. Soltanto quando
costei le fu vicina, se ne accorse, e volse ad essa il capo Maria;
e nel momento stesso Agata, scoprendo il lume, e fissandosi in
quelle meste sembianze, ebbe un sussulto di stupore, e le si curvò
sopra dicendo:


  
— 
Oh, Maria!... Sí che è dessa!... Maria
di Torlano!


  
— 
Agata! — mormorò la giovanetta,
accasciandosi sulle ginocchia, come la Maddalena di Canova.


  
Convien sapere che Agata aveva lavorato con Maria nella filanda
di Nimis; e siccome era una solida e buona contadina, di quelle che
non invidiando le sorti dei signori, pure della baldanza di costoro
si piacciono vendicarsi con un granino di bravería, intinto anche
se occorre d’impertinenza, cosí l’aveva anche in quel tempo
discretamente in uggia per le maniere schifiltose che usava tenere
con le compagne o com’ella diceva, per la sua «botta castellana».
Ma le stizze femminili sono di gran lunga meno micidiali negli
«alberghi dei pastori» che nelle «inique corti», ed ora non le
prendeva certo il solletico di rendere pan per focaccia alla
Contessa Pecoraia, ma soltanto di darle a vedere, che si può menare
in festa la vita, anche senza fregare il gomito nei panni della
signoria.


  
— 
Ohè, sei capitata in buon punto!
— cominciò a dire Agata, posando la lanterna che dal suolo non
alzava verso di esse che un debole barlume. — Sai che oggi mi sono
sposata? E non per vantarmi, ma il partito è dei piú onorevoli del
paese. S’imbratti lui nel lordume di città il tristanzuolo, che
laggiú mi faceva le fuse torte per quella scoria di Bettina! E ci
ho davvero un gusto matto a fargli sapere, che quanto gli dicevo
gliel’ho mantenuto. Non si perde mai, no, a stare dove ci ha messi
il Signore. Ma per carità, cosa t’incoglie ora? Non lo dico affatto
per farti dispiacere! Anzi ero venuta qui per darti la tua parte
della festa. Su, dunque, Maria; togliti di qua, ché meneremo
assieme le gambe; e poi un cantuccio di letto non ti mancherà, non
foss’altro nel mio, e lo sposo s’appollaierà dove meglio. Già siano
tanto giovani, che non ci manca tempo!


  
— 
No, no, lasciatemi stare —
mormorava Maria premendosi il petto.


  
— 
Oh, no, che non ti lascerò
stare! — replicò Agata. — 
Ho scommesso con mia cognata, sai; e
proprio devi ballare una Schiava!


  
— 
Non ne ho voglia, sono sfinita —
rispose la sconsolata, togliendo gli occhi da quel poco di
lume.


  
— 
Dunque vieni a ristorarti; vieni, che
ti acconceremo in un letto.


  
— 
Debbo partire prima del sole, e non
conta che io mi svesta, e che voi vi disagiate per cosí
poco.


  
— 
Ma sei molto affrettata!? E che dunque
ti preme tanto, da doverti togliere di qua cosí stanca come dici di
essere? E prima dell’alba, poi!...


  
— 
Sí, mi preme molto! Ma già non monta…
no, non posso dirvelo.


  
— 
Ohè, Agata, Agata! Venite a ballare con
lo sposo l’ultima 
Monferrina! — gridavano di fuori.


  
— 
Dunque, non vuoi proprio farmi il
piacere? — andava pregando costei.


  
— 
No, Agata, non prendetevi pensiero di
me... ché qui ho tutto ciò che m’abbisogna... E il muovermi ora, te
lo giuro, sarebbe come prendermi un altro affanno, oltre molti che
ne ho!


  
— 
Allora tornerò fra poco a vedere di
te — riprese la novizia uscendo dalla stalla, ma lasciando
la lanterna dove l’aveva posata. — 
Io non so che dire! — aggiunse
fra sé, tornando alla stanza da ballo. — 
Ho provato per ogni verso, e, del
resto, ci pensi lei!


  
— 
Oh, la scommessa, dunque? — le
chiese la cognata, vedendola tornare soletta ed umiliata.


  
— 
Purtroppo che la pagherò! —
rispose Agata. — 
Ma la storia te la conterò
poi.


  
Intanto si misero alla danza, ma la sposa non si mostrava piú in
lena, e le candele erano all’ultima smoccolatura; onde la tregenda
ebbe fine: e la casa tornò alla solita quiete, che già le rondini
bisbigliavano sul tetto. Allora Agata e la cognata, novellando di
Maria, tornarono alla stalla; ma la giovinetta ne usciva in quel
momento; e per preghiere e scongiuri non poterono far sí che
soprastesse un minuto. La sposa si fece incontro ai suoi bisogni
con ogni fatta di profferte; e ancora a tutto la fanciulla si
rifiutava; e soltanto la costrinsero a riporre nella gerla qualche
avanzo della cena. E poi, mentre la sposa prima di salire il letto
maritale, aiutava la cognata e la suocera a fregare la rameria, e
lo sposo dava una mano al padre nel porgere alla mandra la
forcatella dell’alba, ella, salutando della mano, svoltò dietro la
cinta del muriccio, e se n’andò via frettolosa per la strada
maestra.
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Da Buia a San Daniele è un su e
giú di verdi praterie, ingiardinate sovente da tortuosi boschetti,
e da pingui campicelli; ma vanno smontando fino a mezza la via per
rialzarsi poi piú ripide e brulle; ed oltre a quella borgata,
intorno al laghetto di Ragogna, e sopra la sponda del Tagliamento,
prendono altezza e figura montana. Nulla di piú ameno di quel
tratto di paese, e dei villaggi frequentissimi che interrompono la
solitudine campestre, e dei castelli che torreggiano sui dossi piú
rilevati, ora diroccati fra le edere e le rovaie, ora rifatti di
moderno intonaco, ora fiancheggiati da un qualche casinetto bianco,
erede dei loro diritti, spesso anche dei loro vizî, talora, ma
raramente, delle virtú. Fino l’acqua, di cui natura fu al Friuli
parchissima distributrice, vi abbonda nelle fresche vallette, e
spesso penetrando come spugna un bel poggio, vi si allarga sulla
vetta in salutifere sorgenti. Cosí in quella regione né l’arsura è
a temersi per questa provvidenza d’un temperato umidore, né
l’inondazione per la moltitudine e varietà dei pendii. E non lungi
di là s’avviva da molte fontane, e per breve tratto scorre
infruttuosa e si perde ignobilmente nelle ghiaie del Tagliamento,
quella benefica Ledra, che, per disdoro dei presenti e per opera
dei futuri, recherà nel medio Friuli le delizie, ora sommariamente
toccate del Pedemontano.


  
Maria s’inoltrava lungo una bella strada maestrevolmente
pieghevole in quel rompersi continuo di piani, ma avvezza alle
soffici erbette, e alla frescura dei castagni, le dava non poca
molestia il sole che, levato appena, già infocava la polvere della
carreggiata.


  
Nonpertanto giunse a San Daniele prima delle sette; ma assai
fiaccata dal lungo cammino, ed anche nell’ultimo tratto, siccome un
male tira l’altro, le si era fitta piú che mai dolorosa nel cuore
la memoria del padre suo. E se lo figurava pallido, con gli occhi
infossati e lacrimosi, andarsene in traccia di lei, né sostare
giorno e notte. «
Mentre io — pensava — 
ho dormito ieri sera, egli, chi sa? Si
perigliava forse per difficili sentieri in cerca di me, chiamandomi
a nome per chiostre e per burroni!.»


  
Sicché quell’ora di requie avuta nella notte le cresceva i
dolori dell’anima e lo sbigottimento del viso; e i passeggeri si
fermavano a guardarla, e taluno anche s’impietosí, domandandole
quale fosse la sua afflizione; al che rispondeva, che li
ringraziava tanto della loro carità, ma che non era nulla. Si
affrettava indi pensando di dar effetto lí a San Daniele a quel suo
divisamento di scrivere al padre, per levarlo da quella troppo
pericolosa incertezza; né ebbe posa finché non fu nella piazza, che
spazia su un ripiano dopo un’assai erta e interminabile salita. Ma
allora le sovvenne di non aver indosso neppur un quattrino; né
sapeva come aiutarsi. Ciò nonostante, disse tra sé che se aveva
potuto ridursi a mendicare il giorno prima per sfamarsi, lo doveva
allora e ben maggiormente, per salvar suo padre da pericolo di
vita. Si mise dunque a picchiare a questa porta e poi a quella;
fermandosi sulla soglia dove l’uscio era aperto a recitare una
Avemaria, come usano gli accattoni; ma qui le rinfacciavano la sua
veste nuova, là le mani bianche o la neghittosa giovinezza; piú
oltre qualche sfaccendato, quali ne baloccano per i paesi da
mattina a sera, le si serrava sulle calcagna a soffiarle qualche
sconcezza; il che è riputato segno di brio dai terrazzani
cittadinanti. Insomma, dopo la cerca dell’intero paese, non aveva
raccattato che due libbre di farina, delle quali la manata piú
colma le era venuta dalla casa piú misera, come aveva pronosticato
la donnetta di Billerio.


  
Ma, passando dinanzi ad un fondachiere, ecco balenarle un nuovo
consiglio, di pregarlo a mutarle quella farina in pochi soldi, coi
quali scrivere a Torlano. Entrò dunque, e stava aspettando che
fossero sbrigati parecchi avventori, quando il fondachiere,
giudicando dalla gerla che venisse per qualche vistosa provvista,
con un falsetto aggraziato si volse a domandarle di che bisognasse.
La vergogna conturbò la fronte di Maria al dover confessare tanta
sua miseria al cospetto di molta gente; ma suo padre le stava
troppo addentro nel cuore, perché dall’affetto che gli aveva non
prendesse la forza di vincerla. Perciò disse il motivo del suo
venire con quello zoppicamento di parole che presso i contadini
ignoranti di certe raffinatezze dinota o colpa o bugia. Dopo
raccolto il senso di quel balbettío, il viso del fondachiere,
composto dapprima a servile piacenteria, si sciolse in diversi e
mescolati aspetti di stupore, di odio e di bile.


  
— 
Ah, tu vai mendicando per fame, e vendi
poi la farina per infioccarti da gran signora: — esclamò
egli lanciandole addosso due sguardi verdognoli e puntuti. — 
Ah, te la insegnerò io, vanarella!
Imparate voi, babbioni! — aggiunse rivolto ai contadini che
stavano lí aspettando la loro volta con i sacchi flaccidi e le
ceste vuote per mano. — 
Imparate a rimpannucciare queste
sciagurate, che vanno poi beffandosi dei vostri piedi scalzi e
delle spalle scoperte... E poi, dona di qua, spendi e spandi di là,
eccovi voi e le vostre donne senza polenta a mezzo giugno... ché se
non fossi io... mi capite?... Se non avessi cuore di provvedervi a
credenza!...


  
Un mormorío di approvazione accompagnò la parlata del
fondachiere; e gli occhi si volsero biechi su Maria, che non poteva
sfuggire per essere come chiusa in un circolo.


  
— 
Fate, fate carità, citrulli, cosí alla
cieca! — riprese il farinaiuolo. — 
Guardate queste vagabonde, come se
n’adornano! — E uscí dal banco, e abbrancò rozzamente Maria.
— 
Hanno le mani morbide, il visetto di
latte, la gonnella piú graziosa di qualunque delle vostre figliole,
e gli orecchini... sí, perbacco, anche gli orecchini... e
d’oro!


  
Il predicatore, scandalizzato, alzava la voce e le braccia al
cielo, mentre tutti mormoravano che era una pazza sfacciataggine
mendicare in tal arnese. Maria invece si mise le mani alle orecchie
con un palpito di allegrezza, ché ella si rideva di ogni maggiore
ingiuria, ora che sapeva di potere, con quei due cerchietti d’oro,
procurarsi di che scrivere a suo padre cento volte. Né s’accorse di
essere sospinta fuori della bottega fra un coro d’improperî, né udí
le sconce profezie mandatele dietro dal fondachiere, tanto era
piena di quella consolazione. Ringraziò Dio d’averla guidata in
quel luogo, dove, da chi voleva oltraggiarla, tanto conforto aveva
preso, e meravigliandosi con sé stessa del come prima non le fosse
venuta in mente quella sua immensa ricchezza, si persuase, lo
stesso Dio averlo voluto dimostrare con un tal fatto che spesso
anche dal male egli sa derivare il bene. È vero che quei due
pendenti le erano oltremodo cari, perché glieli aveva infilati sua
madre ed erano l’unico avanzo della passata agiatezza di Santo; ma
si consolò con la medaglia che pur era una reliquia di sua madre,
pensando che costei dal cielo l’avrebbe veduta vendere di buon
grado anche quel pegno benedetto, per scemare l’angustia del padre
suo.


  
Andò dunque da un orefice e questi, saggiando l’oro, la
squadrava da capo a fondo; ma poi pesò senz’altro gli orecchini, e
le snocciolò diciotto lire, ché tanto costavano, ed egli non era
piú ladro degli altri. Di quelle lire Maria ne ravvolse in un pezzo
di carta e ne mise in seno diciassette, giurando che non le avrebbe
mai toccate per sé; e quell’altra la intascò per giovarsene subito;
poi seguitò oltre guardando dove potesse acconciarsi per scrivere,
senza che gl’importuni, cui sembra cosa incredibile una contadina
letterata, le si affollassero intorno. Adocchiò allora sull’uscire
della borgata una botteguccia da caffè, e ricordando aver veduto al
mercato di Tarcento molti scrivere sui tavolini di simili ritrovi,
si fece animo di entrare e chiedere se avessero un tantino di carta
e una penna da prestarle pochi momenti, ché da povera ragazza li
avrebbe retribuiti. Subito le portarono un calamaio, che aveva,
credo, odorato l’inchiostro alla fondazione della bottega, e in
quanto alla penna si provvide spennacchiando un cappone che avevano
nella stia; ma la carta fu il difficile a trovarsi, e alfine
mandarono dal vicino pizzicagnolo, che li favorí di un pezzetto di
quella da avvolgere lo stracchino. Inaffiata largamente d’acqua
quella poca muffa d’inchiostro e dato il taglio alla penna con una
ronca, Maria si pose finalmente a meditare su quel cencio rubato al
cacio; e non crediate mica che fosse una perfetta scrivana; onde,
tra per il turbamento che la occupava, tra per la ladreria degli
strumenti e la scarsa sua pratica, ne saltò fuori una scritturaccia
mezzo toscana, mezzo friulana, scarabocchiata, sconnessa,
rammucchiata; ché, quando poi la venne a rileggerla, non ne capí
nulla di quei geroglifici. Ma già, massimamente rilevava far sapere
ch’era viva; onde vi appose sotto il nome con caratteri da
orbo.


  
— 
E questo — disse — 
mi basta che leggano.


  
Indi ripiegata e suggellata con un po’ di farina quella scritta,
vi stese sopra l’indirizzo accuratamente, e aggiuntovi di fianco un
tanto di «preme», porse la lira alla bottegaia, che ne trattenne il
fatto suo. In quel momento entrarono tre campagnuoli, che avendo
veduta Maria nel fondaco, la ravvisarono e due di loro
sogghignavano, accennandola di sottecchi.


  
— 
Brava fanciulla — cominciò uno
di questi; — 
voi buttate là le monete, come fossero
ciottoli!


  
— 
Ma bene hai fatto di riporre gli
orecchini — soggiunse l’altro.


  
Allora la bottegaia, avvisato lo sgomento di Maria, mettendole
in mano un miscuglio di soldacci e di quattrinelli, diede sulla
voce a quei buontemponi.


  
— 
Via, sguaiatacci! Sí, fatela piangere
quella poverina! Cosí imparerà, che con voi bastonate e sputi ci
voglion, non lacrime e moine, per avere una cortesia.


  
— 
Taci là, mamma Rabbia! — rispose
uno di loro. — 
Che crederesti far crepar me, come i
tuoi tre mariti, con quegli occhiacci da strega?


  
E l’altro, volgendosi a Maria, che arrossata e vacillante faceva
per andarsene:


  
— 
Qua, bell’anima — diceva — 
qua dovreste fermarvi, che la bottegaia
vi darebbe fra mano dei buoni affari.


  
Ma il terzo che non aveva mosso fiato, né in quel mezzo aveva
distolto mai gli occhi da Maria, la seguí sulla strada, e asciutto
asciutto le domandò:


  
— 
Ma voi siete di Torlano?


  
Maria si stette, non sapendo cosa rispondere; e il batticuore le
si accrebbe di tre doppi.


  
— 
Sí, sí, ora me ne rammento —
riprese colui. — 
Vi ho veduta qualche volta in casa dei
Romano, da cui ho comperato degli agnelli, e sono invero la piú
onesta famiglia del mondo; e perciò mi duole anche di voi, che vi
sia occorso un triste caso con quello spiacevole di fondachiere; e
se siete in strettezze, e potessi in qualche cosa
accomodarvi...


  
— 
No, grazie — mormorò Maria
nascondendo il viso nella pezzuola. — 
Ho di che camparla; il Signore vi
rimeriti!


  
E assai turbata per quell’incontro, s’affrettò via, prendendo a
man destra per un traghetto deserto; ma in buon punto le sovvenne
della lettera, e rientrata in paese da un’altra banda, e chiesto
del luogo dove si portano le lettere, consegnò la sua al postiere,
al quale anche domandò quando sarebbe arrivata al suo destino,
imperocché le premeva molto.


  
— 
Siete fortunata! — rispose
quello. — 
Lí fuori è il procaccia che attende, e
in due ore sarà a Udine; di là oggi a mezzodí parte la diligenza
per Tricesimo, e giungerà a Tarcento sulle tre.


  
— 
E a Torlano, dunque? — richiese
la fanciulla.


  
— 
Oh, in quanto a Torlano, di quei
benedetti pedoni non me ne intendo! — soggiunse il postiere.
— 
Ma stimo, che l’avranno domani alla piú
lunga. —


  
Maria, rasserenata da questa speranza, e non potendo fermarsi a
San Daniele, dove il bollo postale avrebbe certamente richiamate le
indagini dei suoi, senza affannarsi oltre a chiedere delle strade,
ché già tutte conducevano ad ugual sorte per lei, andò camminando
fuori per circa quattro miglia; finché giunta in cospetto d’un
paese, donde il colle si spalanca e precipita sopra un torrente
sterminato, sentendosi fame, si ritrasse da un lato nel campo a
ristorarsi con le provvigioni fornitele dalle sue pietose ospiti. A
sufficienza rifocillatasi di quelle, chiese a un viandante come si
chiamasse quel villaggio, e come il torrentaccio che radeva il
lembo del colle, e udito il villaggio essere Ragogna, e quel
torrente il Tagliamento, decise di tragittarlo per viemmeglio
nascondersi, e cosí calò nella ghiaia. Ma in mezzo si raccoglieva
un filone d’acqua che non consentiva il guado, onde le convenne
scendere un miglio allo scafo di Pinzano. Toccata poi l’altra riva,
le parve allora d’essere proprio al sicuro, e non volendo stentare
piú a lungo in quella vita vagabonda, anche per amore di
quell’anima che aveva in grembo, divisò di smontare nella pianura a
randa a randa, cercando per paeselli e ville, se potesse allogarsi
come massaia o serva; né di ciò sconfidava, proponendosi ella di
chiedere per mercede il semplice vitto. Sulla sera capitò ad un
casolare di mandriani, ove ebbe caritatevole ricetto, e dopo
l’Avemaria si trasse alla stalla, ove, pregato a lungo,
placidamente prese sonno, e fu la notte piú tranquilla che avesse
passato da quindici giorni. Desta sull’albeggiare s’accommiatò da
quella dabbene famiglia, e sul mezzodí giunse ad un casamento,
donde si prospettava, lontano due miglia sulla destra, un paesone,
che da una fanciulletta guardiana di oche udí essere
Spilimbergo.


  
— 
E chi dimora in questo bel
cortile? — ridomandò Maria alla fanciulletta.


  
— 
Eh, ci sto io — soggiunse la
bambina — 
ci stanno mio padre e i miei fratelli,
e mia sorella; e ci stava anche mia madre; ma è andata in paradiso
da due mesi.


  
E la bambina s’imbronciava, pensando a sua madre che di là non
sarebbe piú tornata a vezzeggiarla.


  
Parve a Maria, che quella fosse un’ottima casa ove crescevano
simili angioletti, e che sarebbe fortunata di potervisi collocare
per giornaliera o massaia. Perciò seguitò a chiederle, se suo padre
non avesse bisogno per avventura d’una donna per cura delle vacche
o della cucina durante il mietere; al che rispose la fanciulletta,
che non lo sapeva, ma che udiva spesso nominare una certa Menica, e
che dopo la morte di sua madre l’aspettavano sempre, eppure non si
era ancora veduta.


  
— 
E tuo padre è in casa? — domandò
Maria.


  
— 
No — rispose la fanciulletta — 
ma tornerà prima di sera dal mercato di
San Daniele.


  
— 
E i tuoi fratelli?


  
— 
Son fuori a caricare il
frumento.


  
— 
E tua sorella?


  
— 
Oh, lei sí che è in casa! — fece
la bambina con un sogghigno, che moveva meraviglia su quelle labbra
infantili.


  
Maria, pensando che non c’era male a tentare, e che alla peggio,
dopo dormito lí quella notte, poteva rincamminarsi il giorno dopo,
salutata la fanciullina, entrò nel cortile, fattasi sulla porta di
casa con il solito 

  Deo gratias
, chiese sommessa, se si poteva avanzare. Fu risposto: «
Chi è?», da una voce aspra e
maschile; né la si sarebbe creduta di donna; eppure lo era, giacché
un minuto dopo, ripeté quella domanda venendo sulla porta una
ragazza grande e polputa dalle guance rigonfie e dall’occhio
sanguigno, che all’aspetto si dimostrava per una vaga di campagna
molto audace e ingalluzzita.


  
— 
Sono io — fece Maria chinando le
ciglia sotto quello sguardo infocato e villano; — 
e vorrei propormi, se aveste bisogno di
una donna per le faccende casalinghe, e anche per quelle di
campagna.


  
La giovane la squadrò allora sdegnosamente, né parve molto
contenta, poiché, con piglio piú rozzo di prima, soggiunse:


  
— 
Sicuro che abbiamo bisogno di una
donna, ma non d’una mangia a ufo!


  
— 
So lavorare come ogni altra —
rispose pacatamente Maria — 
e poi non domando mica salario, io,
m’accontenterei del mangiare e d’un pagliericcio.


  
— 
Oh, fa nulla questo! — riprese
l’altra un po’ rabbonita. — 
Grazie a Dio, siamo agiati cosí da
pagarne quattro delle serve, e non una. Ma voi di dove siete,
ragazza?


  
— 
Sono di sopra Tarcento — disse
arrossendo Maria; — 
e partita per cercar lavoro, né
trovandone, sono ora costretta ad allogarmi solo per il
vitto.


  
— 
Bene — soggiunse la giovane; — 
ma già non sarete pratica di far il
bucato?


  
— 
Sí — rispose l’altra, — 
e di stirare e di stoccare anche, se
occorre.


  
— 
Questo mi piace — brontolò la
dama villereccia — 
e ne parlerò a mio padre; intanto
sedete.


  
E posata che si fu Maria sul gradino della soglia accanto alla
sua gerla, le diede da mangiare un tozzo di cacio con un resto di
polenta, e montò le scale per i fatti suoi.


  
Indi a qualche ora venne un giovincello in casa gridando:


  
— 
Modesta, Modesta! Scendi; fammi un
piacere, ché laggiú si brucia dalla sete, e la zucca è affatto
asciutta. Modesta, Modesta, dico!


  
A tali chiamate si mosse di sopra uno scalpore di zoccoli, e poi
un diavolio d’improperi, e finalmente si udí un precipitoso
scendere dalla scala; e Modesta, che era appunto quella ragazzaccia
di prima, entrò nell’androne gridando:


  
— 
Cosí, eh, ghiottoni, asciugherete le
tine. Succhiare da mattina a sera! Eh, fratellini garbati, non ci
siete soltanto voi a bere! Va’, va’ via! — aggiunse
respingendolo nel cortile. — 
E di’ a Bastiano da parte mia, che
l’acqua Dio l’ha inventata anche per lui, e che se ne imbotta per
penitenza delle mille volte che tornò a casa cotto!


  
Il garzoncello si partí a malincuore con la zucca vuota,
volgendosi a guardare come un cagnolino, quando scappa da un
mastino brontolone.


  
— 
E cosí? — gli domandò la sorella
che guardava le oche, vedendolo ripassare mogio mogio. — 
Te lo dicevo io, che non t’avrebbe dato
nulla Modesta! Tu sei corto, Paolino; e non sai che il vino lo
bevono lei e il papà!


  
— 
E tu cosa beccasti da pranzo,
Bianchetta? — domandò il ragazzo.


  
— 
Ebbi un pezzo di polenta fredda, ma con
una fiammata dietro la siepe l’ho riscaldata.


  
— 
Addio — soggiunse Paolino — 
ché guai se mi vedono qui scioperato.
Ora, ve’, Bastiano vuol darmene delle busse! E sí che il vino di
stamani l’ha ingollato tutto lui; ed io e Cecilia ci dissetiamo
alla fontana, che è cosí fredda, da far cascare i denti; ma ci
strizzammo in quell’acqua un grappolo d’uva muffita, e ci parve un
agresto gustevole.


  
— 
Oh, perché dunque — soggiunse
Bianchetta — 
non colmi d’acqua la zucca, e non la
temperi nell’egual modo, dando ad intendere che Modesta te l’ha
dato lei quel beveraggio? Tu schiveresti le busse, ché già Bastiano
non avrà cuore di taroccare con la sorella, quando sia tornato il
papà.


  
— 
Sei astuta, perdio, e farò come
consigli — disse Paolino. E s’allontanò correndo per la
campagna.


  
Intanto Maria se ne stava ancora aspettando con quella pazienza
singolare dei contadini, che li dimostra non colti ancora da quella
magagna del secolo nostro che è la noia. Noia, figlia, madre e
sorella di ozio; infeconda, vile, lasciva; superbia burlesca negli
sciocchi, scempiaggine nei dotti, che snerva le vite giovanili e
deturpa le adulte, e tutte le separa e le collega nella sordida
cura di sé stesse. Perciò le altere indoli, i robusti ingegni, gli
accesi e sdegnosi petti non si trovano nel giro delle mura
cittadine; e per vederne qualche segno, bisogna uscire all’aperto,
dove nella semplicità del pensiero non attecchí finora quel
pestifero tedio. E Maria aspettava senza noia, poiché dal rivolgere
nel cuore le sue tristi vicende non riceveva, come noi, fastidio o
disdegno; sibbene conforto e speranza di essere perdonata dalle
proprie colpe col tenersele sempre davanti agli occhi, specchio di
futura santità. Né questo è piccolo vantaggio della fede religiosa,
di trarre dal male il bene, e dai vizî le virtú e dalle sventure la
lena, seconda creatrice ch’ella è dello spirito umano.


  
Quando Dio volle, Modesta, che dopo quella sgridata al ragazzo
era risalita al piano superiore, scese a domandarle se avrebbe mai
saputo stirare una sua gorgeretta.


  
— 
Farò del mio meglio — rispose
Maria.


  
Ed entrata in cucina, incontanente si mise all’opera; ché
sovente don Angelo l’aveva incaricata per le stirature di
sacristia; e tanto studio ci mise, che il collare di Modesta parve
rifarsi nuovo. Perciò costei se lo allacciò tosto, e veniva
chiedendo qual figura facesse, ed ella rispondeva di non aver mai
ammirato un cosí sottile ricamo; ma il fatto sta, che il candore
della tela mal s’affaceva ad un collo violaceo e bitorzoluto, come
quello dei polli d’India, e che Maria, per non farle ingiuria,
volle intendere a sproposito. Indi a poco Daniele, il padre di
Modesta, ch’era fittaiuolo «a sconto», come dicono, cioè a
contanti, d’un vecchio signore di Spilimbergo, capitò in casa tutto
cotto e slombato da quel sole che non usava misericordia.


  
— 
Da bere, Modesta! — gridò
sciogliendosi gambe e braccia su un seggiolone di cucina. — 
Malanno sia di quel Bastiano, che
m’azzoppò la cavalla! Ubbriaco com’è sempre, dovrebbe pur accoparsi
anche lui una volta o l’altra! Ma chi è lí quella ragazza? —
domandò ruvidamente a Modesta, che gli porgeva un bottiglione di
quel buono.


  
— 
È una ragazza che ci mandano da
Spilimbergo per il caso che non potessimo intenderci con
Menica — rispose la giovane mentendo sfacciatamente.


  
— 
E che donna è costei? —
soggiunse Daniele, dopo tracannati due bicchieri colmi fino
all’orlo. — 
Sa zappare, arare, seminare, curare il
bestiame, mungere, rincalzare, cuocere, lavare? Rispondete,
su! — E si volse a Maria. — 
Sapete cavar tutto questo dalle vostre
dieci dita?


  
— 
M’ingegno di fare in tutto del mio
meglio — rispose la giovanetta — 
ché fin da piccina presi amore ai fatti
di casa, e da ultimo mi sono accostumata anche al lavoro di
campagna.


  
— 
Bene, bene; cosa ne dici,
Modesta? — E seppellí un terzo bicchiere.


  
— 
Dico, che si deve prenderla in
prova.


  
— 
Sí, la trinci alla svelta tu; ma il
padrone e il fattore che vogliono si prenda Menica?


  
Modesta allora chiamò suo padre fuori dell’uscio, e andato, fu
primo lui a dire che Menica l’aveva oltrepassata d’un miglio o poco
piú, e che le aveva parlato prima a San Daniele dandole assai buone
parole.


  
— 
Non conta! — mormorò ghignando
Modesta. — 
Indovinate mo’ che costei ci sta senza
salario?


  
— 
Eh!... Davvero?


  
— 
Sul serio! E poi Menica, lo sapete
pure, era, sí, una donna da strapazzo, ma ora gli anni le pesano,
ed è troppo fresca di malattia, e poi le tengon dietro due bimbi,
che, non so se mi spiego, ma ci ruberanno della bella pietanza! E
insomma, costei, che è lí dentro, è un vero tesoro!


  
— 
Oh, dimmi, Modestina, donde hai snidato
questo bel terno?


  
— 
Dove? Testa ci vuole! E voi, senza
perder tempo, dovreste con una furba voltatina imbroccar Menica
sulla strada, e rimandarla per i fatti suoi.


  
— 
Ma, e il padrone? E il
fattore?


  
— 
Se la prendano essi se la vogliono; ché
il Vangelo comanda di far carità col proprio. D’altronde, con
Feliciano me ne sbratterò io.


  
— 
Brava figliola — soggiunse il
vecchio fregandosi le mani.


  
E mentre Modesta andava ambasciatrice a Maria del concluso
contratto, egli, in onta all’affanno e ai sudori, rifece un buon
mezzo miglio di strada finché ebbe trovato Menica, che veniva giú
strascicandosi dietro, oltre la stanca persona, anche due bambini
sfiniti dal cammino e dalla fame.


  
— 
Ohè, Menica — disse allegramente
il fittaiuolo: — 
ho cambiato pensiero; non ho bisogno di
massaia, e mi spiace, ma potete tornarvene a casa.


  
A Menica si offuscarono gli occhi; ma si riebbe per balbettare,
che, dopo dormito un’ora o due quella notte, sarebbe tornata a San
Daniele.


  
— 
Anche questo mi spiace — ribatté
Daniele cui non garbava che Maria fosse veduta da Menica — 
ma stanotte non posso albergarvi; e se
non volete ritornar subito, converrà che vi spingiate fino a
Spilimbergo, dal padrone che vi vuol tanto bene.


  
— 
Oh, sí! — mormorò Menica. — 
Dal padrone che mi scaccia dicendo che
ne ha troppo di melanconie con la sua vecchiaia, e non vuol averne
delle altre fra i piedi! Sentite — aggiunse mostrando i suoi
bambini che guaivano compassionevolmente — 
come rifare otto miglia di strada con
queste creature?


  
— 
Ma! — rispose Daniele,
ritraendosi di alcuni passi, e lasciando quella poveretta
impietrita dallo stupore e dall’ambascia. — 
Se non c’è il padrone, ve ne saranno
degli altri. E guardate, là indietro due passi, c’è un bel palazzo,
dove abita una gentile signora, e da lei, intromettendosi con buon
garbo, potrete aver aiuto e forse anche spillar qualche soldo. Già
non c’è rimedio, e bisogna domandare a quelli che possono. Oh,
addio Menica, e statemi sana ed allegra!


  
E con tali parole il vecchio voltò via verso casa, mandando in
cuor suo quei tre disgraziati a morire dove che fosse; e fermatosi
a guardar Bianchetta lungo una siepe:


  
— 
Olà! — le gridò dietro. — 
A momenti ti avrò sotto le unghie,
mal’erba; e mi ricorderò d’aver veduto un’oca dar di becco nelle
rape.


  
Poi andò da Maria; e menatala alla stalla, e additatele quali
lattaie avesse a mungere per farne il burro, tornò al suo fiasco
diletto che ancora lo attendeva in cucina. Ma la giovinetta
sbrigata in mezz’ora quella prima faccenda, veniva in cucina a
prendervi il rinfrescatoio, quando sentí alcune voci che
disputavano lí presso nell’orto; e dovendo ella soffermarsi a
pulire quell’arnese, e stando aperte le vetrate, intese buona parte
di quei discorsi.


  
Ragionavano insieme Modesta e suo padre; e terzo era con loro un
giovane di circa trent’anni, civilmente vestito, e superbo di
quella bellezza gonfia, barbuta, rubiconda, che tanto si ammira
nelle campagne, come segnale che è di invitto stomaco e di
quotidiane scorpacciate. Il qual giovane era il fattore; uno di
quei fattori all’ultima moda, spuntati da qualche istituto
d’agraria, che, dita e lingua sporche di una spruzzaglia di
chimica, si sparpagliano per le campagne a imbottar nuvole;
mestatori d’orciuoli, foggiatori di piastricci, giardinieri da
salotto, che messi a cavallo di madonna Scienza galoppano con essa
a traverso, sulle reni della povera gente; né degli uomini si
sovvengono e meno si curano; finché, sfarfallati da quell’egoismo
teorico, buttan da un canto manuali e lambicchi, e volgono ogni
alchimia a loro pro, sfruttando i contadini da una parte, e
spolpando i padroni dall’altra. Né mancano mai tronfi mecenati a
codesta birbonaglia; i quali dato fondo ad ogni loro avere con le
sciocche opere, cercano mandar in fumo quello degli altri con
sciocchissimi consigli; e uno di costoro, maestro favolone fra
quanti ne furono mai, tante ne aveva infilzate al padrone di
Daniele, che gli ebbe alla fine confitto nei fianchi questo
canchero del signor Feliciano. Ma i diplomi, d’altronde, gli davano
le mille ragioni; e mai cosí profonda dottrina aveva dormito in
capo di nostrale agricoltore; sennonché quei suoi maestri
sperimentali s’erano dimenticati di dar luogo fra i molteplici
insegnamenti ad una lezioncina di morale e ad una tintura di
carità; forse anche in tanta congerie di studi mancava loro il
tempo a ciò.


  
Or dunque contendevano insieme quei tre buoni capi, e Modesta
diceva:


  
— 
Via, signor Feliciano, non mostri il
cuore duro! Favorendo il padrone di poco lo avvantaggia, mentre
aiutando noi...


  
— 
Eh, cara bambola! — rispondeva
il giovane con un po’ di sussiego. — 
Capisco tutto, ma non mi garba rubare,
per far buon bere a quella pevera di Bastiano!


  
— 
Dio ce ne liberi! — entrò allora
a dire Daniele. — 
Sa pure, che di quanto ci fu rimesso
compensammo con le migliorie!


  
— 
Sí, eh! — soggiunse l’altro.— 
Ma questo avviene finché io quei pochi
arbusti contorti e brucati dalle pecore ve li noto a libro per
gelsi da modello! Sappiamo come si rende elastica questa faccenda
delle migliorie; ma se non asciugaste il debito con i vostri
miglioramenti quando vi condonai un quarto dell’affitto, cosa
sarebbe, se quest’anno ve ne condonassi la metà?


  
Daniele s’allontanò borbottando e guardando in cagnesco la
figliola; ma costei non si scompose, e tirato piú in là il
tirannello:


  
— 
Via, sii buono! — gli disse
all’orecchio rammollendo quella sua vociaccia con pettegola
sdolcinatura.


  
— 
Lo fui anche troppo, ti
ripeto.


  
— 
Eh, via, confessa che sei stufo di
volermi bene, cattivaccio!


  
— 
Sono stufo di rimpinzare i registri con
ogni fatta di bugie; ché venendo a morte il padrone, se ci dà di
naso la Pretura...


  
— 
Eh, cosa ingarbugli di Pretura! Oh, non
sarebbe invece la Caterina di Spilimbergo, che dà ansa a tali
ubbie? Non ci badavi mica l’anno scorso, e fui corbella io a
calarmi cosí presto.


  
— 
Uh! Addio dunque, Modesta! Non mi
piacciono i piagnistei! Bada a far sí che tuo padre s’argomenti di
ammucchiare quelle poche lire; e sarà la prima volta che avrete
soddisfatto il padrone. Oh, a proposito, e Menica?


  
— 
Menica, Menica non viene piú —
borbottò Modesta.


  
— 
Benone! Ed io che promisi d’allogarla,
quella piagnucolosa!


  
— 
Sai cosa debbo dirti? Che il padrone
l’alloghi in casa sua!


  
— 
O che, questa non sarebbe piú casa
sua?


  
— 
No davvero, fin che ci stiano noi; e
tanto è cosi, che invece di Menica ci siamo provvisti d’un’altra
massaia!


  
— 
Buona notte, Modesta; e ricordati, che
mancano quattro mesi a San Martino: e che intanto potrebbe
incogliervi qualche novità.


  
— 
Bada che a te e a quella lurca di
Caterina potrebbero capitarne di belle prima di San Martino!
— rispose con piglio minaccioso la ragazza.


  
— 
Addio, Modestina! — soggiunse
ridacchiando il fattore.


  
E cosí dicendo uscí nel cortile, dove una vivace ronzina mordeva
impazientemente le redini, che la obbligavano ad un rampone; e
dietro lui Modesta tra supplichevole e stizzita.


  
— 
È quella la donna accaparrata di
fresco? — domandò Feliciano ponendosi leggiadramente in
sella, e con lo scudiscio accennando a Maria che gli passava da
lato con la zangola tra mano.


  
— 
Sí, quella; e che vi pare?... Non ha
buon viso?


  
— 
Perdiana! E che visetto! — disse
il fattore perdendole dietro due occhiacci annebbiati. — 
Ma è di campagna colei, con
quell’andatura, con quella carnagione?


  
— 
Ve’, come si scalda il signorino per
una pezza lavata! — mormorò rabbiosamente Modesta.


  
— 
Bene, in quanto all’affitto
c’intenderemo poi — seguitò il fattore. — 
Addio, Modesta! A rivederci
domani!


  
E uscí caracollando dal cortile, e volgendo piú volte il capo ad
occhieggiare Maria.


  
— 
Ora t’innamori di quest’altra! —
pensò Modesta. — 
Ma dacci la quietanza della terza rata
e la concerò io per le feste quella biancolina!


  
Poi andò chiamando suo padre, a cui disse le ultime speranze
datele dal fattore.


  
— 
Pensaci tu — rispose Daniele — 
che ci va della tua pelle se non ne
usciamo a bene.


  
Né altro aggiunse, ma si rimise accanto al fiasco; e mesci e
bevi, quando Paolino, Bastiano e Cecilia, la moglie di costui,
tornarono col frumento, egli dormiva cotto fradicio col capo sulla
tavola. Bianchetta tardò ancora un tratto con le oche, lusingandosi
non a torto di schivare per tal mezzo le promessele ceffate; ma non
ebbe intero perdono, poiché la bile della sorella, non sapendo con
chi sfogarsi, cadde tutta su lei. E tanto ne strepitò la bambina,
che s’intromisero Bastiano con le minacce, Cecilia con le
preghiere, Paolino con le lacrime; e anche in quella sera la cena
fu consolata da familiari discordie.
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La sera prima che nel casale
presso Spilimbergo di tali cose avvenissero, nel castello di
Torlano la vecchia Contessa, recitato 

  l’Angelus Domini
, e fatti accendere dalla Bettina due lucignoli del lucernone
di argento, s’intratteneva per ozio col fattore; e il discorso
venne a cadere naturalmente sulla scomparsa di Maria.


  
— 
E cosí, ancora non l’hanno
trovata? — chiese sbadatamente la signora.


  
— 
Non ancora, donna Leonilda —
rispose il signor Pasquale; — 
ma quel diavolo di suo padre le si è
messo dietro con tal furia, che finirà con lo stanarla.


  
— 
Sapete che mi era comoda quella
ragazza! — riprese la Contessa come risovvenendosi di cosa
assai remota. — 
Ma è pur vero che per la sua condizione
di contadina le abbondavano i grilli.


  
— 
Altro che grilli! — continuò il
fattore. — 
Si faceva chiamare la
Contessina!


  
— 
Oh, che Contessina! — garrí
donna Leonilda. — 
Figlia di un pecoraio, ecco i suoi
quarti!


  
— 
Ma sa ella le novelle che corrono sul
conto di quella ragazza? — domandò il signor Pasquale.


  
— 
Sí, me ne accennò la Bettina. Non è
scappata per raggiungere quel Natale, con cui ebbe una tresca negli
anni andati, e che ora è nel reggimento di mio nipote, e si dice
malato laggiú in fondo all’Ungheria?


  
— 
Cosí mormorano i contadini —
disse il fattore; — 
né sarebbe da meravigliarsene, poiché
io ebbi sentore da una donnaccia di Nimis che le portava di
soppiatto delle lettere, e certo erano di quel suo
amante.


  
— 
Guardate lí! E sí che i Romano han voce
di gente costumata!


  
— 
Costumata, Eccellenza? Ah, ha ragione!
Ella non li vede che per strada, e tutti, massime quella Giuliana,
hanno un contegno da principi. Ma, basta! A me non tocca parlare! E
tuttavia mi duole di quel mastro Doro, che ora gli manchi un altro
paio di braccia, e per San Martino bisognerà proprio dargli lo
sfratto!


  
— 
Ma sono indebitati fino agli
occhi? — esclamò la Contessa raccapricciando.


  
— 
Lo credo io, Eccellenza; ma perciò
appunto gioverà sbrigarsi, acciocché non vendano con tutta loro
comodità quel paio di buoi e quei rottami di masserizie. Il debito
si sa che è sproporzionato; ma, scardassandoli bene, si può tappare
il buco.


  
— 
Oh, allora non c’è a perdersi in
bubbolate, Pasquale! Domani subito annunciate loro che si
provvedano, perché non li stringa di troppo il tempo.


  
Il fattore sapeva che, messi sulla strada senza animali e senza
arnesi, i Romano avrebbero stentato ad alloggiarsi convenientemente
cosí in sei mesi come in tre, onde rispose con un sogghignetto
tutto suo, affermando del capo.


  
— 
Però non bisogna chiuder gli
occhi — seguitò la Contessa; — 
ché se essi sono asciutti, noi pure
siamo in basse acque, e davvero che ci sarà spiacevole averli a
trattare in linea di stretto rigore; ma... dovrete capacitarli
anche di questo, Pasquale!


  
— 
Oh, Eccellenza! Lo sanno i Romano, e
con loro tutto il paese, che è troppo buona e pietosa cristiana la
Contessa per pelare i suoi coloni senza necessità. Ma le annate, le
prediali, il prestito! Anche i padroni hanno le loro
miserie!


  
Donna Leonilda sospirò profondamente scrollando il capo, come
per dire: «
E grandi, figliuol mio!». E il
fattore improvvisò per compiacerla un grugno lungo, secco,
spaventato come una quaresima; ché si conoscevano l’un l’altro quei
due sornioni; ma era per essi un’utile esercitazione, un trastullo
innocente, una giostra di destrezza il cercare di darsela ad
intendere a vicenda.


  
— 
Il conte Tullo non tornerà mica cosí
presto, se è lecito? — chiese quasi con un singhiozzo il
fattore.


  
— 
Eh, no certo! — strillò la
vecchia. — 
S’è portato con sé la valigia, e va
pellegrino per amore... Figuratevi!


  
— 
Allora, Eccellenza, domani senza
indugio metto in libertà i Romano.


  
— 
Sí, caro Pasquale, metteteli pure in
libertà quei dabbenuomini; ma non vi sognate di aspettar Tullo,
perché potrebbe tardare uno o due mesi, e intanto trascorrerebbe il
termine per le disdette!


  
— 
In verità, Ella ne sa piú di un
avvocato, Contessa! Ma domani i Romano saranno avvertiti, e si
farà, che portino quassú il frumento, e che si disfacciano dal
bestiame per saldare il debito.


  
— 
Povera gente! — soggiunse la
Contessa. — 
Mi fanno compassione, ma...


  
— 
Ma... — rispose il santo eco del
fattore.


  
In quel punto, dopo una briosa bussata alla porta s’avanzò
fresco, come una rosa, e azzimato dalle scarpe alla chierica il
piovano; ché, se frugava i gomiti bucherellati d’una sucida
vestaccia sui margini della sua opera, sapeva sventolare
aggraziatamente la falda d’un lucente giubboncino nella sala d’una
dama. E baciando egli la mano alla Contessa, le domandò se le fosse
passato quel tal tumulto di cuore.


  
— 
Ora ebbe un po’ sosta, piovano —
rispose donna Leonilda — 
e la conversazione di lei mi guarirà
del tutto.


  
— 
Noi medichiamo l’anima e non il
corpo — disse modestamente il piovano.


  
— 
Eh, via! — soggiunse con ceffo
sguaiato la Contessa; ma si pentí di quella scappatella giovinesca,
e restringendo le labbra, soggiunse che il corpo non ha che da
guadagnare dalla calma dello spirito.


  
— 
Non dico di no — rispose il
piovano. — 
Ma Ella non ha bisogno d’altri che
della propria coscienza, per metter l’anima in quiete!


  
La Contessa gli strinse la mano, come si costumava con gli
Abatini dello stampo veneziano d’una volta:


  
— 
Oh, fummo tutti peccatori! —
disse; ma pur troppo per la castità della sua intenzione, tali
parole andavano accompagnate da un tremolío voluttuoso di voce, che
significava: «
Perché non siamo a quei
tempi!».


  
Il piovano tossí volgendo altrove la faccia, e sul volto del
fattore fece capolino quel solito sogghigno; ma si ritrasse, come
un ladro scoperto, per dar luogo a questa domanda:


  
— 
Dica, piovano, di quella Maria se ne sa
nulla?...


  
— 
Ma... la Contessa che l’aveva sempre in
casa potrebbe...


  
— 
Eh, non mi curo d’immondezze, io!
esclamò la pudica matrona.


  
— 
E nemmeno io, davvero! —
soggiunse il piovano. — 
Già quella ragazza ci avrebbe guastato
il paese col cattivo esempio; e spero, che dietro lei n’andrà alla
malora anche quel subisso di suo padre, che ci aizza contro i
montagnoli e da essi è tenuto per un oracolo!


  
— 
Che, proprio? — chiese la
Contessa.


  
— 
Si figuri — prese a dire il
fattore — 
che l’altro giorno tenne adunanza in
casa sua per riconfermare i vecchi deputati, e sventare il disegno
di quel riparo nel torrente sotto il giardino di Vostra
Eccellenza!


  
— 
Oh, temerario! — esclamò la
Contessa.


  
— 
Credo che proponga a deputato il signor
Valeriano Del Campo — soggiunse il piovano.


  
— 
Oh, sí, quello! Se da quindici anni non
si fa piú vedere a Torlano! — osservò il fattore.


  
— 
Non parlate di queste cose che mi
muovono la melanconia — disse gravemente la Contessa; e fece
udire dal naso una tal qual voglia di piangere.


  
Sicché furono lesti gli altri due a intromettersi con due nuovi
discorsi; ma la palma restò al piovano, che si querelava di doversi
tenere in casa quello zoticone di don Angelo, che trattava al tu
per tu con tutti i capi da forca del Comune.


  
— 
Oh, perché non chiede alla Curia un
altro cappellano? — domandò la Contessa. — 
Io potrei aiutarla con qualche valida
raccomandazione, e cosí quest’inverno avremmo il quarto per il
tresette, anche in quelle sere che l’Azienda comunale ci ruba il
segretario.


  
— 
Ci penseremo — borbottò il
piovano — 
ché già, purtroppo, con don Angelo e
quella disutile di sua sorella io non posso durarla.


  
— 
Erano avvezzi con quell’imbecille del
loro zio a far alto e basso — riappiccò il signor Pasquale —

e l’altro, che ci fu dipoi, non aveva
nerbo per svezzarli da tal padronanza. Ma io ci avrei un nipote,
uscito or ora di seminario, che in ogni caso farebbe al
bisogno.


  
— 
Anche di questo sarà tenuto
conto — rispose fatidicamente la vecchia.


  
Un’altra picchiata timida timida annunciò l’ingresso del
segretario, che con un lavorío di inchini, di riverenze, di
strisciamenti, ricamata tutta la stanza, andò a sedere sull’orlo
d’uno sgabello vicino al fattore. Ed era questo dottore
machiavellico di ladrerie, un ometto piccolo, tarchiatello,
pieghevolissimo, che toccato, buttava parole come un organetto, e
lasciato stare ascoltava come un pilastro; arrendevole, sorridente,
inzuccherato a tre doppî, ma sordo come il tamburo, con chi di
nessuna ricompensa lo lusingava. Insomma, una pianta parassita, ma
dottamente e profondamente parassita; contenta d’ingrossare senza
innalzarsi, e di stringere sotto la modesta corteccia i succhi
poppati dall’altrui dabbenaggine.


  
— 
Intavoliamo dunque la partita —
disse la Contessa dopo arrivato al suo destino il sedere di questo
personaggio. — 
Ma badi, piovano, di non perdersi nelle
nuvole stasera, altrimenti non l’avrò piú per quel sottile teologo,
come si dice.


  
Cominciò allora uno strategico Tresette: e la conversazione fra
quei quattro campioni si andava infiorando di rimbrotti, di
brontolii, di contese, sul getto d’una carta, sulla perfidia d’una
sfida, sull’opportunità d’una giocata o il tardare d’un’altra;
finché sulla diciottesima partita bussarono all’uscio un’altra
volta, e tutti attendendo a guardare chi veniva, s’accordarono alla
fine in un «
Oh!» di meraviglia piú o meno
piacevole e burlesca al comparire di don Angelo. Si avanzava questi
a capo chino, col cappello a terra, e inchinatosi alla Contessa, e
riverita la compagnia, mise la seggiola all’un capo della tavola e
vi sedette rispettosamente col bastone fra le gambe.


  
— 
Oh, ecco don Angelo a ora di
caffè! — gridò villanescamente il fattore.


  
Il cappellano si fece rosso, come una giovinetta, e si volse
alla Contessa per avere da una sua parola, o almeno dalle
sembianze, argomento di rassicurarsi, ma la vecchia perdeva in
quella sera a precipizio, e non badava al buon prete piú che alla
scranna sulla quale sedeva, ond’egli, balbettando e fischiando
anche a piacere per alcuni denti manchevoli, rispose che era venuto
cosí tardi per pregare d’una grazia la signora Contessa, sapendo
che era cosí affabile e pietosa...


  
— 
Aspettate, via! — lo interruppe
aspramente il piovano. — 
Non vedete che la Contessa gioca, e che
per le vostre ciarle dimentica un ripiglio?


  
Don Angelo si tacque, e la Contessa, a sgominarlo affatto,
suggellò l’intemerata del piovano con una occhiata di pessimo
colore.


  
— 
È morto, eh, quel pastore di
Villanova? — chiese a don Angelo il segretario, facendo lo
gnorri; e per usargli cortesia ci aveva le sue ragioni, avvezzo
com’era a non calpestare un chiodo, che quando proprio non fosse
piú buono da appenderci nulla.


  
— 
Sí, poveretto; è morto da buon
cristiano — rispose compunto il cappellano.


  
— 
Eh, secondo lei tutti muoiono in odore
di santità questi malandrini! — soggiunse il fattore
guastando le buone mire del Segretario, che si contorse temendo che
forse don Angelo se la prendesse con lui dello aver intromesso quel
discorso. — 
E pure quel tale ne aveva fatte di
belle in giovinezza! Si figuri, Eccellenza, che fu lui
quell’arrogante, che mise le mani addosso al povero conte
Alberico!


  
— 
Ah! E lei viene a recitarmene
l’Orazione funebre? — esclamò sbuffando la Contessa, volta a
don Angelo con due occhi da basilisco.


  
Il cappellano sapeva, che se quel disgraziato aveva messo le
mani sul Conte, era perché il Conte per suppliche e pianti non
voleva ristarsi dal percuotere la vecchia madre di lui; tutto per
una capra di quella grama sbandatasi nel parco del castello; ma
pure stette mansueto e taciturno, sperando con ciò di ottenere
favore alla grazia che voleva implorare.


  
E cosí, terminandosi poco dopo l’ultima partita, sempre a danno
del piovano e della dama, egli si fece ad esporre umilmente la
cagione di sua venuta; ed era di pregare la Contessa, di scrivere
da una parte a quel suo parente colonnello accioché si affrettasse
il ritorno di Natale, e di muovere dall’altra la Polizia di Udine a
fare diligenti indagini sul conto di Maria, mettendo cosí un po’ di
pace nell’animo di suo padre:


  
— 
E scommetto, che, se lo vedessero quel
poveretto di Santo, ne piangerebbero anch’essi! —
soggiungeva quasi piagnucolando il cappellano. — 
Ieri pareva proprio matto, e per
preghiere e conforti e ragionamenti ch’io usassi, non lo rattenni
dal perigliarsi tutta notte fino ad oggi a mezzodí per i piú
dirotti luoghi della montagna in cerca della figlia. E poi è stato
a Tarcento, e io ci fui con lui, ché mi doleva troppo vederlo
correr via cosí solo alla disperata; e là ci trovammo, indovinino
mo’? Una lettera di Maria, scritta stamane a San Daniele, che ci
parve giunta nel becco d’una rondine. Ma, oh Dio, che lettera! Uno
sgorbio, dove nulla si capisce! E pure al disgraziato parve aver
tra mano un tesoro, e corse via verso San Daniele; ma purtroppo io
dubito che l’abbia a raggiungere, e per mulinare che io abbia fatto
ieri, e oggi tra me, non ci vedo mezzo piú sicuro che quello di
ricorrere all’Autorità che se la pigli a petto lei... E, tuttavia,
mi capiscono, ci vorrebbe una raccomandazione potente e fatta col
cuore; perché nella cosa si procedesse con prudenza e con ogni
studio di carità.


  
La Contessa si strinse nelle spalle quando appunto don Angelo
s’imbarcava in un’affettuosa perorazione; ond’egli rimase a bocca
aperta senza fiato da continuare, ed ella rispose per le brevi, che
non credeva d’imbrogliarsi per gente che non le apparteneva per
nessun conto.


  
— 
Ma le appartengono pure i Romano, che
sono suoi coloni — balbettò smarrito don Angelo.


  
— 
Distinguo! — intervenne a dire
il signor Pasquale; — 
poiché, se i Romano furono coloni della
Contessa, non lo saranno oltre il San Martino; e voi, don Angelo,
che siete il loro santo tutelare, potete prepararli a questo
tramutamento di casa.


  
— 
Mi dà poi nell’occhio — disse a
sua volta il piovano — 
questo vostro ostinato parteggiare per
i vagabondi della parrocchia, e fino per quel Santo, che, a molti
nasi puzza di rubaiuolo!


  
— 
Rubaiuolo il Conte! — bisbigliò
inorridito don Angelo, che dalla consuetudine con i paesani aveva
appreso a fregiare di questo titolo il Pecoraio, e allora se lo
lasciò sconsideratamente scappare.


  
— 
Che Conte o non Conte! — gridò
la Contessa rizzandosi in piedi arrovellata come una biscia. — 
Questa mi sembra squisita insolenza, di
chiamar Conte al mio cospetto un fetido mandriano!


  
Anche il cappellano a quello scoppio si tolse da sedere, e il
segretario di soppiatto gli porse il bastone attraversatogli
framezzo alle gambe, ché altrimenti avrebbe dato del naso sul
terrazzo; ma brancicando traballone giunse alla porta, appunto
mentre Bettina entrava col caffè.


  
— 
Oh, non vi fermate a sorseggiare una
tazzina con noi? — domandò quel buffone del fattore.


  
— 
No, torno alla canonica —
rispose placidamente il vecchio cappellano.


  
Ma il petto gonfio di singulti non consentí il varco alla voce,
e quelle parole gli morirono in gola; e non potendo piú a lungo
frenarsi, scoppiò in un dirotto pianto; e sempre piangendo e
sospirando scese le scale, e passando per la cucina e il cortile
uscí dal castello.


  
Ma lí fuori lo aspettavano Teresa e Giuliana, le quali
ansiosamente gli si fecero incontro, chiedendo:


  
— 
E cosí, don Angelo?


  
— 
Oh, Dio, abbiate pietà dei vostri
poveretti; — mormorò il vecchio; e accennò di cadere,
sennonché furono pronte le due donne a raccoglierlo fra le
braccia.
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Don Angelo, camminando a
rimorchio delle due donne, si era trascinato fino alla canonica; ma
già lungo la via dalle esclamazioni e dallo stato compassionevole
di lui esse erano venute indovinando il cattivo esito della
fazione. Adagiato poi su un sedile della cucina, finché Teresa
correva a raccogliere di che scaldargli un po’ di caffè, egli
spiegò con miglior ordine la triste sentenza a Giuliana! e
costei:


  
— 
Orbene — rispose con fronte
serena — 
come dice mastro Doro, la Provvidenza
ci aiuterà. Solo mi spiace — mormorò dopo un po’, — 
che per causa mia forse incolga ai due
miseri vecchi tanta disgrazia!


  
— 
Ah, sí, Giuliana, mi ricordo
tutto — soggiunse il cappellano tergendosi la fronte dai
freddi goccioloni che vi si grommavano, come se fosse il verno; — 
ma voi adoperaste secondo coscienza
spiattellando a quello sconcio di fattore i vostri sentimenti,
ch’erano di donna onorata e cristiana.


  
— 
Sí, ma potevo forse tornarmene a casa
mia per togliergli l’occasione di vendicarsi su
quegl’innocenti — rispose Giuliana — 
e allora forse Natale non sarebbe
partito, e Maria non fuggita dietro a lui, né ci avrebbero dato lo
sfratto con tanta crudeltà.


  
— 
Non badate troppo ai cattivi giudizi
della gente, Giuliana mia! — riprese don Angelo. — 
Forse tali cose avvennero naturalmente,
né si ha ad accagionarne il mal talento del signor Pasquale verso
di voi, e se anche fosse, che ne deve importare a voi, se avete
badato ai comandamenti di Dio? E perché volevate disgiungervi dai
Romano? Non sono essi la famiglia vostra e dei vostri bimbi?
Dunque, credetelo, che se Dio volle cosí, deve avere in mente un
qualche piú gran bene, che ci verrà o in questa vita o
nell’altra.


  
Il caffè non bolliva ancora, e Giuliana seguitava a consolarsi
nelle parole del vecchio, quando una sonora picchiata alla porta
fece trabalzar Teresa richiamandola in due salti ad aprire. Il
piovano, che era desso, entrò ordinando la cena; ma passato in
cucina e vedendo al posto della pentola quella grama caffettiera,
si mise a brontolare sul poco rispetto che gli si usava; e sul buon
esempio che i vecchi dovevano dare ai giovani, e sulla pazienza da
lui portata per tanto tempo, e sopra altri simili temi di suo
piacimento.


  
Teresa scorrazzava sbigottita per la cucina col pentolo in mano;
ma egli lo arraffò sgarbatamente, e dettole che andasse pure a
sdraiare quel suo corpaccio poltrone, si volse a Giuliana
soggiungendo, che anche di lei si meravigliava di trovarla a zonzo
a quell’ora, e che andasse pure per i fatti suoi, e se si sentiva
in vena di ciaramellare, cercasse piú opportuno ritrovo della
canonica. Ciò dicendo, le indicava la porta; la poveretta ne uscí
mal reggendosi sulle gambe, mentre la sorella del cappellano
brancicava su per le scale in cerca del suo bugigattolo, perché
neppur un lumicino ad olio le era consentito dal cerimoniale di
casa.


  
— 
E anche voi accomodatevi degli agi
vostri — proseguí il piovano rivolgendosi a don Angelo, che
ritto accanto al fuoco aspettava la sua. — 
E solo vi ammonisco di non prendervi a
petto in avvenire le cose dei parrocchiani, prima di farne cenno a
me.


  
E siccome il vecchio apriva le labbra forse a rispondere, che
cosí avrebbe fatto come ingiungeva:


  
— 
Ne riparleremo domani se vi
piace — continuò egli — 
ché ora, dovendo fare il cuoco, non ho
tempo da sciupare. E cosí andatevene, e dormite tranquillo i vostri
sonni.


  
Don Angelo s’inchinò ingollando un boccone, e non attentandosi
di prendere un lume, si arrampicò al buio egli pure fino alla
soffitta che abitava vicino alla sorella, nella quale appunto ai
tempi di suo zio era la piccionaia. Ma al nuovo piovano bastando
appena le quattro camere del primo piano, i piccioni erano saltati
in tegame, e don Angelo salito al loro nido.


  
Quella sera il buon vecchio, sbracciatosi l’abito, come usava
fare quasi senza bisogno di pensarci dopo che era rimasto con quel
solo, ristette, poco disposto come si sentiva, a prender sonno; e
in tal pensiero si tolse di piede le scarpe, per non turbare piú
tardi le meditazioni letterarie del piovano. Poi sedette sul
cassone, che s’addossava al parapetto dell’unica balconata, e mise
l’occhio nelle stelle, e nella buia campagna, e nella finestra
della chiesa rischiarata dalla lampada del Santissimo, e nei monti
sbiancati dalla luna. Aveva un’anima capace di grande e vera
poesia; soltanto egli sentiva, senza che il giudizio e la lingua
sopraggiungessero a gloriarsi di quei sublimi sentimenti; effetto
di modestia piú ancora che d’ignoranza. Né per lui la vita era un
barcamenare tra male e bene, sibbene un continuo e placido volo al
sommo amore, alla santa verità: in ragion della quale egli non
discerneva quaggiú le cose prospere dalle avverse, persuaso, che
tutte fossero condizioni, secondo la Provvidenza, ottime per il
nostro fine. Perciò l’integrità dell’animo gli durava meravigliosa;
alla quale secondavano le robuste e costanti operazioni, seme
divino, secondo lui, di vivida penitenza e di larga redenzione. Oh,
se tutti i sapienti, gli autorevoli e ricchi personaggi, e i
governanti delle cose mondane avessero ricevuto nel cuore la
dottrina di don Angelo! Ma è vano sperarlo, perché da diversi
principî germogliano fatalmente effetti diversi.


  
Nato da semplici contadini, e nutrito di quella fervorosa
religione, che è loro unico scampo alla miseria e alla colpa, egli
aveva vestito con devozione la tonaca del prete, sotto la quale
vide e volle santificate le vigorose virtú di sua schiatta. Forte
di vera fede, di vera speranza, di vera carità, egli credeva
fermamente in Dio, il quale quandocchessia avrebbe condotto gli
uomini ad amarsi fra le sue braccia. E perciò egli amava ciecamente
i fratelli suoi peregrinanti sulla terra; e i buoni amava perché
bene meritavano delle ricompense celesti, i tristi perché li
giudicava al sommo infelici. Nella cerimonia della tonsura egli si
era votato all’obbedienza; e ben se ne ricordava sempre don Angelo,
che adorava questa virtú, e valorosamente la opponeva a quella
stima di sé, che poca o tanta alligna in ogni cuore. Né a tale
abito di efficace virtú si era condotto per forza di raziocinio, ma
per insita bontà e per fede cristiana; sui consigli segreti della
quale avrebbe stimato eresia il mover disputa, come sugli articoli
del Credo. L’ultimo piovano, essendo il rovescio di don Angelo, non
si curava certo di carezzarlo, e alleviargli il peso della
vecchiaia, o compatire al suo corto intendimento; ché anzi,
volontario o no, moltiplicava ogni giorno peggio i fastidî, e i
corrucci appartenenti necessariamente alla forzata consuetudine di
due indoli tanto disparate. Ma della sconvenienza di lui non
s’avvedeva don Angelo, se non forse quando dietro al focolare
trovava in gran desolazione Teresa; né perciò moveva ancor lagno,
ma la confortava a rassegnarsi, e a ringraziar Dio di tali
gravezze.


  
Compar Santo, che s’era accorto delle male disposizioni del
piovano, da vero animo battagliero, si era provato a stuzzicare don
Angelo, acciocché ricorresse alla Curia, querelandosi di quegli
indegni trattamenti.


  
— 
Si vede chiaro che ci va dell’interesse
dei parrocchiani — diceva quell’astuto di Pecoraio. — 
Il piovano ha dover sacrosanto di
mantenere lei cooperatore al bene delle anime, e per questo si
aggiunse al suo beneficio la vigna del Mulino. Ma domando io, come
se ne sbriga egli di questi doveri? Ghiottamente mangia e beve, fa
una giratina per il fresco dei vespri, due partite alla sera; le
altre ore del giorno le consuma in camera a scarabocchiare un
librone, per il quale né io, né altro paesano vorrebbe dare la
testa d’un chiodo; e lei, del resto, nutre di erba cruda, e di
polenta bianca, e manda in traccia delle pecorelle via per i
burrati della montagna. Di Teresa poi non oso parlare, ché ne fa un
vero scempio; e cosí io stimo, che il tacere e sopportare piú a
lungo sarebbe, oltre che solenne capocchieria, anche mortale
peccato.


  
Ma don Angelo si rideva delle filippiche di Santo, rispondendo
che il piovano non s’affaceva con lui per essere di tempra diversa,
e che di questa diversità non s’aveva a rimproverarlo come di
colpevole mancamento, e che se lo avevano fatto piovano, era per i
suoi meriti, e che al postutto gli bisognava ubbidirlo senza
mormorazione come suo superiore.


  
— 
Il prete, vedete, è ministro di
pace — concludeva — 
né gli sta il mover contese, e a chi
poi? A tale che gli sovrasta per volere di Dio.


  
— 
Sí — ripicchiava Santo — 
e intanto a lei tocca provvedere ad
ogni suo bisogno con le trecento lire che gocciano dalla smilza
borsa dei fabbriceri! E intanto sale carponi a Monteaperto per
confessare un infermo, mentre lui, il piovano, lucido e fresco
sorseggia il caffè portatogli alla sponda del letto da
Teresa!


  
— 
Un po’ di rispetto, e di timor di Dio,
Santo!


  
— 
Ma che rispetto o non rispetto!
Giustizia si vuole! Si muove pur egli dalla poltrona, quando fiuta
un grasso funerale! Se fossi io...


  
— 
Basta, Santo, basta — lo
interrompeva gravemente don Angelo. — 
Se foste voi, fareste bene, come io mi
studio, a non sindacare i fatti altrui; e mi duole, che la troppa
amicizia vi faccia spiacere a Dio nei vostri giudizi
temerari.


  
Santo partiva scrollando il capo, e il vecchio cappellano
seguitava in quella sua vitaccia disagiata, sempre sereno, come il
cielo in cui teneva alta la mente. Né a lui erano mai saltate in
capo le cose dettegli dal Pecoraio, né datogli ascolto, se ne
sovveniva un’ora dopo; ma quelle amaritudini si scioglievano nella
dolcezza della sua indole; e, d’altronde, per la fiducia in lui
riposta, tanto era chiamato a parte nelle disgrazie dei paesani,
che assai scarsa gli rimaneva la memoria delle sue, inferiori per
ogni conto a quelle di ogni altro, come egli pensava.


  
Dopo quella disgraziata visita al castello, si stava egli dunque
meditando allo scuro nella sua cella, ma non si dava per nulla
affanno della cresciuta crudezza del piovano, e dei guai futuri da
questo presagio auguratigli; sibbene il suo pensiero era tutto con
Maria, con Santo, con i Romano.


  
— 
Sí che ha ragione il piovano! —
mulinava fra sé quel semplice pretuccio. — 
A lui dovevo io rivolgermi, non fare
ogni cosa di mia testa, ché la Contessa si sarebbe piegata a quelle
parole che egli sa ammanire cosí saporite alle orecchie della
Signoria! Ma ecco dove ora ci ha menati quella mia fretta
presuntuosa! E signor sí che dovevo proprio disturbare la Contessa
mentre giocava! Oh, ebbe ragione lei a darmele corte, e pure il
piovano me ne aveva ammonito; un po’ alla lesta sí, ma a me stava
il capire, che non era quello il momento! Dio buono! Davvero che io
sono il piú dappoco di quanti si radono la chierica! E anche ier
l’altro non ho saputo parlar chiaro a quella sconsigliata di Maria,
e scandagliarla bene a fondo, e persuaderla a mandarmi come
intercessore a Santo! E invece ho detto: «
Penserò, farò». Ed ho anche pensato, sí; ci ho pensato una
notte intera; ma ho per l’appunto cominciato a fare, quando non
c’era rimedio. Maledetta quella mia flemma!


  
E continuava a disperarsi della sua fretta e della flemma il
buon cappellano, e a dibattersi fra mille partiti, non trovandone
uno di conveniente, poiché nessuno ne aveva. Del resto, egli era
certo che Maria non fosse corsa dietro a Natale, come credevano
tutti; ma come fare a persuadere Santo di ciò, senza metterlo in
peggiori spaventi? E neppur temeva di qualche disperato trascorso
di Maria per averne veduto due giorni prima il sincero e paziente
pentimento; ma poi, come indurre in altri una tal sicurezza senza
violare il segreto sacramentale?


  
— 
Oh, andrà certamente in Ungheria, quel
povero Santo! — riprendeva in cuor suo il buon prete. — 
E come trattenerlo? Come? Se Dio vuole
cosí, che egli vada, dunque!


  
E tuttavia pregava, aspettando dal Cielo un qualche miracoloso
consiglio; ma dopo aver guardato fisso fisso per due ore al
finestrone della chiesa, si tolse dal balcone, mormorando:


  
— 
Se non mi credete degno ministro di
vostra clemenza, o mio Dio, è perché nei vostri decreti mirate piú
a fondo; e vi ringrazio dunque lo stesso, e vi supplico di
perdonarmi quel movimento d’orgoglio per il quale credetti utile ai
prediletti vostri la mia buona volontà! Amen! — aggiunse con
un sospiro.


  
Si vestí, si coricò, e fece per prender sonno; ma quel movimento
d’orgoglio lo ebbe a tener desto per lungo tempo; alla fine si
addormentò, scongiurando il Signore, che un po’ di calma scendesse
anche sulle pupille di quella poveretta che era fuggita per salvar
sé e suo padre dalla vergogna.


  
— 
Oh, consolatela almeno — pensava
— 
in queste ore notturne che sono cosí
lunghe e dolorose agli sventurati!


  
E fu appunto mentre don Angelo moveva questa preghiera, che
Maria, nella seconda notte della sua fuga, si addormentò nel
pensiero del suo Angelo custode presso quei buoni mandriani a
Pinzano.


  
Al mattino don Angelo, svegliandosi, riattaccò i pensieri della
sera addietro; e detta la messa sull’alba (ché a quell’ora usano
ascoltarla i contadini, rubando un’ora al sonno per dedicarla a
Dio), scese verso Nimis, come lo menavano le gambe, ché di là Santo
avrebbe dovuto tornare, se gli fosse riuscita bene la gita a San
Daniele. Ma benché fosse corto, pur sembrava chiaro al cappellano,
che Maria non si era fermata colà, dove, per l’indizio avutone
dalla scritta, si avevano a volgere tosto le indagini del
padre.


  
— 
Chi sa dove va a finire,
poveretta! — fantasticava il vecchio sacerdote. — 
E dove va a finire quest’altro
correndole dietro!... — 
E quel conte Tullo, eh? —
riprendeva a pensare poi, e, per modo di dire, questi pensieri li
aggiungeva sottovoce: — 
Sciagurato! Tradire una giovanetta che
era un vero angelo, e poi volger da un’altra parte come nulla
fosse! Ah, non poter parlare!


  
E quest’ultimo dolore del suo forzato silenzio si esprimeva con
un gemito, strozzato rantolosamente in gola dalla rigida osservanza
del segreto confessionale. Cosí andò su e già per la strada di
Nimis fino a mezzodí, confittovi piú che da speranza da vano
conflitto di consigli; ma alla fine, benché a malincuore, si volse
alla canonica, e ciò nullameno passando gli sovvenne dei Romano pur
bisognosi di conforto, e salí alla loro casa, dove per la seconda
volta dopo molti secoli era scoccata indarno l’ora solenne del
pranzo. Né è cosí frequente che una famiglia si trovi impigliata in
tal modo di disgrazie, come allora i Romano. La fuga di Maria e lo
sfratto imminente s’erano aggiunti alle ristrettezze domestiche,
alla vita oziosa di Michele, alla lontananza di Natale; e in quanto
all’ultimo, era capitata in paese una lettera d’un commilitone che
lo diceva ammalato benché non gravemente, onde figuratevi qual
fosse l’animo loro! Maddalena pareva sbigottita da quei rovesci di
fortuna per modo, da non arrivare a comprenderli; e parimenti
mastro Doro, benché mormorasse che sperava nella Provvidenza, pure
non s’accordava col sembiante al dire della bocca. Cosí fra i tre
bambini restava sola Giuliana a difenderli con le sue braccia
materne se non altro dalla fame; e la savia contadina, trafitta
forse nel cuore piú acerbamente di ogni altro, pure pensava e
provvedeva per tutti. Quanto a Michele, sceso dal castello quella
mattina e trovata in casa tanta malinconia, era ripartito per
chiedere, diceva lui, consiglio allo zio Menico di Nimis; ma in
realtà non lo si era piú veduto, benché da un paio d’ore fosse
tornato in paese.


  
Ora, mentre don Angelo attraversava il cortile, Cecchino, avendo
udito mover parola sul cambiamento di casa, si era rivolto alla
nonna che a lui, novizio nel dolore, sembrava la meno affannata,
domandandole dove avrebbero trovato un altro alloggio; e se la
cucina sarebbe stata piú bianca, e piú grande il cortile. La
vecchia, riscossasi alle domande del bimbo, aveva alzato due occhi
pieni di stupore su lui, come lo vedesse appunto per la prima
volta; e poi gli rispose, con una voce da far paura:


  
— 
Sí, Cecchino; noi mutiamo casa, e bene,
poiché andremo tutti in paradiso, si spera.


  
In quel momento don Angelo comparve sull’uscio; e mosso dalle
sue labbra, sonò intorno pieno di conforto quel semplice e pietoso
saluto contadinesco:


  
— 
Lodato sia Gesú Cristo!


  
— 
E sempre sia lodato! — risposero
in varie voci i Romano.


  
Ma i fanciulli misero in quelle parole un tantino di allegria;
poiché non parve loro vero d’udire dopo tutta la mattina rompersi
finalmente quel sepolcrale silenzio, che è per i ragazzi la piú
incresciosa delle penitenze.


  
— 
E cosí, non desinate oggi,
figlioli? — chiese don Angelo. — 
Siamo al tocco; e la polenta affettata
si sfredda sul tagliere.


  
— 
Lo dicevo anch’io — disse
Giuliana; — 
ma il papà e la mamma non mi diedero
ascolto.


  
— 
Tocca dunque a voi, Giuliana, fare il
dover vostro — riprese il cappellano. — 
Via, fate la parte ai vostri bambini,
che daranno il buon esempio.


  
E, mentre la vedova attendeva a ciò, Chiaretta e Sandruccio
vennero domandando a don Angelo se avesse veduto Maria.


  
— 
Non l’ho veduta — rispose egli —

ma so dov’è, e Santo lo sa del pari,
onde spero che li vedremo fra poco tornare insieme.


  
Ma volgendosi poi a mastro Doro:


  
— 
E voi — riprese — 
che intendete fare, compare? — 
Fareste conto di viver d’aria? O vi
pesa sul petto qualche brutto peccato, che state cosí stravolto? O
vorreste dannarvi l’anima sconfidando nel Signore? E lo stesso dico
a voi, Maddalena, di non perdere stupidamente gli occhi in
quell’arcolaio, ma di metterli dove il dover loro li chiama per le
faccende di casa vostra. È cosí che sopportate pazientemente le
tribolazioni, cercando ogni via per morirne? Ah, figlioli miei, io
non v’ho insegnato la Dottrina cristiana a questo modo, ma sempre,
a quanto mi pare, andavo predicando che nessun male è dinanzi a Dio
e ai cristiani, fuori del peccato!


  
I due vecchi alle rampogne di don Angelo s’erano accostati alla
tavola, e là inghiottivano, come per penitenza, qualche raro
boccone: ma Giuliana, che piú drittamente lo ebbe compreso, trovò
modo a rispondergli con voce tranquilla, che il Signore doveva
perdonarli di quella inerte afflizione, poiché gran colpa ne aveva
la sorpresa, e da questa riavutisi, certo con piú operosa pazienza
avrebbero sopportato l’avversità. E ciò detto, la forte donna si
dispose a mangiare fra i suoi figliuoli che, senza capirci nulla,
pur la guardavano meravigliati.


  
— 
Segga qui, don Angelo, se vuol degnarsi
di noi! — aggiunse ella additando una scranna meno zoppa
delle altre al vecchio capellano.


  
Questi sedette allora, e mentre essi pranzavano, tenne discorso
sulla bontà del Signore, e sull’uso comandatoci delle forze nostre
per piacere a lui, e sulle piogge che giorni prima avevano
rinverdito le speranze minacciate da una terribile arsura, e sulle
uve, che già annebbiate al piano, pur lí su quei poggi
s’ingrossavano in sani e succosi grappoli; e benché con tali
ragionari non medicasse direttamente le piaghe di quegl’infelici,
pure, e appunto forse per questo, e anche per sapervi infondere la
serenità dell’anima propria, egli finí col riconfortarli non poco;
e perfino Maddalena si tolse da quel suo muto abbattimento per
raccomandare a Cecchino l’orazione di ringraziamento per il buon
desinare. I fanciulletti, vedendo ricomparire sul volto dei nonni
un po’ di vita, come l’intendevano essi, riacquistarono la solita
gaiezza; e corsero via per il cortile, saltando, sbraitando e
aizzando il povero Fido, che dimenticato da due giorni si
distoglieva a malincuore da quel primo pasto dopo cosí lunga
vigilia.


  
— 
Vedete? Quelli sono uomini! —
disse don Angelo, accennando alla spensieratezza dei fanciulli.


  
— 
Sí, quei bamboli sono fortunati di non
poter pensare — soggiunse mestamente mastro Doro.


  
— 
Orbene, giacché credete che la vostra
sventura sia di dover pensare — soggiunse il vecchio
cappellano — 
pensiamoci dunque davvero, come vuole
Iddio, senza spavalderia e senza disperazione. Io, per conto mio,
vedete, credo che il pensiero, anima delle opere, ce lo dia il
Signore per medicina di ogni sciagura.


  
E il dabben prete, che col cuore aveva indovinato la virtú
ristoratrice del lavoro, tacque su quelle parole ruminandole
posatamente: ché d’ogni sua massima di stampo originale soleva
diffidar sempre, e pesarla poi, per ricredersene, ove gli sembrasse
aver detto una qualche solenne castroneria. Ma cosí non fu quella
volta, ché anzi rincorato, continuò:


  
— Sibbene, figlioli, guardate il bue, che d’ogni piccolo male
non c’è verso che se ne consoli, appunto perché è tutto in quel
piccolo male: mentre l’uomo ne scappa per i pertugi della speranza
e della fede in Dio, ed eccolo ch’egli può sorridere anche sul
letto di morte! Sicché del pensiero si fa rimedio e svagamento; né
altrimenti avviene delle forze le quali dal pensiero hanno valore;
ed è il vostro un tristo peccataccio d’ingratitudine, compare,
quello di lasciarvi morire come una pianta decrepita. Credete che
il Signore, creando Adamo, si sia compiaciuto meglio di quel primo
stampo d’argilla, o del soffio che vi spirò entro con la sua viva
bocca? Ed ora, voi fate carico al buon Dio dell’averci dato sul
capo quella tal soffiatina? Non è cosí?


  
— 
Ha ragione, purtroppo — mormorò
il contadino; — 
e a dir la verità, in fondo in fondo,
io la pensai sempre a quella guisa, ma ora è qui questa
sconsolata — e abbassava la voce additando la moglie — 
che mi dà tanto cruccio da rifarmi
debole come fui bambino.


  
— 
Oh, non rinserratevi ancora nei vostri
affanni, prima di farvene un esatto conto —rispose don
Angelo. — 
Vediamo dunque a che si riducono le
vostre sventure. Prima di tutto, direte, alla scomparsa ali Maria,
ché temete sia fuggita per qualche vostra mancanza; ma Santo si è
egli rimbambito per questo? E sí crederete, che dell’affanno ne
aveva piú di voi! E poi io ve lo giuro in coscienza, che voi non
c’entrate per nulla nella fuga di Maria. E vi prometto
ancora — e qui il devoto prete rinforzava la voce, come se
parlasse per ispirazione divina — 
vi prometto, che a Maria non accadrà
nessun male, e che tornerà qui una volta o l’altra in compagnia di
Santo. E il Signore me lo dice che cosí sarà; ed io, vedete, credo
sul serio al Signore.


  
— 
Oh, anch’io ci credo! — disse
intenerito mastro Doro, mentre la vecchia, mormorando una sua
orazione, si tergeva gli occhi.


  
— 
Ora andiamo innanzi — riprese
don Angelo. — 
Lo sfratto intimatovi stamane dal
fattore e la perdita di ogni vostro avere vi menano a rifuggir dal
futuro; e non vi do tutto il torto, perché è una gravissima
disgrazia; ma non bisogna poi ingrandirla con quel pensiero da Dio
concessovi appunto per dimezzarla. Il granturco, per esempio, è
rinfrancato dalle ultime piogge, e il prezzo salirà molto per la
carestia dell’anno scorso che ha spazzato i granai; per giunta ci
avete l’uva, che nel generale desolamento dei vigneti promette per
questi declivi un buon raccolto; e da un po’ di vinello aspro e
rossiccio sapete pure quando ricavaste nell’inverno andato. Ma voi
rispondete: «
Poniamo che tutto questo sia, e che
dopo saldato ogni debito ci rimanga qualche suppellettile di casa e
un centinaio di lire: ma dopo, cosa faremo?».


  
— 
È giunto lí che mi perdo anch’io
— balbettò mastro Doro. — 
Cosa faremo allora? Assoldarmi io non
vorrei, perché sarebbe troppa miseria per me e per i miei figliuoli
quella condizione di servi mercenari.


  
— 
E chi vi dice di assoldarvi? —
ripigliò il cappellano. — 
Io, al contrario, vi proponevo di
ridurvi tutti nel Casone di Santo, e là, messo in comune quel po’
di denaro e di pecore, avviare un piccolo commercio, il quale potrà
aiutarvi a campare, finché Natale torni, o Michele, fatto adulto,
rinsavisca. Giuliana zappando quel lembo d’ortaglia, i ragazzi
guardando il gregge, la vecchia filando, e voi due girando i
mercati, condurrete a buon fine l’annata; e rimane Maria, che
industre ed avveduta com’è, potrà cucirvi la biancheria e
rattopparvi la giubba. Ed ora, se potete garrite col Signore,
cattivacci!


  
— 
Non ci lamentiamo piú, perché è il
Signore che parla per la sua bocca, don Angelo! — rispose
mastro Doro. — 
E stia quieto, che gli affanni d’ora
innanzi non mi faranno piú tenere le mani alla cintola. Anzi,
finché me ne ricordo, Sandruccio, Sandruccio! Aggioga gli animali,
che andiamo a razzolare quel resto di fienaruola!


  
Sandruccio non mise tempo in mezzo, e in breve tratto scomparve
innanzi alla cucina col carro e i due buoi che saltellavano per la
contentezza di uscire dal chiuso.


  
— 
Oh, chi è stato a nettar quelle bestie
oggi e ieri? — domandò mastro Doro, che si era fatto nel
cortile, mentre Giuliana e don Angelo si affacciavano alla
porta.


  
— 
Io! — rispose superbamente
Sandruccio.


  
— 
Bravo figliolo! — disse il
vecchio. — 
Tu sarai la consolazione della mamma e
dei nonni. Ed ora, andiamo pure, che non ci colga il buio. A
rivederla, don Angelo, e ci raccomandi nelle sue devozioni, e per
carità, se ha sentore di Maria e di Santo, venga tosto a
consolarci.


  
— 
Sí, e fede soprattutto, compare
— disse sua volta il cappellano.


  
— 
Olà, Garofolino! Volta,
Gigliato! — gridò Sandruccio stimolando il Gigliato sul
collo, e battendo l’altro sul fianco destro un po’ sbandato.


  
Le due bestie presero via di conserva d’un trotto svelto e
sicuro, e il carro scricchiolante li seguiva, balzelloni per la
carreggiata sassosa.


  
— 
È un bel paio di giovenchi! —
gridò don Angelo a mastro Doro che andava loro di fianco
guardandoli tristemente.


  
— 
Oh, sí, sono dei migliori! —
rispose il villano; e indi a poco soggiunse: — 
Vanno sulle ottocento lire — ma
dal tremolío della voce ben si scorgeva che a malincuore avrebbe
venduto quelle due bestie aggiogate per la prima volta dal suo
Natale.


  
— 
Oh, addio, Maddalena! — disse il
cappellano volgendosi di bel nuovo alla cucina. — 
Dio vi aiuti, e guardate che un’altra
volta io non vi abbia a trovare cosí abbattuta d’animo come
oggi.


  
— 
Dio la benedica! — rispose a
fatica la vecchia.


  
— 
Preghiamo tutti il buon Dio, ed Egli
non ci mancherà — soggiunse il prete. — 
E voi, Giuliana, confortatela quella
disgraziata, che per non essere avvezza al dolore ne soffre tanto.
Via, non perdetevi di cuore, ché la Provvidenza, a voi almeno, ne
ha data della pazienza e del valore, e già non avete neppur bisogno
delle mie esortazioni.


  
— 
Oh, parli, parli, signor
cappellano! — esclamò Giuliana andandogli dietro per il
cortile con Cecchino e Chiaretta uno per mano. — 
A me, vede, sembra proprio di ascoltare
la parola di Dio, tanto ne sono di dentro ravvivata.


  
— 
Basta; io parlo cosí alla semplice come
voi, e per questo c’intendiamo meglio — rispose don Angelo.
— 
A rivederci dunque, Giuliana, e pregate
per Maria.


  
— 
Povera figliola! — sospirò la
contadina.


  
— 
Povero chi non teme Dio —
soggiunse il cappellano; e recitando il Breviario salí alla
canonica, dove il piovano, toltosi allora da desinare, faceva
riporre per la cena un bell’avanzo di trota, e gli lasciava
imbandita la tavola di poca insalata e d’un’aringa.
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Il giorno seguente era domenica;
e il sereno del cielo, e l’estiva aura colligiana, e il devoto
scampanío, e il silenzio delle campagne imponevano alle solite
bellezze di Torlano una calma solennità. Pareva che piú soave e
spontaneo esalassero il profumo i fieni segati, e i fiori delle
siepi e degli orticelli caserecci; che le rondini movessero piú
lieto il loro canto e piú sicuro il volo fino dentro gli anditi
delle case, dove covavano la seconda nidiata; che, insomma, al
tacere della voce umana, piú libera si spandesse per ogni dove la
gran voce della natura. Nullameno in quel mattino di tregua gli
omiciattoli apparivano piú minuti che non sogliano quando sono alle
prese con la feconda matrigna; e se v’era sentimento che
cancellasse un tanto disdoro, era la devozione; la quale, unico tra
gli affetti nostri, non essendo un movimento di volontà verso le
cose, ci solleva sopra di esse. Né forse per altro motivo la pace
dei giorni festivi, cosí scrupolosamente comandata dalle leggi
mosaiche, suol vincere di rispetto anche le anime piú restíe ad
ogni religiosa credenza.


  
Al secondo rintocco della Messa parrocchiale la viuzza verde ed
ombrata della chiesa brulicava di gente; ed erano per la maggior
parte spose e ragazze sul fior dell’età, ché gli uomini vi
convengono piú tardi, e le vecchie, o ascoltano la messa del
mattino, o se pur intervengono alla funzione, non tardano oltre il
primo rintocco, e ci vanno alla spicciolata biascicando la corona.
Le giovani invece salivano a frotte, a brigatelle, con quei loro
profili purissimi, sporgenti leggiadramente dal velo, sul quale
scherzavano due ciocche dorate sfuggite alla fretta del pettine; e
i piedi nervosi e sicuri s’alternavano sotto le vesti, che
scendevano fino alla caviglia col largo panneggiare della tela
grossolana: né meno che le nacchere alla danza, a quel frettoloso
camminare festivo s’accordava lo scalpore degli zoccoletti; e, del
resto, a udirle da lungi bisbigliarsi loro novelle all’orecchio con
quegli aggraziati sibili della pronuncia friulana, davano proprio
somiglianza d’un semplice e giocondo cinguettío di cingallegre. Al
sonare dell’ultimo tocco la chiesa era zeppa di gente, le femmine
disposte per i banchi, i bambini frammisti, i vecchi inginocchiati
sul pavimento, e i giovani, pieni di fiori e di pipe e di pezzuole
gialle e rosse per le tasche, impalati sui gradini degli altari
laterali. E il santese tre volte in un quarto d’ora aveva
traversato la chiesa, porgendo occasione alle fanciulle di volgersi
a spiare i loro dami; e tre volte aveva storto il collo fuori della
porta, come ad esplorare se qualcuno veniva; ma sempre era tornato
grullo nel coro, né il campanello, che annuncia l’uscir del prete,
dava segno di voler muovere peranco la stridula linguetta. Pareva
nonostante, dalla quiete comune, che la gente fosse avvezza a tale
tardanza, e tuttavia ognuno volse il capo alla porta, quando si udí
giungere un rotabile.


  
La contessa Leonilda entrò maestosamente sorretta da Bettina, e
seguíta da un’altra femmina rossa e paffuta ch’era la cuoca; né,
per quanto fosse pigiata, fu tarda la folla a dividersi in due ali
per aprir un varco al corteo; e cosí la signora a capo ritto andò
fino al coro, dove rimpetto alla sedia parrocchiale sorgeva per lei
un banco adorno di tappeto

  nota 7
. Bettina si ritrasse con la compagna dinanzi all’altare
della Madonna, e di là mandò in giro un’occhiata di cosí dotta
civetteria, che destò un mormorío di meraviglia nella parte
maschile della turba divota. Ma quell’atto fece sí, che molte delle
contadine, nel rizzarsi per il vangelo e nel sedere per la predica,
volgessero destramente il capo a intercettare, se non altro, parte
dei suffragi tributati alle vezzose castellane dagli occhi dei loro
amorosi. Il piovano parlò quel giorno lungamente sui doveri e i
meriti della carità cristiana; ma fosse scarsa conoscenza
dell’argomento, o difficoltà per lui, venusto prosatore latino, di
maneggiare un rozzo vernacolo, la predica riuscí assai magra e
sbiadita; ché se all’accennato svagamento dei giovani si aggiunga
la sordità dei vecchi, certo il frutto ebbe di poco a sorpassare il
merito. Finite le funzioni, nessuno s’era ancora mosso, quando il
piovano uscí di sacrestia, e messosi a lato della Contessa e datole
braccio a salire in carrozza, vi entrò egli pure, essendo stile che
tutte le feste fosse convitato al castello.


  
Allora sboccò fuori alla rinfusa la folla, e prima di tutti
Bettina e la cuoca, che si tiravano dietro un variopinto codazzo di
zerbini; e cosí scesero al paese, cicalando con uno, sbirciando
l’altro, e allettandone dieci con uno guardo saviamente
distribuito, ma prinicipalmente ridendosela delle villanelle
abbandonate. Al fianco poi di Bettina veniva Michele Romano, che
non era né il primo, né l’ultimo zimbello di quella diavolessa, e
guardato d’alto in basso dai rivali per la tenera età, non si
stimava perciò meno avventurato nella sua galanateria.


  
— 
Sí, sí; è proprio cosí, sapete —
diceva Bettina predicando a tutto l’uditorio che le si stringeva ai
panni. — 
Quella Maria, con il suo fare da
santona, era una scapestrata delle prime... non è vero,
Claudia?


  
— 
Da senno! — rispose la cuoca. — 
E io lo sapevo da un pezzo di quella
sua tresca con Natale.


  
— 
Di’ che l’abbiamo veduta con questi
occhi — ripigliò Bettina. — 
Non ti ricordi quando li abbiamo
stanati lassò da quel covacciolo nel bosco? E non parve allora che
garbasse loro gran fatto la cresciuta compagnia!


  
— 
Non me ne ricordo... Ah, sí, ora me ne
sovviene! — rispose Claudia, che incolpata sovente di
buaggine, per non scomparire, volle ricordarsi quello che non era
mai stato.


  
— 
Basta! — riprendeva quell’altra
lingua sacrilega. — 
Ma nessuno mi darà a bere, che si
cerchino quei buchi selvaggi per dirvi il rosario!


  
Michele ingoiava di mala voglia simili calunnie, ma non sapeva
come stare; e, accorgendosi che tutti gli occhi si figgevano in
lui, faceva zufolando l’indiano.


  
— 
Signorina Bettina — domandò uno
del corteo, — 
si ballerà questa sera?


  
— 
Caspita, lo credo! — esclamò la
lesta servetta. — 
E ci sarà qui Claudia, e quattro o
cinque o venti delle vostre; ma badate che non ci capitino con quei
loro abitacci che, soltanto a vederli, muovono il
sudore.


  
— 
Sí, verrà Marianna che ha la veste di
percallo.


  
— 
E Luigia.


  
— 
E Teresina e Giacinta, e Tonia e le
figlie del bottegaio — dicevano molti.


  
— 
E balleremo! — soggiunse con la
cresta ritta Bettina che sapeva di essere la regina della
festa.


  
— 
Appena sciacquati i piatti, metto in
culla le mie bimbe, e do libertà alle gambe — continuò
Claudia.


  
— 
Ma giacché il conte Tullo è fuori,
sapete cosa si ha da fare? — disse la cameriera promettendo
con un’occhiata da quella sua proposta molti dolci favori ad
ognuno. — 
Si ballerà nel cortile, al fresco,
all’aria aperta e al chiaro di luna; cosí non disturberemo la
Contessa, che ha il mal di capo.


  
— 
Sí, sí, nel giardino! Oh, che
piacere! — esclamò Claudia, e anch’essa mise in giostra quei
suoi occhioni spalancati a fior di testa; né l’intento andò loro
fallito, perché quel certo suo fare domestico e quel faccione da
Pasqua sollucheravano a piú non posso i gabbiani di Torlano.


  
Intanto erano giunti in paese, dove la comitiva si sparpagliò, e
le donne salirono al castello, e i contadini tirarono dritto fino
alla piazza, dove si schierarono innanzi alla bottega attendendo lo
sciame delle contadine. Quando queste arrivarono, essi andarono
mescolandosi con esse, ché non pareva loro vero di far bella
mostra, ognuno con la propria bella, dei sorrisi ottenuti dalle due
ancelle del palazzo. Ma le forosette ne crepavano di bile e si
mordevano le labbra per non darlo a divedere, cercando di
berteggiare come il solito; e tuttavia, paurose d’essere andate
troppo in là, si imbronciavano, e impallidivano di stizza man mano,
giurando in cuor loro di far pagare salati agli amorosi quei grilli
di vanagloria. Ma costoro di quei mali umori prendevano motivo di
sbeffeggiarle, ed ecco allora le stizzite tornar allegre e
burlevoli per forza; finchè, giunte a casa, salivano
dispettosamente le scale, e finivano col piangere tappate in un
cantuccio tutto quel giorno di domenica, che oltre ad essere il
ristoro di sei giorni di fatica, è anche per esse, o dovrebbe
essere, la festa dell’amore.


  
— 
No, che non ci andrò a ballare
lassú! — mormorava taluna strappandosi di dosso le belle
vestimenta festive. — 
E lo giuro, che non voglio vederlo
sdilinguere presso quella spavalda di Bettina! Già è lui il ganzo
di costei, e le vuol piú bene, perché è piú bella di
me...


  
Qui è da notare che agli occhi delle contadine non è un merito
essere apprezzati dalle donne di maggior levatura, come sarebbe da
noi in città, dove gli abitanti circolano con le norme stesse di
ogni altra merce e rincarano in ragione della domanda; né era vero
per nulla che Bettina vincesse di leggiadria nessuna di quelle
fresche campagnole; ma queste, vedendola meglio adorna e
infronzolata, pigliavano riguardo a colei l’egual granchio dei loro
dami. Tuttavia c’era qualche coppia fortunata che era sfuggita a
tutte queste battaglie; tra le quali Rosina del mulino e il suo
Giacomo s’amavano tanto, da non badare a frottole; e Giusto
Sandroni era troppo superbo del suo schietto sentire da campagnolo
per ingelosire Giustina, vagheggiando, come egli diceva, quelle
«pere gialle» di città.


  
— 
Ohè, vieni a ballare al castello con la
tua bella? — gli si chiedeva da ogni parte.


  
— 
Andateci voi, babbioni —
rispondeva: — 
ché le vostre donne impareranno la
bella usanza di fare quello che fate ora, e con piú triste effetto,
ve lo prometto io! Perché, credete che si curino di voi quelle due
sninfie? Oh, poveretti! Vi ci mettete cosí a rovescio, da farle
sganasciare, e da far ridere le sedie e gli armadi, se avessero
voglia di ridere! Quanto alla mia permalosa, se le prendesse il
ticchio di venire a quella gogna, l’aggiusterei io per le feste, da
vero Giusto che sono, e da vera Giustina che è lei!


  
La qual bisticciata, cosí scipita a leggersi, prendeva dalla
viva voce del villano una forza e un colorito cosí acconci
all’uopo, che la fama di bel parlatore se ne accrebbe a Giusto di
tre tanti. La sera pertanto, in onta ai giuramenti del mattino, e
al borbottare dei vecchi, e ai frizzi di Giusto, le ragazze
convennero assai numerose al ballo delle cameriere; e cercando esse
di gareggiare con queste in vezzi e in adornamenti, apparvero cosí
goffe e camuffate, che per la prima volta i loro dami non ebbero
tutto il torto di dare la palma a Bettina e a Claudia. S’aggiungeva
poi, a renderle piú spiacevoli, la rabbia di essere colà venute e
di vedersi disdegnate; onde ad una ad una pensarono bene di
svignarsela, serbando a miglior tempo di rendere pan per focaccia
di quei mali atti ai malfidi amatori. Se insuperbirono le due
burlone di restar padrone del campo, e di mirare andarsene via
scornate le piú belle del paese, io non ve lo voglio dire! Ma la
vera festa cominciò per esse, quando, partiti anche i ballerini, si
ridussero nella cucina a contraffare il portamento della tale, gli
attucci di questo, il crogiolare di quello; nel che Bettina aveva
un ingegno tutto suo, sicché a Claudia per il soverchio
scompisciare ebbero a scucirsi i fianchi del corsetto.


  
E cosí va il mondo a Torlano, come a Parigi; ché il furbo
corbella gli allocchi, e dei corbellati si ride per
soprammercato.


  
Intanto, proprio mentre si ballava al castello, il cursore aveva
bussato alla canonica chiedendo di don Angelo; e indovinate mo’
cosa gli ebbe a porgere? Proprio una lettera di Santo; e fortuna
che non ebbe il piovano alle spalle, che, del resto, Dio sa qual
ramanzina gli sarebbe toccata per l’ignominia di serbare un legame
con quel vagabondo!


  
— 
Andate ora, figliolo, che un po’ di
mancia ve la darò domani — balbettò il cappellano al
cursore. — 
Ora sono proprio al verde... di
spiccioli!


  
E quest’ultima coda di bugia la aggiunse, non già per vergogna
di sé, ma del piovano, che lo teneva barbaramente asciutto da quasi
tre mesi. Gli tardava l’ora di leggere quella lettera; onde,
inforcati gli occhiali, le diede frettolosamente una scorsa, e dopo
ci ripassò sopra un paio di volte; ma, ahimè, non vi era cosa da
cantarne l’alleluia! Santo scriveva da Palmanova, avviato per
quella città d’Ungheria ove stanziava Natale; e nessuna traccia gli
era occorsa fino allora della figlia, se non forse a San Daniele,
ove una caffettiera, da lui per caso interrogata, gli aveva narrato
d’una fanciulla fermatasi due giorni prima presso di lei a scrivere
una lettera; e mostratale la lettera di Maria, ella l’aveva
riconosciuta per quella di cui parlava. Del resto, era sembrato a
colei, che la giovanetta calasse per il borgo di Udine, onde si era
riconfermato che l’amore di Natale, e qualche mala nuova di lui
ricevuta, la conducessero al luogo dove egli era.


  
— 
Oh, povero Santo! — esclamò don
Angelo, riponendo la lettera. — 
Che Dio e la Madonna lo proteggano! Ma
come dovevo io fare per distorlo da questo viaggio in Ungheria?
Come potrei ora impedirlo? Scrivere a Palma? Ma egli sarà già
partito! E poi, qual pretesto addurre? Oh, Madonna delle Grazie,
inspiratemi! È vero che potrei corrergli dietro con questo paio di
gambe che m’è rimasto benché logoro e fiacco; ma, Dio me ne liberi,
sarei lapidato; e poi non debbo farlo anche perché qui ci ho un
migliaio di anime da guardare, e con esse bisogna ch’io stia, tanto
piú che il piovano — avrebbe potuto dire «
non se ne cura», ma in quella
vece aggiunse: — 
le ha confidate a me.


  
Cosí anche per quella notte il buon prete non trovò modo di
sciogliere il nodo; e pensa e prega, e prega e pensa, passò senza
miglior effetto una settimana; tanto che da ultimo si affidò
interamente alle preghiere, e facendo ogni sera una scappata fino a
Nimis, e consolando delle sue visite i Romano, e raccomandando
continuamente al Signore quei tapinelli, si rimise del resto alla
sua vitaccia cappellanesca. Per altro, l’esperienza di un mese ebbe
dimostrato dopo non molto a mastro Doro, che non erano tutte
profezie le parole d’oro del buon prete.


  
Prima di tutto Michele, anziché rinsavire, aveva dato un addio
alla casa, piantandosi di sua testa a Collalto come postiglione;
poi la campagna, dopo la rinfrescata delle ultime piogge,
ricominciava a patire d’arsura, e i gambi del sorgoturco
ingiallivano, per vero dire, un po’ troppo presto; e finalmente,
quando il vecchio prese a girare le fiere per vendere le bestie, i
boattieri, già provvedutisi in primavera, non ne volevano sapere; e
gli convenne disfarsene a buon mercato come anche della vacca, e di
quei pochi arnesi da lavoro, i quali, del resto, erano assai
malandati. Perciò ogni speranza s’appoggiava sull’uva; ma una
mattina, trovandosi egli in casa ad attendervi il fattore, che
doveva venire a fargli quattro righe di conto sulle migliorie di
quegli ultimi anni, ecco che Giuliana tutta conturbata entrò in
cucina.


  
— 
Che hai, Giuliana? — domandò
egli. — 
Va e non va che tu stai per ammalare
per il soverchio strapazzo! Ricordati che non voglio vederti
muovere un dito per tutta la settimana; ché se si ha da morire, si
muoia almeno tutti insieme.


  
L’afflitta doma per sola risposta trasse la mano di sotto al
grembiule, e guardando intorno, se per caso non sopraggiungeva la
suocera, porse a mastro Doro un grappolo d’uva verdognolo,
rugginoso qua e là e spruzzato d’un pulviscolo bianchiccio.


  
Il vecchio prese tremando quel grappolo, e lo accostò alle
narici, e l’odore ne era proprio fetente, onde egli non seppe far
di meglio che volgere gli occhi in alto mormorando:


  
— 
Buon Dio, che purtroppo è vero, né
sull’uva si potrà contare!


  
Ciò nonostante, esaminò nuovamente i chicchi, li piluccò a uno
ad uno fiutandoli; e raspatili con l’unghia, conobbe che era
proprio quella la malattia.


  
— 
E ve ne sono a migliaia sul vigneto
laggiú nella bassura — disse la vedova.


  
— 
Oh, anch’io ci avevo badato ieri
l’altro! — aggiunse il vecchio. — 
Ma non osavo toccarli, persuadendomi
fra me, che non fosse altro che una nebbia.


  
Aveva ancora quei chicchi d’uva nel palmo della mano, quando il
signor Pasquale mise la testa in cucina.


  
— 
Ohè, che ci avete di bello? —
chiese egli ghignando da perfetto manigoldo. — 
La disgrazia dell’uva? Eh, si sapeva da
un pezzo, che quella vostra bassura non poteva
scapparla!


  
— 
Pazienza! — rispose chiotto il
contadino gettando il grappolo sul focolare. — 
Già è l’ultimo autunno che ne può
incogliere questa maledizione.


  
— 
E di Natale è un pezzo, eh, che non
avete novella?


  
— 
Grazie al Cielo, ne ebbimo ieri proprio
di suo pugno; e ci siamo fatti leggere lo scritto per ben tre volte
dal cappellano; scrive di essere guarito completamente da quella
malattia di cui correva in paese la voce, anzi si lusinga di
ottenere presto la licenza e di tornare a casa a rinfrescarci un
po’ la speranza.


  
— 
Speriamo! — disse il fattore con
tal atto che significava: «
Ci credo poco!». — 
Sapete poi — soggiunse — 
che fu fortuna per Michele il trovare
un pane sicuro alla Posta! Lassú al castello, essendo sempre alla
Bassa il conte Tullo, si era in procinto di mandarlo per i fatti
suoi, onde io me lo sono preso a cuore, e gli ho dato in mano
quella fortuna.


  
— 
Grazie! — brontolò mastro
Doro.


  
— 
E farei anche di meglio —
continuò quel birbone: — 
per esempio, se qui Giuliana volesse
assoldarsi per massaia in casa del castaldo, rimasto vedovo da
poco, sarebbe assai fortunata. No, Giuliana, non dico per farvi
insuperbire! Alzate pure gli occhi, che già siete in fede mia la
piú brava e buona donna per dieci miglia all’intorno.


  
Il signor Pasquale fu per aggiungere «
la piú bella», ma rattenne
quella lode nella chiostra dei denti.


  
— 
Io, signore, resterò finché avrò vita
coi miei! — rispose asciutta asciutta l’ottima vedova,
facendo una riverenza, quali ne fanno le contadine, e ritirandosi
nel cortile.


  
Il fattore si sentí calda la punta della lingua, ma ci soffiò
sopra come nulla fosse, invitando in pari tempo mastro Doro a
visitare insieme la colonía per notarne i miglioramenti.


  
— 
I quali già saranno ben poca
cosa! — aggiunse malignamente.


  
E infatti, ci trovò tanto di che ridire, e mosse tante contese,
e tanti difetti e sconci ebbe a rilevare e ad inventare col suo
malanimo, che il contadino fu costretto a veder apprezzate le
proprie fatiche un terzo di quanto costavano.


  
— 
Mi pare che sieno fuor di misura alteri
ed ingordi que’ vostri Romano! — diceva la sera stessa il
signor Pasquale a don Angelo, che si trovava presso la Contessa a
farvi ammenda degli svagamenti datile al gioco un mese prima dalle
sue inchieste a favore di Santo. — 
E sí che quel vecchio ha girato il
mondo, ed è stato a Roma tre anni, sicché dovrebbe sapere che nulla
si guadagna nel darla ad intendere a chi la sa piú lunga. Lo
credereste, che quei pochi piantoni ficcati in qualche vivagno
voleva farseli pagare con mezza annata di fitto!


  
— 
Ingordi e orgogliosi i Romano? —
esclamò quell’ingenuo servo del Signore. — 
No, ch’io mi sappia: non c’è gente piú
temperata e dabbene in tutta la pieve.


  
— 
Sí, eh? — riprese il fattore. — 
Ma cosa rispondereste s’io vi dicessi
che la Giuliana in tanta strettezza di casa sua rifiutò il posto di
massaia offertogli in casa mia? Se aveste veduto che piglio da
principessa!


  
Don Angelo lo guardò di sottecchi, come l’agnello guarda il
lupo, e mise il mento nel collare del vestito, né mosse piú verbo;
ma certo nel far quel discorso non era sovvenuto al fattore, che
don Angelo era il confessore della bella vedova.


  
— 
Oh, una volta che non vi rimbecchiate
per difendere i vostri protetti, caro don Angelo! — disse a
sua volta il piovano. — 
Peccato che sia tardi e che la Curia
ormai...


  
La Contessa, ch’era dappresso al piovano, tirandolo pel gherone
gli ricacciò in gola il resto della clausola; ond’egli rispose
picchiandosi la fronte come a significare: «
Oh che smemorato!» e accennò col
capo di aver inteso.


  
— 
Sí, poiché è ancora un segreto —
gli bisbigliò all’orecchio donna Leonilda: e alzando la voce verso
don Angelo, che stava grullo dentro del suo collare: — 
Cosa ne dite — continuò — 
caro cappellano — e ci calcava
su questo titolo, sbirciando furbescamente il vicino: — 
cosa ne dite dei deputati che vinsero
il voto nell’ultimo Consiglio?... Finalmente, eh, si sono buttati
da un canto quei vecchi catarrosi, e ci avremo mio figlio, e un
altro bravo giovane di Nimis, che smuoveranno tanto e tanto la
tartaruga del Comune! Già non tengo neppur conto di quel vaccaio di
Lusevera, che si dovette mettere in terna, per dar la polvere negli
occhi ai pifferi di montagna!


  
— 
Sicuro che il cappellano non può esser
gran fatto contento di queste nuove cariche — riattaccò il
signor Pasquale. — 
Diancine! Egli avrà sperato che
portasse la palma il signor Valeriano il quale è suo intrinseco, e
avrebbe dato procura a quel Menico di Nimis che è, se non isbaglio,
suo penitente.


  
— 
E anche quel gattone di Santo ne
torcerà il naso — riprese la Contessa; — 
egli che faceva fuoco e fiamma per
conservar in seggio la nullaggine e la vecchiaia. — 
Eppure, guardate, caro cappellano, come
siete male avventurato nelle vostre clientele! Fra gli altri,
guardate per esempio Maria! Che colomba, eh! E ora è palese che
aveva un amorazzo con quel Natale!


  
— 
Scusi — balbettò don Angelo; — 
ma...


  
— 
Sí, sí, v’intendo, come padre
spirituale vorreste scusarla; ma già son cose che si sanno, e se le
avessi sapute prima, non l’avrei mica lasciata bazzicare con
Bettina. Povera costei! Quanti pericoli ha corso, senza saperlo,
addomesticandosi con quella... Ma basta! Io dovevo immaginarmelo!
Figlia di quel padre!


  
— 
Oh, in quanto a suo padre poi...
— volle dire don Angelo.


  
— 
Cosa avreste da opporre quanto a suo
padre? — lo interruppe il piovano. — 
Che è un contrabbandiere, un
bettolante, un susurrone; che sta lontano dalle chiese, come il
diavolo; che campa solo soletto in un romitorio all’usanza dei
malandrini; e che con quindici pecore sfinite la sciala
allegramente in dispute, in mercati, in beverie? Che ne dice lei,
signor Pasquale, che lo conosce da piú lungo tempo
colui?


  
— 
Eh, che so io! — rispose il
fattore. — 
Ella ha detto benissimo! È un mistero
pieno di torbido; ed ora, giacché è partito, sarebbe una bazza il
poterselo tener lontano; e del resto ciò potrebbe giovare anche a
lui, poiché dàlli e ridalli, come Ella faceva notare, quel suo
sguazzarla senza entrate potrebbe muovere qualche sospetto,
e...


  
A quel punto della tirata uno scalpore di passi precipitosi
rimbombò nell’anticamera, e senza il solito introito cortigianesco,
il corpicciuolo del segretario rotolò nella stanza.


  
— 
Oh, cosa è stato? Cos’avete?
Parlate! — dicevano tutti, sbigottiti non poco.


  
E l’ometto non poteva giunger sillaba a sillaba; ma, sporgendo
un piego dissuggellato, balbettava che guardassero, che leggessero,
e che era una cosa da far drizzare i capelli sul capo. Il piovano,
come piú vicino, prese quella carta, e con faccia paurosa ci gettò
sopra gli occhi; ma avanzando nella lettura, la fronte gli si
veniva rasserenando con qualche conforto della brigata.


  
— 
Oh, sicuro! Si prevedeva appunto
adesso, e cosí doveva finire! Ecco gli amici del cappellano!
— esclamava, di tratto in tratto.


  
— 
Via, legga forte — gli disse la
Contessa — 
e ci liberi dall’angustia.


  
— 
Udiamo, via! — prosegui il
fattore.


  
Don Angelo solo stava tutto sospeso, ché quelle tronche parole
del piovano non lo rassicuravano per nulla.


  
— 
Sapete di che si tratta? —
cominciò finalmente il piovano con la sua voce da quaresimale. — 
Sapete di che si tratta, cappellano
stimatissimo? Santo, quel galantuomo, quel vostro figliuol d’anima,
fu incarcerato!


  
— 
Incarcerato! — mormorò don
Angelo sfatto nel volto come un morto.


  
— 
Sí, incarcerato a Monfalcone come
vagabondo e ladro!


  
— 
Povero Santo! — disse col cuore
il vecchio cappellano, ché colle labbra non poteva per la stretta
di quell’improvviso dolore.


  
— 
E con questa carta — seguitò il
piovano — 
la Pretura di colà chiede contezza di
lui al Comune di Torlano.


  
— 
Oh, per conto nostro non uscirà sí
presto di ritiro! — disse il signor Pasquale. — 
Cosa ne dite, segretario?


  
Costui si sventolava col fazzoletto, e per un guardingo e forse
soverchio rispetto a don Angelo finse di aver troppo caldo per
poter rispondere di botto. Secondo lui il ciottolo non era peranco
inutile e dimenticato a segno, da potergli dar la pedata. Per
quella sera pertanto non si fe’ cenno di Tresette; e si continuò a
discorrerla, prendendo biecamente a disamina tutta la vita del
Pecoraio, e rinfacciandola, si può dire, a don Angelo, che trovava
qualche piacere nel sopportare in certo modo una parte delle
sciagure di lui. Né lí ebbe fine una tanta tortura, ché, tornando
alla canonica, il piovano lo aspreggiò paternamente per tutta la
via, come protettore che era di tutti i capi da forca della
parrocchia.


  
— 
Ma tutto il danno non sarà di
Santo — gli diceva con un certo mistero; — 
e un po’ di rugiada toccherà a qualche
altro; non ch’io gli desideri alcun male, ma servirà a correggerlo
dal ruzzo di far lega coi birbanti, il che non si conviene a
nessuno, e meno poi ai ministri del Signore di
giustizia!


  
— 
Cosa vuol mai essere questa
rugiada? — ruminava don Angelo quando fu a letto. Ma le
proprie inquietudini diedero luogo anche in quella sera al
rammarico per gli altri; e il pensiero di Santo, tenuto in prigione
certo per isbaglio, e impedito dal cercare e dal saper qualcosa di
Maria, diede una terribile veglia al buon cappellano. Intanto sotto
i suoi piedi il piovano si lambiccava il cervello per tornire,
arrotondare e forbire certi rancidi aforismi, sulla misericordia
dovuta ai peccatori, i quali dovevano chiudere splendidamente il
capitolo ventottesimo del suo 
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Come lo avrete già indovinato,
il Pecoraio di Monteaperto non era di tal tempra da buttarsi per
morto alla prima traversía di fortuna; ma appunto per essere
formato di quella pasta, nella quale il dolore occupa stabilmente i
recessi della ragione e scorre per le vene nel sangue, e
s’appiccica ad ogni nervo, stimolo di vita piuttosto che causa di
morte, egli ne soffriva un laceramento continuo nel fondo
dell’anima. Da San Daniele ad Udine e a Palmanova egli non aveva
tralasciato di cercare le tracce di Maria con cuore proprio
paterno, e deluso in quelle prime lusinghe, aveva tosto deliberato
di seguitare fino in Ungheria, convinto com’era che s’apponesse al
vero chi reputava Maria innamorata di Natale, e, informata
segretamente d’una sua pericolosa infermità, essersi tolta di paese
per correre ove egli stanziava. È vero che, dopo que’ subitanei
bollori d’immaginativa, gli parve strano ch’ella per salvarsi da
peggiori sospetti non lo chiarisse di ciò nella sua lettera, e che
per andare oltre Isonzo avesse battuto l’opposta via di San
Daniele; ma non potendo quetarsi in altre congetture, si
accontentava di quelle, che porgevano almeno alle sue smanie
occasione di operare e conforto di speranza. Dio sa a quante
bettole villerecce, a quante botteghe, a quanti casali gli avvenne
di chieder conto, se avessero visto passare, uno o due giorni
prima, una giovinetta fatta cosí e cosí, vestita nella tal maniera,
con una gerla in spalla, e che so io! Ma di acconciate a quel modo
ne girano tante, che molti rispondevano di non saperne nulla; e chi
piú volonteroso o compassionevole gli dava indizio di qualche
persona somigliante alla ricercata, non serviva che a mandarlo giú
di strada dietro qualche mendicante, che sovente sfuggiva senza
volerlo alle indagini di Santo, o rinvenuta alcuna volta, tanto
differenziava dalla sua figliola, come la notte dal giorno. Intanto
il suo borsellino avvizziva a vista d’occhio, e avendo seminato per
strada una buona metà del suo peculio, non gli avanzava per
proseguire il viaggio che una sessantina di lire; e sí che appena
toccava Monfalcone, e di là ai confini di Turchia è un buon tratto
di mondo. Perciò, entrando in quel paese era piú desolato che mai,
e si pentiva di essere corso dietro alle ciance della gente, mentre
invece avrebbe dovuto affrettarsi dove era verosimile che si fosse
avviata Maria.


  
Pure braccheggiò al solito per tutte le osterie e le locande
della borgata, si fermò sulla notte alla piú misera, dove nel
cortile era un fracasso di voci e di bicchieri che pareva un
carnevale. Domandato all’oste della ragione di tale baldoria, gli
fu risposto che erano poveri artigiani avviati a Trieste per i
lavori della ferrovia; e che trovandosi in numerosa brigata la
tristezza di ognuno era sparita nel tripudio di tutti, e cosí
stavano all’aperto, tracannando a piena gola l’acquavite, che già
di vino non si parlava piú nei beveraggi artigianeschi.


  
Soltanto verso mezzanotte, essendo cessato lo strepito e la
partenza del convoglio di ubbriachi, Santo ebbe qualche tregua alle
angosce della giornata in un sonno irrequieto e leggero; onde
sull’albeggiare fu destato dal primo tocco della campana, e
vestitosi in fretta, ché gli pareva ora tarda, scese a pagare lo
scotto ed andarsene. Ma lungo la scala s’incontrò nella fantesca,
la quale, fatti due occhiacci da spiritata, ridiscese a precipizio;
poscia, entrato in cucina, s’abbatté nel padrone il quale uscendo
in vista molto affaccendato, gli disse balbettando che aspettasse
un attimo e sarebbe con lui. Santo sedette allora tranquillamente,
nulla intendendo di certi sguardi biechi e furtivi cacciatigli
addosso da tre paesani che sorseggiavano in un angolo, crocchiando
fra loro, il bicchierino della sveglia: ma intanto dopo brev’ora
tornò il padrone, che in cinque minuti pareva cresciuto d’un palmo,
e si tirava dietro un corpaccio strabondevole e sonnacchioso, che
aveva figura di essere un guardiano campestre.


  
— 
Eccolo! — gridò l’oste
rincantucciandosi dietro una tavola, e additando Santo che si
guardava intorno sbalordito. — 
Eccolo là! Ohè, che non vi scappi! Mi
raccomando, ho moglie e figli! Non mi conviene per nulla l’essere
derubato!


  
— 
Cosa intendete di dire? — gridò
Santo strabalzando da quel bestione di guardiano che gli impugnava
i polsi.


  
— 
Eh, compare, giudizio! — rispose
costui tenendo saldo a fatica.


  
— 
Per carità, che non se la batta!
— urlava l’oste scorrazzando alla larga per la cucina e sbarrando
porte e finestre. — 
Palpategli addosso prima, che deve
avere ancora quelle cento lire; frugatelo bene, e dopo, se anche
scappa, ci vorrà pazienza.


  
— 
Ah, cane! — ruggí il Pecoraio
drizzandosi dell’alta persona e sciogliendosi con quell’atto dalla
stretta del birracchione. — 
Ah, cane, cosa vuoi dire con le tue
cento lire?


  
— 
Sí, le cento lire che mi hai rubato
dalla cassa che è nella camera vicina a quella dove tu hai
dormito — diceva l’oste trincerandosi dietro il focolare, e
facendo atto di difendersi con una paletta che diceva di no, di no,
con un buffo tremolío.


  
— 
Io rubare! — gridò Santo
rovesciandosi su quel coniglio, che s’addossò al muro diventando
piú sottile di un foglio di carta e tuttavia non l’avrebbe
scappata, se il guardiano e i tre bevitori non fossero accorsi a
trattenere il furibondo montagnuolo.


  
— 
Lasciatemi! — fremeva
questi.


  
— 
Eh, bellino! Vorresti squartare il
gallo dopo averlo spiumato! — strillò uno dei tre
avventori.


  
Santo dimenò gagliardamente le spalle, e nel dibattersi avvenne
che il naso del guardiano litigò col suo gomito, e n’ebbe una cosí
potente schiacciata, che ne sprizzò il sangue a catinelle.


  
— 
Oh, disgraziato te!... —
brontolava il gigante cercando col naso a terra un secchio d’acqua
da fermare il flusso. — 
Disgraziato! Attaccarla con me! Oh, la
vedremo bella! Tenetelo sodo! — continuò, dopo trovato il
secchio, sciacquandosi e sbruffando acqua e sangue, come un
delfino. — 
Badate alla porta!


  
Finalmente fu stagnato il flusso, e col naso tutto ancora sporco
di sangue, avvicinatosi a Santo, che indarno si contorceva nella
morsa di sei braccia poderose, gli attorcigliò intorno ai polsi una
funicella che aveva in tasca. E poi l’oste svelto svelto tolse i
catenacci, seguitando a strillare: — 
Frugatelo, prima! Occhio, ché non
trafughi le cento lire! — Il Pecoraio fu trascinato in
istrada.


  
— 
L’avrai da fare con la Pretura,
adesso! — gli andava dicendo il guardiano. — 
Colpa tua! Se lo restituivi con le
buone il gruzzolo, forse te l’avremmo risparmiata.


  
— 
Nulla desidero di meglio che d’essere
condotto in giudizio — rispose Santo, che, tornato in sé da
quella confusione di sdegno, di rabbia e di stupore, conobbe che
con la violenza si sarebbe messo dalla parte del torto. — 
Scioglietemi pure — aggiunse; — 
ché sarebbe per me ignominia il tentare
ora di scapparvi.


  
— 
No, per carità, non lo
sciogliete! — raccomandava l’oste con tali strida, che in
breve levarono tutto il paese a rumore.


  
— 
È un ladro che ha graffiato cento lire
all’oste del Borgo — dicevano nella folla i tre avventori
mattinali di costui.


  
— 
Dàlli al ladro! Ben gli sta! Ha rubato
cento, duecento, cinquecento lire! — mugolava ingrossando la
turba.


  
Il Pecoraio camminava, a testa bassa, pensando a Maria; ora
sicuro in cuor suo che il giudice, sincerandosi di botto della sua
innocenza, lo avrebbe lasciato libero di rimettersi sulle tracce
della figliola e di guadagnare con un po’ di fretta quelle ore
sprecate.


  
— 
Ha rubato mille lire all’oste del Borgo
e a molti altri. Ha tentato di sventrare il guardiano. Ha una
dozzina di omicidi sull’anima! — susurrava la gente,
accresciuta da una masnada immaginosa e ciarliera di donnicciuole.
— 
Dàlli al ladro, al truffatore,
all’assassino!


  
Con tal seguito di contumelie il Conte mandriano giunse alla
casa del carceriere, dove, frugato fin sotto la camicia e toltogli
il borsellino con le sessanta lire, fu poi tappato in una gattabuia
ad aspettarvi l’apertura del giudizio


  
— 
E Maria? — pensava sempre il
prigioniero. Né si stancò mai dal ripetere fra sé e sé quella
dolorosa domanda, finché, tratto da quello struggibuco, fu condotto
dinanzi al magistrato.


  
Là, richiesto del suo none e della condizione e dell’età e della
patria e delle carte di recapito dimenticate a casa per la fretta,
e della notte passata all’osteria del Borgo, a tutto rispose con
sincerità; e mostratogli il borsellino di pelle, lo riconobbe per
suo, e delle sessanta lire contenutevi disse, che gli avanzavano
delle centodieci portate via da casa.


  
Ma quando appunto, accomiatato dal giudice con un benigno
sorriso, egli credeva essere rilasciato, ecco che il carceriere lo
ebbe a guidare per molti corridoi ad una stanza ben riparata che
aveva aspetto di prigione; e di fatto molti e molti indizi
testimoniavano contro di lui, né il giudice, per quanto ben
disposto dall’ingenuità del suo parlare, poteva come Pilato
lavarsene le mani. Si cominciò frattanto il processo; e uditi
partitamente l’oste, il guardiano, la fantesca e quanti avventori
avevano fatto sosta nella bettola la mattina del furto e la sera
antecedente, si chiesero in pari tempo informazioni intorno
all’imputato alle Autorità provinciali del Friuli; ma per fretta
che ci entrasse di buon volere, l’inchiesta della Pretura di
Monfalcone, palleggiata da Udine a Tarcento e da Tarcento a
Torlano, mise, come vedemmo, molto tempo, a capitare nelle mani del
segretario comunale; fors’anche il cursore, come non di rado
avveniva, l’ospitò qualche mezza settimana nella bisaccia, e cosí
fu pieno il disegno della Provvidenza, che volle far maturare a
Santo il suo piano di viaggio in Ungheria. E nonpertanto il
valentuomo non si acquietava cosí di leggeri alle disposizioni
divine; anzi se la pigliava fieramente con gli uomini che le
avevano tanto appuntino assecondate. Sul primo colpo l’affanno
maggiore, o piuttosto unico, gli era venuto dal trovarsi impedito a
cercar Maria; ma non gli era neppure balenato in capo, che la
prigionia gli si potesse prolungare di molto, e anche non a torto,
per le sciagurate circostanze che a suo danno concorrevano.
Peraltro, nei giorni seguenti, sprigionatosi da quel piú grande
affanno, era venuto scoprendo gli altri e non pochi mali che gli
stringevano il cuore; e prima di tutto gli sovvenne della cattura,
e degl’improperi della folla, e della fama di ladro buttatagli
addosso dalle avventate querele dell’oste; onde si sentí venire i
sudori freddi.


  
— 
È sicuro — pensava; — 
sarò creduto un ladro! E non qui
solamente, ma anche a Torlano, dove non può farsi che non ne giunga
la mala voce. E i Romano, e don Angelo, e Maria, poverina, se è
tornata, lo verranno a sapere. Oh, ma questi qui non le daranno
ascolto; bensí il segretario, che crede quanto vogliono i piú
potenti di lui, e quelli del Castello, che gongolano d’infamare un
tale che non ha mai piaggiato le loro Signorie!... Oh, Dio
benedetto! E quella Maria, dunque?


  
E questo era il circolo fatale della sua disperazione, sicché
nelle prime settimane invecchiò come in dieci anni, e il
carceriere, che trovava sempre nella scodella quasi intatta la
zuppa, gli andava dicendo:


  
— 
Cosa fate, capocchio? Oh, vorreste
andare sotterra? No, per carità! Sconsigliatevi da una cosí
perversa minchionería, ché anche sei mesetti di penitenza passano
nella metà di un anno, ma di laggiú non si torna piú!


  
Santo piangeva in cuor suo di udirsi pronosticare cosí per burla
sei mesi di carcere, ma non gli dava l’animo di risponder verbo a
quei discorsi. E finalmente, siccome in fondo era dello stampo di
don Angelo, aveva finito con l’offrire a Dio quelle sue
tribolazioni, pregandolo di alleviare d’altrettanto gli stenti
della figliola; né, dopo trovata l’espressione di questa preghiera,
la pace gli era mancata, poiché nell’indole del robusto Pecoraio,
come in quella della maggioranza dei campagnoli, era una buona dose
d’eroismo; di quello stesso eroismo che faceva sorridere i martiri
dei primi secoli davanti alle fauci spalancate dei leoni.


  
Finalmente giunsero da Torlano le informazioni; ma le aveva
scritte il signor Pasquale, che, nell’assenza del padrone, faceva
alto e basso nell’ufficio comunale, e soperchiava e rigirava per
ogni verso quell’umile e furbo di segretario. Figuratevi dunque
cosa dicevano! Santo era dipinto per un vagabondo e turbolento
malandrino; mezzo pecoraio, mezzo contrabbandiere; beone, rissoso,
avverso ad ogni buon ordine ecclesiastico e civile, promotore di
sedizioni e di scandali, avvezzo a badaluccare, a vivere a scialo
qua e là per i mercati, senza certi guadagni; «onde non era
meraviglia», si aggiungeva, che si fosse ridotto a rubare
apertamente, specialmente in paese forestiero; ma si ammonivano i
giudici, che Santo era un cervello assai sottile, e che certo, se
il furto lo aveva commesso lui, già dapprima egli avrebbe pensato a
procacciarsi mille scappatoie.


  
Tale fu la risposta di quelli di Torlano, sicché non è da
stupirsi, se il giudice per tali notizie, insospettito di quella
facile e scorrevole narrativa di Santo, la scambiasse per una
finissima sottigliezza di ladreria. Cosí, non senza apparenza di
ragione egli dubitava; e quando per le lacrime e le preghiere
dell’accusato, e per il calore delle sue proteste, e per
l’appassionatezza della voce, e la semplicità del sembiante piú era
vicino a dar di frego su quell’oscuro processo, tosto gli tornavano
a mente le parole dell’informazione, che quel Santo era tal volpe
da non commettere un delitto senza aprirsi dai lati mille
scappatoie, e soprastava ancora, mettendo peraltro in pace l’animo
dell’oste, il quale per aver moglie e figlioli si teneva in diritto
di pretendere le sessanta lire di Santo a conto delle cento
involategli da Dio sa chi.


  
Tuttavia, quando meno se lo credeva, venne una grande
consolazione al rassegnato prigioniero; e questa fu una lettera di
don Angelo nella quale era coimpiegata un’assai fresca lettera di
Maria al buon cappellano. Nulla diceva la fuggitiva del suo stato o
del luogo nel quale dimorasse; solo affermava, di essere a
sufficienza provveduta, e accennava al buon prete non tardare forse
di troppo il giorno, nel quale esso avrebbe potuto svelare al padre
il segreto della sua fuga. A questo diceva, aver già scritto piú
volte dopo quella prima lettera da San Daniele, e si raccomandava,
per un largo perdono.


  
— 
Oh, sí, che le perdono! —
esclamò fra i singhiozzi quel misero padre; e se fu grato al
giudice, che gli aveva procurato un tanto ristoro consegnandogli
quel piego, ognuno se lo può immaginare; ma perciò non cessava
dallo strabiliare fra sé, che come gli erano giunte le scritture di
don Angelo non gli fossero pervenute anche quelle della figliola; e
ne mosse cenno al carceriere che gli era venuto leggendo quella
lettera; sennonché costui se n’ebbe a male, come di chi osasse
sospettare della sua onestà, e se n’andò inchiavardando
rumorosamente la porta.


  
— 
Mi duole che se l’abbia presa per
lui — mormorava Santo — 
che alla fin fine non è quel cattivo
diavolo che parrebbe a primo aspetto, e tuttavia...


  
E si smarriva in nuove fantasticherie, non immaginandosi che
quelle lettere, recapitate al Comune di Torlano, il signor Pasquale
le avesse gettate in una cantera, borbottando: «
Se le verrà a prendere!». E il
segretario aveva visto, e finto di non vedere, e dimenticato d’aver
veduto, pronto a risovvenirsene quando gli tornasse conto.
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Maria era sempre rimasta nel
casale presso Spilimbergo, mettendo in conto di penitenza tutte le
amarezze della servitú, le angosce della lontananza, e i sospetti
continui del suo cuore materno. Sí, materno davvero; poiché ogni
suo affetto piú soave, ogni piú soave speranza era in quella
creatura incolpevole che le si maturava in grembo, e nullameno
rifuggiva dal pensare al momento, che non le sarebbe piú dato di
celare la sua duplice vita; e in questi tremori pur alle volte si
meravigliava di tirar innanzi a quel modo, persuasa, che fosse dono
di Dio, onde non fosse turbato il lento comporsi di quell’altro
essere innocente, e ferma di trafugarsi in qualche altro luogo, ove
sentisse vicino l’istante di esser madre piú che nel cuore. Per
verità, nelle prime settimane, quel vecchio guitto e tiranno di
Daniele, e quella vanagloriosa di Modesta, e quel Bastiano,
inzuppato d’acquavite, le muovevano lo stomaco; ma anche questi
viziacci dei padroni, in quanto pesavano su di lei (e ciò avveniva
spesso e in mille modi) ella li sopportava con meritoria pazienza;
e non ne mutava per nulla il suo tenore di vita semplice, operoso,
affatto campereccio, e di gran lunga diverso da quello cui si era
accostumata presso i Romano.


  
Allora le tornavano ogni tanto a mente gli ammaestramenti di
Natale, e toccava con mano, come, attenendosi a quelli, ella
avrebbe sfidato ogni mala tentazione, se allora, messi tardivamente
in pratica, pur bastavano a tener in freno tanto tumulto di dolori
e di affetti. Una cosí perfetta mansuetudine, corroborata da
alacrità e gentilezza, venne domando a poco a poco quelle tre
animacce imbestialite, sicché a loro insaputa si rifacevano anime
per la virtú nniracolosa e miglioratrice che è propria dei buoni
esempî; e anche la moglie e i due fratelli di Bastiano non pativano
piú, se non molto di rado, quei mali trattamenti che erano da
lunghi anni il loro pane cotidiano. Tanto ottenne in un solo mese
l’opera inconsapevole d’una giovane derelitta; anzi quel santo
abito di virtú frenava Daniele e il suo primogenito a segno, che
dinanzi a lei erano ridotti a smettere e a scusarsi vergognando
delle loro cattiverie. La cosa andò innanzi per modo, da non
esserci piú verso onde Bastiano si lasciasse vedere da Maria quando
tornava a casa ubbriaco; e un po’ per volta, quelle sue
intemperanze si facevano sempre piú rare, e Cecilia giungeva quasi
a sperare di vederlo presto sviziato del tutto.


  
Quanto a Modesta, ad onta del vivere discreto, obbediente e
laborioso della giovinetta, non la vedeva da principio troppo di
buon occhio per il continuo rigirarvisi attorno del fattore; ma la
gelosia in quella ragazzaccia collerica e superba volgeva piú a
rabbia che a timore, onde, certa per veduta che Maria si beffava
delle smancerie di Feliciano, o che anzi non se ne accorgeva,
godeva del resto che si spargesse la voce di questo suo villanesco
innamoramento per dar la corda a Caterina di Spilimbergo. Era per
fermo femminile squisitezza di crudeltà; ma l’amore negli spiriti
vili si fa strumento d’ogni perfidia, come diventa consigliere
celestiale nelle anime buone, per quanto deboli ed ignoranti.
Pertanto le pochissime volte che a Modesta era occorso di pungere
Maria su tale argomento, suo padre si era intromesso, tirandola a
forza fuori dell’uscio, e susurrandole, che il conto dell’affitto
era ancora sospeso, e ch’egli non intendeva di ritirarsene addosso
lo spauracchio, guastando le uova nel paniere al signor
Feliciano.


  
— 
D’altronde — aggiungeva egli — 
è tanto riserbata questa nostra
fantesca, da non farle di mestieri i tuoi rimbrotti per pararsi da
ogni mala tentazione.


  
Né spiaceva al vecchiaccio menare a bene i fatti suoi con tal
predica, liberando nel tempo stesso Maria dalle angherie della
padrona di casa. Dunque costei aveva smesso molto della sua
protervia; ma, al pari forse dei paterni consigli, valsero a ciò la
sommissione e il paziente aspetto della fanciulla, che non
serbandole rancore di quegli scoppi sdegnosi, andava dicendo essere
il signor Feliciano un burlone, e intender esso canzonarla co’ suoi
attucci, la qual malizia di buon grado perdonava a lui, come a lei
le sue scalmane.


  
— 
Del resto, le passano presto, non è
vero, Modesta? — soggiungeva con benevolo sorriso.


  
E Modesta, soggiogata da cosí virtuosa semplicità, stringeva
cordialmente la mano offertale dalla massaia; né tale degnevolezza,
come pure l’amorevole sentimento che la moveva, si sarebbe potuto
sperarla due mesi prima da quel cuoraccio. Immaginatevi se di quei
lampi di tranquillità familiare Cecilia e i fanciulli fossero grati
a Maria! Non ristavano mai dal ringraziarnela ogni volta che si
abboccassero da soli con lei, e dal farsi promettere, che non li
avrebbe abbandonati cosí presto. Tra essi poi, Cecilia, che piú
altamente comprendeva le cagioni di quella benefica malía, cosí era
appresa alla giovinetta con amore cosí spontaneo e tenace, che
maggior non poteva essere tra sorella e sorella. Quell’afflitta
donnicciola era piccola e sparuta; ma due grandi occhi pieni di
bontà rabbellivano il suo volto pallido e scarno per guisa, che non
si aveva tempo di scorgerne i difetti. Da due anni poi zoppicava
anche da un piede, per una bestiale spinta del marito, che l’aveva
rovesciata sconciamente giú dal carro; ma la misera non gli serbava
astio per ciò; anzi, benché amore non gli potesse avere per quei
suoi costumi che lo mutavano affatto in una bestia, pure,
ricordandosi dei loro primi giuramenti (ed era egli allora un
giovincello assai vago e festevole) e pensando che la causa di quel
pervertimento era stato il cattivo esempio e la durezza paterna,
trovava ancora nel cuore il posto per una timida pietà; ove la
coltivava assiduamente, come fiore benedetto ad onta delle
battiture e della sudiceria del marito.


  
Quando poi Maria, inconsapevole paciera, ebbe riportato nella
casa una qualche aura di calma, ed ella si fu accorta del
ravvedimento di Bastiano, questa pietà si ravvivò tosto d’un
barlume di speranza; e fu somma ventura; imperocché Bastiano,
memore dei gravi suoi torti, per quanto internamente pentito e
compunto dai redivivi rimorsi, non aveva cuore di aprirsi con
sincera interezza per paura di essere sdegnato; e per l’affanno di
questa interna tenzone tirava innanzi come prima, muto e
selvatico.


  
Ma appena quella buona Cecilia tornò caritatevole a lui col
sorriso del perdono sulle labbra, un sentimento da gran tempo
straniero al suo cuore, glielo allagò tutto, ed egli le si gettò
fra le braccia singhiozzando come un fanciullo, e meglio con quei
pianti, dichiarando l’animo suo che con un subisso di parole. Da
quel momento Cecilia stimò di aver ritrovato suo marito; e siccome
d’allora in poi, in grazia della rinata operosità, non occorse al
bisbetico Daniele di aspreggiarlo tanto, cosí egli si saldava ogni
giorno meglio nel nuovo costume, e solo dell’antica scioperataggine
gli era restata intorno una tal qual sonnolenza nel lavoro
congiunta a somma facilità di dar nel lunatico. Ma di ciò
avvedendosi, faceva ogni maggior forza per liberarsi da dosso quei
rimasugli dell’uomo vecchio; al che, oltre agli sguardi della
moglie, gli era tacito incitamento il faticare continuo e sereno di
Maria; né egli voleva sembrare da meno di una gracile donzella.


  
Bianca e Paolino si erano anch’essi rinfrancati nelle oneste
abitudini inculcate loro dalla mamma, che era morta, si può dire,
di crepacuore per i costumi dei due figli maggiori e per la
scelleratezza del marito; ma vivendo aveva cercato consolarsene
incamminando per diversa traccia i due fanciulletti. Onde questi,
sempre appesi al grembiule di Maria, allegri per il respiro
lasciato loro dal papà e dagli zii, dicevano che pareva loro essere
tornati ai tempi della mamma, e quella valorosa giovanetta la
chiamavano scherzosamente la buona Vergine, come si chiama beata la
Madonna. Il qual ingenuo scherzo dei fanciulli velava sovente di
lacrime gli occhi di Maria, e spesso anche tergendoli li aveva ella
pregati di non chiamarla cosí; ma essi s’imbronciavano,
rispondendo, che non doveva poi aversene a male; ed ella
riprendeva, che quel santo e puro nome non bisognava insozzarlo
dandolo a lei, che era una gran peccatrice.


  
— 
Tu gran peccatrice? —
esclamavano i piccoli miscredenti. — 
Oh, vorresti darcela a bere? No, sai,
ché siamo usciti dal guscio!


  
E partivano ridendo, e saltellando, e promettendole che
avrebbero pregato il Signore, acciocché la tenesse sempre vicina a
loro, essendo ella la buona Vergine, anzi la loro Madonna in questo
mondo.


  
Cosí erano passati circa tre mesi di quella efficace penitenza
accettata da Dio e ripagata di cosí buon frutto; durante i quali
piú volte la fanciulla aveva scritto a suo padre, mandando le
lettere in posta a San Vito, dove Bastiano o Daniele si recavano al
mercato di settimana in settimana; e in quel frattempo poi aveva
scritto anche quella tal lettera a don Angelo, la quale, come
narrammo meglio avventurata, aveva sopperito in qualche modo benché
piuttosto tardi allo smarrimento delle altre. Né la giovanetta era
rimasta affatto senza notizie di Torlano; perché, indicando ella e
descrivendo minutamente il casolare di suo padre ad un capraio che
era stato lassú, e chiedendogli se nessuno ci avesse veduto nel
passare, egli aveva risposto, che ci aveva veduto un vecchio seduto
sulla porta, il quale gli pareva molto accorato; e cosí Maria, non
sapendo nulla delle sventure occorse ai Romano, si era persuasa che
quel vecchio fosse appunto suo padre.


  
— 
E certo sarà invecchiato assai per
tante ambascie quel povero padre! — diceva fra sé.


  
Ma noi, sapendola piú dritta, possiamo supporre, che
quell’afflitto veduto a Monteaperto dal capraio fosse mastro
Isidoro, salito per avventura a racconciarvi il casone dietro
consiglio di don Angelo, per quando a San Martino sarebbe stato
costretto a ricoverarvisi con tutta la famiglia.


  
Intanto la gravidanza di Maria era avanzata a segno tale, che
per quanto la snellezza naturale della persona, differente di gran
lunga dalla solita goffaggine contadinesca, l’aiutasse a
nasconderla, pure tanto ne appariva da muovere qualche sospetto
specialmente in coloro che non l’avevano ad ogni ora sott’occhio. E
già da un paio di domeniche nell’uscire di chiesa la gente la
osservava di sottcchi, e ne bisbigliavano tra loro.


  
— 
Oh, guarda un po’ la massaia di
Daniele!... — Non si direbbe che ha il mal del bambino?


  
— 
Sí, perbacco, ora che ci bado! Mi pare
ingrossata dall’ultima festa. È dunque maritata quella
Maria?


  
— 
Oibò, Maritata! Daniele racconta che è
una ragazza orfana di sopra Tarcento.


  
— 
Orfana o non orfana, sapete già cosa si
chiacchiera del signor Feliciano! Peggio per lei se ha creduto a
quello scavezzacollo, ché se ne avrà a pentire.


  
Maria, prodigiosamente fortunata fino allora, pure non sicura di
esserlo piú a lungo, stava già in pensiero di cavarsela da quei
luoghi con qualche pretesto, almeno per quegli ultimi due mesi di
aspettazione; ché dopo, con la sua creatura in braccio, si
prometteva di sfidare l’opinione pubblica. E certo in quei
frangenti le ebbe a rincrescere, di non essersi giovata lí a
Spilimbergo di quella fiaba del matrimonio, come aveva fatto con la
mendicante di Artegna; ma poco tardò quasi a vergognarsi d’un tale
rincrescimento, poiché tanto le aveva bruciato la lingua la bugia
smerciata a quella vecchiaccia, che poi aveva giurato di non
ricadere per tutto l’oro del mondo in simile peccato; e,
d’altronde, lo scaricarsi dell’ignominia, seguace dei suoi
traviamenti, le pareva come un rifiutare il piú grave e meritato
peso della vita.


  
— 
Però — diceva — 
meglio cosí! E purché non ne sappia
nulla questa famiglia che mi ha ospitato come una ragazza smarrita,
lo sappia pure tutto il resto del mondo! — E si rifaceva a
fantasticare del come dar motivo ad un commiato di colà, che le
pareva materia assai disagevole, e pertanto rifuggiva dal primo
pensiero venutole in capo di una partenza furtiva.


  
Cosí stava dentro di sé Maria; ma in quanto alle occhiate e alle
dicerie della gente, di nulla si era accorta; anzi tirava innanzi,
non credendosi per niente cosí alle strette, e attendendo, come si
dice, consiglio dal tempo.


  
Il signor Felicianò peraltro ebbe sentore di tali mormorazioni;
e raffrontandole con certi segni da lui osservati nella fanciulla,
s’ebbe a convincere, che se mormoravano non mormoravano a torto.
Egli, l’accorto donnaiolo, che, stimando colei una tortorella,
aveva divisato, per dirla con bella metafora volgare, «di farla
giú» con le acconce arti delle occhiatine, delle dolci parole e
delle larghe promesse, essere menato per il naso quasi tre mesi e
infinocchiato cosí saporitamente? E non essersi addato di nulla, e
dovere di tale novella ringraziare il dozzinale accorgimento delle
«scarpe grosse», e sentirsi incolpato per giunta, senza aver nulla
goduto, nulla, neppur un bacio, che è cosí poca cosa? Affè di Dio,
non poteva trangugiarla! E montò in una rabbia da non dire, e
giurando fra i denti che mostrerebbe a quella monachella di saperla
piú lunga di lei, e che ne avrebbe ad ogni costo il suo pro, venne
una sera sul tardi al casale di Daniele.


  
Ma Maria era a far erba con Bianchetta in fondo all’orto:
ond’egli, dandola giú a traverso per i solchi, la raggiunse appunto
mentre ella si avviava a casa col gerlone, e la ragazzina attendeva
a raccogliere qualche falciata sui margini. Feliciano, per cavarsi
dai piedi costei, le disse di correre a casa, dove Cecilia,
levandosi improvviso un vero temporalone di ottobre, aveva bisogno
d’aiuto per togliere il bucato; e Bianchetta non se lo fece
ripetere, poiché, gettato il rastrello e messasi la via fra le
gambe, in due salti fu a casa.


  
— 
Ehi, ehi, Mariuccia! — prese
allora — a dire il giovinastro, ponendosi dinanzi alla giovane, che
curva sotto quella gran mole di erba moveva dietro alla ragazza. — 
Badate di non faticar troppo con quel
carico addosso! Volete un po’ che vi aiuti?


  
— 
No — rispose la giovane
tirandosi da una landa per passar oltre: — 
a tal bisogna, grazie al Cielo, basto
io, e ci sono avvezza.


  
— 
Ah, sí! — ribatté il fattore. — 
Ci siete avvezza? Ma siete poi avvezza
anche al peso di quell’altro fardello...


  
Maria rabbrividí tutta, e le convenne puntellarsi contro una
pianta per non cadere.


  
— 
Via, via — ripigliò l’altro: — 
non tremate tanto, colombina! Oh, che
vorreste che la gente si cavasse gli occhi, per non vedere quello
che avete lí?


  
Certamente, a cosí barbaro colpo la poveretta sarebbe
stramazzata, se egli non l’avesse sostenuta per un gomito; ma il
gerlone le sdrucciolò dalle spalle, e l’erba andò sparsa tutto
all’intorno.


  
— 
Ma il piú bello — seguitava
ghignando il fattore, — 
il piú bello si è che a me se ne
attribuisce l’onore, e che con ciò io intasco le bucce, e non do di
morso alla mela!


  
Maria, raddrizzatasi da cosí repentino mancamento e sentendosi
serrare per il braccio da quello sfrontato, si sforzava per
isciogliersi; ma egli non durava fatica a trattenerla cosí fievole
e turbata com’era.


  
— 
Ah, vuoi ancora far la ritrosa?
— continuava. — 
Ma sai che è gustoso questo tuo
ticchio! E dire che forse sei stata tu a mettere il mio nome in
ballo, magari per succhiarmi qualche soldo!


  
La fanciulla, non potendo parlare per il soffoco che le dava il
soverchio affanno, negava col capo.


  
— 
Ah, no? Dici di no, eh? —
seguitava Feliciano. — 
Ma chi t’ha a prestar fede ora, bella
verginetta? Non io, perbacco, sai! Il cane scottato guaisce, ma non
si lascia piú beccare! Se tu vieni a ricoverarti sotto la mia
tettoia, oh, sí, quanto è vero il diavolo, che voglio farti pagare
lo scotto!


  
Cosí dicendo, il giovane piú che mai irritato dal resistergli
della fanciulla, e persuaso che fosse quella una diabolica arte di
femmina per mettersi a piú alto prezzo, crescendogli le voglie,
l’accerchiò con un braccio intorno al collo, e fece per baciarla.
Ma alla giovanetta si stesero con un sussulto le membra, e un tal
movimento convulsivo le preservò le labbra da quel contatto
sguaiato.


  
— 
Ah, vuoi cimentarti con me? —
mugolò Feliciano stringendole furiosamente il pugno. — 
La vedremo, bellina! — aggiunse
accostandole la bocca all’orecchio.


  
Ma non aveva detto, che gli capitò dietro, impetuosa e con gli
occhi schizzanti dal capo, Modesta; la quale, stesolo con una
spinta a terra e passandogli sopra, in addosso a Maria; e lí su
quella poverina stramazzata bocconi si diè a tempestare coi pugni e
coi calci.


  
— 
Ah, cosí ve la intendevate! —
urlava quella furia. — 
Ah, si mandava via la bambina per
starsene agiatamente! E Dio sa da quanto tempo durava questa
tresca! Forse da lungo tempo e prima ancora che tu ti ficcassi in
casa nostra, svergognata! Or ora, mi ha narrato il sarto cosa ne
dice la gente! Ma se l’ho saputo tardi, fu almeno in buon
punto!


  
E pur vociando continuava a malmenare quella derelitta creatura,
che gemeva come vicina a morire; e indarno Feliciano s’ingegnava di
levargliela da dosso, che appena vi riuscí tutta la famiglia,
poiché tutti corsero al rumore. Ma Modesta, dimenandosi fra tutta
quella gente, seguitava tuttavia a giurare che le avrebbe mangiato
il cuore a quella traditrice; onde immaginatevi che scena fosse, e
come a nessuno soccorresse un modo da porvi termine. Finalmente,
lasciando colei dibattersi e imbizzarrire a sua posta, Cecilia, e
Bianchetta, levata di peso Maria, se la recarono in braccio fino a
casa; e là attendevano a ravvivarla con ogni diligenza di cure. Ma
l’infelice, benché rinvenuta, pareva uscita affatto di senno; e
solamente molte ore dopo cominciò a risentirsi da quello spaventoso
sonno dell’anima; e allora fu che incontratasi in uno sguardo
compassionevole di Cecilia, diede in cosí dirotto pianto, che per
poco il petto non le si spezzava dai singhiozzi. Quel diluvio di
lacrime e le carezze della sua buona infermiera le furono di gran
giovamento, e poté passar quiete le ultime ore della notte; onde la
mattina risvegliandosi le parve di aver fatto un terribile e
mostruoso sogno; ché se la vista di Cecilia addormentatasi sul suo
capezzale, e i pesti della persona, e una certa languidezza per
tutte le membra non le tornavano a mente la cruda verità, ne
avrebbe potuto dubitare.


  
Svegliò ciò nonostante la pietosa amica, e vestitasi scese con
lei in cucina, dove trovò Daniele e Bastiano che litigavano con le
piú sconce parole: e la cagione era, che Modesta, non tornata in
casa dalla sera prima, aveva loro significato per un messo che non
vi sarebbe rientrata finché ci tenevano Maria. Ora il padre voleva
che costei se ne andasse sui due piedi tanto piú che Feliciano pel
nunzio medesimo aveva fatto palese un eguale desiderio; ma Bastiano
argomentava, che metterla sulla strada cosí guasta e debole
com’era, sarebbe stata una crudeltà da pagani, e giurava egli pure
di andarsene con Maria se la cacciavano a quel modo.


  
Cecilia non si stette dal piangere vedendo cosí presto
rinnovellarsi gli scandali del passato, e tuttavia Maria, calma e
sicura, si volse a quel turbolento di Bastiano pregandolo di
volerla ascoltare. Egli volse verso la giovane un visaccio tutto
stravolto, ma al mirarla pallida pallida e nonpertanto buona e
serena, s’impietosí di botto, e le rispose dolcemente:


  
— 
Oh, voi, Maria, parlate! Parlate
pure!


  
— 
Sentitemi, Bastiano — diss’ella
— 
Di quanto avvenne la colpa è mia,
poiché mio è il peccato, ed è giusto scontarlo con i patimenti, fra
i quali, credetelo, la mala opinione della gente non è il piú
lieve; eppure, né voi né io possiamo disconoscere questa bontà del
Signore di porgermi in questa vita argomento onde salvarmi
nell’altra. Il signor Feliciano non ebbe torto facendomi ingiuria,
e a buon diritto Modesta mi costringe a sloggiare dalla sua casa,
ed io, io sola, ho male operato entrando senza prima dichiararvi
tutta intera la verità. Ma, ascoltatemi, Bastiano! Quel Signore
stesso che a me comanda di andarmene, impone a voi di rimanere
nella vostra famiglia, e di amare e riverire vostro padre, e quel
che piú conta, di obbedirlo.


  
A lungo favellò in questo modo Maria, e con tal cristiana
persuasione, che Cecilia piangeva con Bastiano da un canto, e
Daniele dall’altro biasciava non so quali scuse della sua forzata
durezza.


  
— 
Oh, voi non avete torto alcuno verso di
me — rispose modestamente Maria; — 
perciò io anzi vi ringrazio dall’avermi
sopportata finora.


  
Daniele si sbracciò allora nel cantar le sue lodi, ma ella
tagliò corto a un tal panegirico per dire che desiderava partire
sull’istante; né a distorla da tale deliberazione giovarono le
preghiere di Cecilia e del marito né le lacrime dei due ragazzi
sopraggiunti nel frattempo.


  
— 
No — diceva la paziente
pellegrina: — 
Dio non vuole che mi soffermi. Lasciamo
che il voler suo si compia, e ne avremo il nostro
meglio.


  
Poi raggruzzolò e ripose nella gerla le sue poche robicciole, e
circondata da tutta la famiglia si dispose ad uscire. Ma Daniele
intanto andava abburattando nel capo qualche disegno, perché in
mezzo al cortile, tiratala in disparte, le disse:


  
— 
Uditemi, Maria. Per verità non ci ridon
troppo le fortune, e voi vedeste che di vino non se ne strizzò
gocciolo, e che di quel poco di biada piú pesano le canne che le
pannocchie, e tuttavia sappiamo il dover nostro, e non avendovi
fornito nulla fin qui, fuori di qualche cencio di biancheria... se
vi stringesse proprio bisogno di danaro...


  
— 
Oibò! — rispose sorridendo la
giovane, grata a Daniele di quel magro trionfo ottenuto
sull’avarizia. — 
Sapete che giungendo qui avevo una
sommetta, della quale non mi valsi che per francare qualche
lettera, onde, siatene certo, me n’avanza il mio
bisogno.


  
— 
Capisco — riprese il vecchio con
un sospiro di consolazione; — 
ma ho detto cosí, perché era mio
obbligo. Del resto, Dio vi scorti, e beato me se potrò rivedervi
sana e contenta!


  
Ma intanto si rifece in casa beato tre tanti d’aver con sí poco
stipendio accomodato la spilorceria con la carità: e Maria
seguitava oltre, accompagnata dagli altri, raccomandando loro la
concordia e la sofferenza, come il piú saldo cemento d’ogni
familiare concordia. Giunti presso a Spilimbergo, dov’è una
cappella della Madonna, non volle essa che procedessero ancora, e
si fermò, e furono commiati sí affettuosi e colmi di mestizia da
muovere le lagrime di chicchessia. Ma pure prima di separarsi
espose un suo desiderio, che Bastiano giurasse innanzi a quella
Madonna di non far piú dispiacere né alla moglie né agli altri di
casa; e solo compita quella semplice cerimonia, baciò Cecilia e i
due fanciulli che singhiozzavano come se vedessero la madre loro
morire un’altra volta, strinse la mano a Bastiano, e s’allontanò
volgendosi molte volte a ripetere il saluto. Quando poi per un
gomito della via non li ebbe piú a vedere, sentendosi stanca per
tanta battaglia d’affetti e rotta nelle membra dalle percosse della
sera prima, sedette a prender fiato sulla sponda d’un fosso.


  
— 
Ahimè! — mormorava la semplice
campagnuola premendosi della mano il fianco, che le frizzava come
di recente puntura. — 
Ahimè, creatura mia, quali stenti non
ti ho io procurato prima ancora del nascere? E dove troverò la
forza per condurre a termine questo duro tratto di penitenza? Deh,
soccorretemi voi, Madonna cara!


  
E in questo fervore devoto, accostandosi alla bocca l’immagine
che aveva sul cuore, riprese lentamente per la sua strada di
incertezze e di patimenti.
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Quelle giornate di tardo autunno
correvano via tanto leste, che Maria stimò benfatto ripassare il
Tagliamento per tempo, senza volgere a Spilimbergo dove d’altronde
le potevano occorrere incontri oltremodo spiacevoli. A tragittare
poi sull’altra riva le era sprone, oltre un muto desiderio di
ravvicinarsi a casa, anche la lusinga di poter da colà averne una
qualche notizia piú facilmente; e siccome intendeva entro quel
giorno scrivere al padre suo, cosí, varcato il fiume, piegò verso
Codroipo, ove, per essere grossa popolazione e data alla mercatura,
giudicava doversi trovare la posta.


  
Vi giunse al calar del sole, e addottrinata dalla esperienza,
ritiratasi nello stanzino appartato di un caffè, scrisse lungamente
e con caldo amore. Oh, come da quelle parole doveva essere
rasserenato l’animo di Santo! Lo pregava di volerla perdonare, lo
lusingava della possibilità di un prossimo abboccamento, gli
prometteva che poco sarebbe stato a sapere da persona fidata e
amicissima di Torlano l’interezza della sua colpa! Insomma, era una
lettera proprio da figliuola, e dopo averla mandata alla sua
ventura, ella ne provò un ristoro, come di peso gravissimo
toltolesi dal cuore. Poi s’aggirò per il paese a cercarvi un
ricovero, ma volle prima tentare gli alloggi piú discosti e romiti;
e dopo molte repulse, ebbe finalmente caritatevole accoglienza
presso un cordaio, che con la moglie e un bambino dimorava in una
catapecchia a mezzo miglio dal paese.


  
E poiché vollero che si rifocillasse con loro, cosí tra un
boccone e l’altro, dicendo quel dabben uomo, che dando di naso in
un buon famiglio avrebbe disposto due altre ruote sul prato per
aiutarsi piú largamente nell’arte sua, Maria colse di volo quelle
parole, e richiese, se ella poteva mai bastare alle mansioni di
quel ragazzo.


  
— 
Ma voi non siete del mestiere: —
fece il cordaio.


  
— 
No, che non sono del mestiere —
disse la fanciulla; — 
ma non è poi arte cosí disagevole che
la consuetudine e la buona volontà non la possano in breve spazio
di tempo insegnare, anche ad una ignara come sono io, contenta di
servirvi per quel poco di vitto.


  
Allora egli diè di gomito alla moglie dicendo:


  
— 
Che ne dici, eh, Giacinta?


  
— 
Dico che si potrà vedere —
rispose quella, stringendo un po’ le labbra.


  
— 
Basta, ci penseremo dunque stanotte, e
intanto andate con Dio a riposarvi — concluse il
cordaio.


  
Maria si ritrasse nella stalla, dove c’era una vaccherella che
di giorno pascolava sul prato intorno alle tese dello spago; e i
due sposi rimasero soli.


  
— 
E che ti sogni? — domandò la
donna. — 
Prendere cosí di botto una persona non
mai vista né conosciuta? Ma ti pare da uomo di giudizio? E oltre a
ciò, non vedi che è incinta, e che ci avremmo sulle braccia anche
un bambino?


  
— 
Mi ha l’idea di buona colei —
rispose il marito; — 
e se sfarfallerà il bimbo, guadagneremo
tuttavia assai col non pagarla di borsa.


  
— 
Ah, non ti dorrebbe la coscienza
d’accettare simili patti? — riprese l’altra. — 
Per me, vedi, sono troppo grassi, e non
uso fidarmi alla cieca di codeste largheggiatrici.


  
— 
Eccoti riconfitta alle tue diffidenze!
Ma non si può provare? E se a te vien meno il latte, come già
accenna, non ne avrai aiuto per il nostro figliolo, quand’ella avrà
il suo? E se ci sgarra, non sarà sempre tempo da
benedirla?


  
— 
Bene, bene — brontolò la donna
salendo la scala: — 
fa’ come vuoi, ma tieni gli occhi
aperti, ché se alle volte non ci fossi io...


  
E sospesero la contesa per non destare il bimbo, che roseo e
bianco, dormendo nella sua cuna con la bocca semiaperta,
imbalsamava la stanza d’un profumo di innocenza.


  
La mattina, trovandosi marito e moglie in perfetta concordia,
Maria fu assoldata di mese in mese, per il vitto, il vestito e una
quarteruola di granturco, con l’obbligo di scardassare e torcere il
canape e ripulire la casa. E di poi, mentre il funaiuolo apprestava
un nuovo congegno da spaghi sul prato, sua moglie venne insegnando
alla giovane quei primi rudimenti del mestiere; né mancava la
materia, poiché la tinaia era piena di balle ammonticchiate.


  
Quella mattina dunque passò assai lietamente; ma all’ora del
pranzo, cosí in via di discorso, essendo richiesta Maria del suo
stato e della famiglia, ne fu essa oltremodo turbata; e pur ferma
di scoprire tutta intera la verità, rispose, arrossendo e
balbettando, di non aver marito e di essere fuggita dal paese per
nascondere il disonor suo e quello del padre, e che pur non
disperava di riconciliarsi con questo; ma che voleva soprastare a
tale cimento per non mettere a repentaglio la vita della sua
creatura con i soverchi combattimenti dell’animo. Questo rispose
ella tenendo il mento sul petto; e la cordaia si rannuvolò un
pochino, ma suo marito fu pronto a confortarla, assicurandola che
un buon pentimento è doppiamente meritorio sopra ogni virtú, e che
Dio ne l’avrebbe rimeritata restituendola al padre suo, e forse
anche all’amore di colui che l’aveva ingannata.


  
— 
È impossibile! — esclamò
tramortendo la fanciulla. — 
Non di ciò prego il Signore —
soggiunse — 
ma solo che Egli non volga in danno di
mio padre e di coloro che mi sono cari, le conseguenze del mio
peccare.


  
— 
Brava figliola! — riprese il
cordaio. — 
Questi sono robusti e cristiani
sentimenti, e ne avrete merito presso gli uomini, e meglio presso
Dio.


  
Però sua moglie non mosse lingua fin tanto che Maria non si
tolse dal desco, e voltasi allora al marito gli disse che il
ricettare una ragazza in quello stato non le garbava troppo.


  
— 
Dovrà dunque buttarsi in Tagliamento,
quella sventurata? — esclamò il cordaio.


  
— 
Zitto! — ripigliò la donna. — 
Ma se si fosse imbrogliata con un suo
pari, certo l’intromissione del piovano avrebbe coperto lo sconcio
con una buona inanellata, come si costuma; e credimi, che questa
faccenda della fuga e di che so io, non è buon segnale. E se fosse
una femmina di mala vita?


  
— 
Sí, con quel viso, con quelle maniere,
con quella bocca d’oro! — saltò a dire il marito. — 
Uh, come sei cattiva, Giacinta mia, a
voler dar addosso a questa smarrita, come le mancassero
disgrazie!


  
— 
Cattiva, cattiva!... Lo sarò
anche — borbottò la moglie; — 
ma si fa presto a mettersi in canzone,
e la mala fama, sai già che è come il carbone, il quale tinge la
veste a chi gli passa troppo da vicino.


  
— 
Va’ là, va’ là, sospettosa —
concluse il valentuomo: — 
non pensiamo tant’oltre, giacché senza
nostro scomodo si può fare un po’ di bene, e ringrazia e ammira
anzi la sincerità di costei, che, piuttosto d’ingannarci, ha voluto
chiarirci d’ogni cosa sul suo conto...


  
— 
Ma è appunto questa
svergognatezza...


  
— 
Eh, poverina, anche svergognata,
adesso! Ma se nel parlare le si serrava la gola ad ogni parola, e
in viso era come una fiamma!


  
— 
Insomma, vuoi che te lo dica? —
esclamò un po’ risentita la donna. — 
A te piace per quel suo visetto
«civilino» nel quale non ti stanchi mai di perdere gli
occhi!


  
Il cordaio, a questo tiro della moglie, smascellò tanto che
l’allegria s’apprese anche ad essa, che finí col dire che ella
tuttavia avrebbe tenuto ben accese le lanterne degli occhi, e che
non gliene avrebbe risparmiata una che è una.


  
Quelle due anime le aveva proprio fatte, come si dice, Iddio, e
poi appaiatele, e la campavano in armonia veramente ammirabile. Non
che fossero sempre dell’egual parere! Ci liberi il Cielo da una tal
noia, che interviene solitamente piú per prepotenza, o pecoraggine
d’uno fra i coniugi che per il libero consenso di entrambi; ma
contendevano con tal discretezza di amore, che era un piacere ad
udirli. Né il continuo spettacolo di tal casalinga concordia era
privo, per Maria, d’insegnamenti e di rimorsi; ché a quella
ricorrendo talora, purtroppo vani, i suoi sospiri, tosto il cuore
la ammoniva, che sarebbe stata sua, purché l’avesse
convenientemente apprezzata e voluta in addietro. Oh, la
disgraziata ci pensava sovente a Natale! Ma ne distoglieva presto
la mente, parendole quasi un sacrilegio, collocare quella pura
rimembranza dove avevano dimorato brame cosí smoderate e colpevoli,
e dove stavano tuttavia memorie e vergogne sempre, per quanto
lavate da un copioso fiume di lagrime. Eppure non poteva fare che
da un profondo ripostiglio dell’anima non le sorridesse mestamente
talvolta il ricordo di quella sua fanciullesca domestichezza, anzi
di quell’amore inconsapevole, di quell’amore innocente soffocato
nei primi germogli dai fumi della vanità che già cominciavano ad
ingombrarle il capo. «
E sí, che era proprio vanità! —
pensava Maria riandando a quei tempi già tanto lontani. — 
E avevano ragione le mie compaesane a
rinfacciarmela, poiché non da altro che da superbia poteva nascere
quel mio sciagurato impazzamento».


  
Né tali fantasticherie tormentavano poco la giovanetta, come
quelle che, accagionando dei suoi trascorsi un affetto meno
generoso dell’amore, lo traevano a sempre piú bassa stima di sé, e
a piú sconsolato pentimento. Oh, se avesse dato retta a Natale, e a
don Angelo e all’esempio di Giuliana, a qual altro miglior fine
sarebbe capitata! E quanto dolce doveva correre per lei quella
vita, che di sí poche e comuni cose faceva contenti i desiderî del
cordaio e di sua moglie!


  
La stagione frattanto procedeva bellissima verso il freddo, e
alla pensosa giovane o nel lavoro della corderia, o nella stalla
sopra la zangola o presso al bambino dei padroni, o nel leggere la
vita dei Santi, fuggivano, si può dire, i giorni e le settimane.
Finché sullo scorcio di novembre, prima che non credesse, la
presero le doglie, e due giorni dopo quei primi sentori, ebbe un
figliolino. Sí, un figliolino, poveretta, ma cosí esile e stentato,
che si meravigliavano di vederlo vivere. Ciò nonostante, paurosa
com’era di una malattia per i sofferti strapazzi, e, Dio nol
volesse, anche di qualche sconciatura, ebbe a ringraziare la
Madonna che fosse venuto a maturanza quel suo caro frutto di
vergogna, di penitenza e di beatitudine. E il bambino visse per
consolazione della madre abbandonata, che anche nei momenti del
maggior dolore pregava ad alta voce il Signore, non le fosse negata
la grazia di scontare la colpa allevando santamente quella sua
creatura.


  
— 
Fate che viva questa diletta
anima — gridava la meschina — 
ed io vi prometto di non vivere che per
essa, e di vegliare notte e giorno perché vi sia resa cosí pura
come io dovevo serbare la mia!


  
Cosí il fanciullo fu battezzato il giorno seguente con i nomi di
Luigi e di Giacinto a cagione dei cordai che gli furono padrini; e
dopo Maria non parve piú lei, tanto si teneva sicura del perdono di
Dio ora che ne aveva la caparra in quel dono celeste. È vero che
dentro ai suoi occhi stagnava sempre un fondo di malinconia, come
di lacrime pronte a sgorgare, ma pur che prendesse tra le braccia
Luigino o che gli porgesse la mammella, tutte le sembianze erano un
riso, e l’anima una festa d’amore. Né le pareva vero che da un
peccato le dovessero essere venute tante e cosí pure gioie; e
benché fin dal primo accorgimento di gravidanza, per un movimento
spontaneo, avesse amato e desiderato quella creatura, tuttavia
confessava di non aver mai preveduto neppur la millesima parte
delle gioie materne. Le pareva ormai che tutto il mondo avesse a
perdonarle, vedendole appeso al seno quell’angioletto, e che suo
padre sarebbe corso ad abbracciarla senza arrossire; si sentiva
insomma santificata, onde la vergogna non le serrava piú il cuore e
le labbra, e vivendo non piú per sé ma per il figliuol suo, sarebbe
andata elemosinando con la testa alta e la mano sicura. Chiedendo,
avrebbe chiesto per lui; lavorando, pregando, nutrendosi, lavorava,
pregava, si nutriva per lui; infine essa in lui viveva allora, come
egli era vissuto dapprima nelle sue viscere. Di questa
trasformazione poi non si era accorta per nulla, tanto le sembrava
naturale; e se molti giorni prima, aveva tirato innanzi lunga pezza
senza pezzuola da spalle, essendosi la sua affatto sdruscita,
finché la cordaia, gliene aveva offerto una spontaneamente, tutto
per quella delicata ritrosia a domandare, allora invece chiedeva
senza alcun rispetto i pannolini e le fasce da coprire il bimbo,
ché le pareva quasi di essere lei a dare e gli altri a
ricevere.


  
Quei suoi padroni erano gente amorevole e dabbene, sicché di
tutto l’accomodavano secondo il poter loro; né volendo essi che
uscisse di casa prima della quindicina, il suo puerperio si
protrasse piú a lungo di quanto costumino in quella regione le
meglio agiate campagnuole. Volle anche fortuna che del parto non
avesse nulla a soffrire; e anche il bambino si raddrizzò alquanto
da quella originale gracilità a forza di cure e di amore, onde
Maria in capo alle due settimane faceva girare la ruota dello spago
sul prato, cosí ilare e rosea come non era mai stata da un
anno.
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La Madonna di dicembre è una
festa delle prime, e per giunta una specie di fiera in molti paesi;
alla quale convengono i contadini per le provviste invernali. E
avendo quella mattina qualche merciaio girovago disposto alla
foggia dei ragni tele e mezzolani per la piazza di Codroipo, era
tutt’intorno un affollarsi, e un bisbigliare di gente, e un entrare
ed uscire di chiesa, e uno sperperarsi qua e là e un raggomitolarsi
a crocchi, massime sulla porta di qualche taverna; ma di rumore non
ce n’era soverchio, perché il canchero delle viti serbava il vino
per la Signoria, e ciò nullameno, per esser corsa del resto
l’annata sufficientemente propizia, un tal quale spensierato
contento rideva nel viso di tutti. I giovanotti stavano in
capannelli fra pilastro e pilastro dei portici «bruciando», come si
dice, «la fascina» a quel tiepido sole decembrino che cosí di
sovente al di qua delle Alpi e con tanta nostra ventura si ricorda
di essere stato maggese: e di là sbirciavano le contadine che
sbucavano dalla Chiesa un po’ impacciate negli scarponi festivi; e
ogni tanto uno di essi lasciava la brigata per seguire il drappello
delle giovanette, delle quali una arrossiva al sentirlo
sopraggiungere, e si scompagnava dalle altre per andare con lui
fino a casa. Cosí sono fatte quelle rarissime ore di pura felicità,
nelle quali i contadini dimenticano la fatica della corsa
settimana, e il disagio della ventura, per vivere meglio di noi
alle semplici gioie dell’anima.


  
Maria in quella mattina, dopo molto dubitare, si era decisa a
dar notizia di sé a suo padre, accennandogli misteriosamente d’una
ineffabile consolazione donatale a quei giorni dal Cielo, e
facendogli travedere sempre piú prossimo il momento, in cui avrebbe
cercato il perdono delle sue colpe e il ristoro di tanto patire
nelle braccia paterne. E cosí lusingandosi, che don Angelo avrebbe
indovinato tutta la verità, e che buona parte ne sarebbe trapelata
per avventura anche a suo padre, scritta in quei sensi e sigillata
la lettera, s’accompagnò al cordaio per uscire alla Messa; ché la
moglie di costui, ascoltata quella dell’alba, si era ridotta a casa
per guardare durante la loro assenza i due bambini.


  
Quando giunsero in piazza, suonava appunto il secondo tocco, e
dovendo ella attraversarla tutta per recarsi fino alla posta, ed
essendo quella la prima volta che usciva dopo il parto, fu in tutta
la calca un volgersi verso di lei, e un adocchiarla cupidamente, e
un domandarsi scambievole del nome e dell’essere suo; al che coloro
che l’avevano veduta qualche settimana addietro rispondevano, che
era la massia del cordaio, e che aveva partorito da poco, onde, per
rispetto alla convalescenza, la mandavano in quella festa alla
Messa delle undici, anziché alla prima del mattino, che è di
costume delle fantesche e dei famigli.


  
— 
Ma perdiana, sai che è una bellezza da
incantarsene! — diceva taluno; e si voleva sapere ogni cosa
intorno a lei; ma siccome pochi la sapevano tutta, cosí le
congetture e le baie facevano le spese di quei discorsi.


  
Piú d’ogni altro teneva d’occhio a Maria una sozza mendicante,
che, accosciata sotto una colonna del portico, snocciolava il
rosario, e nel tempo stesso, occhieggiando la gente, perseguitava
delle sue nenie quelli che vedeva meglio addobbati a festa. Poi
quando ebbe ascoltato quanto dicevano della giovane quei crocchi
scioperati, sorrise in modo strano, e avvicinandosi ad una torma
piú ciarliera e festereccia delle altre, domandò ad uno di quei
belli:


  
— 
Scusate, quella ragazza che è andata in
chiesa, or ora col cordaio mena buona vita qui a Codroipo, che la
vedo andarsene a messa in atto cosí modesto e con cosí discreta
compagnia?


  
I giovani si guardarono l’un l’altro stupefatti, ed uno piú
parolaio rispose che non ne sapevano un’acca, e che di ciò in fin
dei conti non doveva importare né a lei, né a loro.


  
— 
Volevo dire, che ci avrei gusto per
l’anima sua — borbottò la vecchia — 
perché mi ricordo di averla veduta a
Udine e a Gorizia, in certi sitacci... Basta! Qui non sono tanto
citrulli che n’abbia a dire di piú!


  
— 
Oh, oh! — saltò a dire
sghignazzando uno li quei giovani. — 
E non ve lo dicevo io, che quel bambino
le è capitato dal cielo?


  
— 
E lí il cordaio che si credeva aver
raccattato una perla! — soggiunse un altro.


  
E di poi quella compagnia si sciolse a spargere la notizia di
qua e di là; ché se fossero venuti a sapere di qualche grande e
generosa azione non ne avrebbero battuto becco. La vecchia dal
canto suo si era racconciata vicino alla gerla brontolando, che lei
non si dimenticava mai di rendere le buone grazie a chicchessia, e
che i debiti di Artegna sapeva pagarli a Codroipo; indi tratta di
tasca la corona riprese il Rosario interrotto per quella santa
opera.


  
Mezz’ora dopo il cordaio e Maria uscirono di chiesa, ed era già
in tutta la folla un ammiccare poco modesto, e un segnarli a dito,
e uno sghignazzare dei piú disonesti. Nondimeno, accorti di nulla,
essi tirarono dritto verso i portici per qualche piccola compera;
dove la mendicante li ebbe a fermare con le solite querimonie, e il
cordaio, ch’era uomo di gran cuore, le gettò qualche soldo nel
grembiule.


  
— 
Ehi, ehi, quella giovane! Non mi
ravvisate piú? — fece la vecchia con una vocina piagnucolosa
volgendosi a Maria.


  
Costei aguzzò bene gli occhi, ed ebbe a impallidire, poiché, pur
non riconoscendola, le pareva che quella figura andasse congiunta
alle memorie di qualche suo tristissimo giorno.


  
— 
Non vi sovviene? Quattro o cinque mesi
fa ad Artegna? — suggerí quella strega di vecchia.


  
— 
Ah, sí, me ne ricordo! — rispose
sospirando Maria cui rivivevano in mente tutti i dolori di quella
giornata.


  
E salutando in fretta l’accattona, spinse del gomito il cordaio
verso la bottega che era lí presso; ma appena essi si furono
allontanati, ecco che fu intorno alla vecchia un cerchio di curiosi
che le domandavano dove e come aveva conosciuto quella ragazza, ed
ella si schivava dal rispondere, come persona che ne sapesse troppe
e bramasse coprirle col velo della carità; ché già le calunie
soffiate qua e là, mezz’ora prima dovevano fruttificare secondo
lei, senz’altro fomento.


  
Pertanto, essendo tornato lí presso uno fra i giovinastri che le
avevano bevute, si mise tosto a gracchiare che buon consiglio era
il suo quello di tacere, ma che le era prima scappato il bisogno, e
che giú tutti sapevano e mormoravano; e lí contava della mala vita
condotta da Maria in molte città, e del suo clandestino
sgravamento, e di quel gocciolone del cordaio che la teneva per una
santarella.


  
— 
Oh, non avete badato — soggiunse
— 
come le tardava di essere le mille
miglia lontana da questa povera mendicante? Eh, corbezzoli! Ne ha
ben donde essa di scantonare, quando s’abbatta in chi l’ha
conosciuta e qua e là!... Ma va bene saperlo, affè mia!


  
Ora, mentre da tale discorso ne nascevano cento in quella varia
accolta di persone, e altri commiseravano il cordaio di quel malo
acquisto, altri gongolavano di poter menare al piacer loro una
ragazza cosí gustevole, ed altri si proponevano di sbrattarne il
paese, la vecchia strega sgusciò via dietro ai pilastri con quel
suo ghigno pestifero, e saccheggiata la carità di tutta la borgata,
e infinocchiata una fruttaiuola con la solita fiaba delle scarpe da
comperarsi, e dei soldacci che le sfondavano le tasche, accrebbe
d’un diletto figliolino la famigliola di scudi che teneva
amorosamente sul cuore.


  
Dopo desinare la nostra fuggitiva e quella dabbene della
Giacinta, venendo alle funzioni, mossero in piazza un pettegolo
rimescolamento; ché già le calunnie del mattino avevano partorito
figliole e le figliole nipoti, e tutte le orecchie ne erano piene e
scandalizzate, e ognuno voleva vedere a suo agio quella perduta
donna della Maria, la cui bellezza, ci s’intende, crebbe fede alle
ciarle, invidia agli animi, ardimento al dileggio.


  
Molti anche s’aspettavano una civettuola tutta smagliante nel
vestire, e baldanzosa nel portamento; i quali, figuratevi come
rimasero, al vederla con quelle sue guance vermigliette e pudiche,
incappucciata di una pezzuola bruna, e tutta chiusa in una veste
rappezzata e scolorita! Ma la modestia del viso e dell’andatura
poco giovò a Maria, ché costoro anzi, riavutisi dal primo stupore
come da indecorosa minchioneria, rincaravano sul biasimo degli
altri, facendo le meraviglie di tanto sottile ipocrisia in cosí
giovane età. Un vecchio e prudente amico del cordaio, ascoltati
questi discorsi, pensò tosto essere dover suo il chiarirnelo; onde,
toltosi di piazza, mentre la gente s’induceva in chiesa, si fece
alla casa di quello; e trovatolo in cucina, lí accanto al fuoco,
dopo mille palpeggiamenti e giri e rigiri, gli spiattellò alfine il
giudizio della gente circa la sua massaia, dicendo essere quello
solo il motivo della sua venuta.


  
Il cordaio lo ascoltò torcendosi sulla seggiola, e sbarrando gli
occhi, come due lanternoni da processione.


  
— 
Ma se è un mese che l’ho qui e a
nessuno frullò mai il capo di sparlarne? Ma se è una ragazza cosí
modesta e operosa da farle tanto di cappello? Ma se nessuno in
paese la conosce neppur per prossimo? — balbettava il povero
uomo.


  
Ma l’altro continuò narrando, come non fosse, no, conosciuta in
paese, ma bensí fuori per questa città, e per quell’altra, e in
certi buchi....


  
— 
Basta! — soggiungeva il compare.
— 
Voi m’intendete, e ho fino udito dire,
che non c’è carrettiere pratico di Udine che non abbia passato con
lei qualche ora piacevole! Figuratevi! Fossero fandonie per metà, o
anche bugie, nonpertanto tenersela in casa, con una moglie giovane
e belloccia! Uhm! Fidatevi di me! Non c’è nulla da
guadagnarci!


  
Il cordaio, ringraziato del buon volere l’amico, rimase in
dubbie riflessioni fino al ritorno delle due donne; ma non le vide
appena, che dalla fretta affannosa e dalle scomposte sembianze
indovinò qualche strano accidente dover loro essere successo.
Tuttavia, mostrando non accorgersi di nulla, soprastette finché
Maria salí a dare il petto a Luigino, e allora si volse
ansiosamente a Giacinta chiedendole del perché fossero cosí turbate
nel giungere a casa.


  
— 
Taci, taci — rispose fiocamente
la donna: — 
ma ne ebbi quasi a morire di vergogna e
di stizza. Sulla piazza, dovendo noi farci strada con i gomiti
nella folla, uno dei giovinastri piú scapestrati cominciò a
prendere per il braccio Maria, e un altro a dirle che era pur
vezzosa, e un terzo a raccomandarle di non fare la ritrosetta, che
già sapevano chi era! E insomma io non potei trattenermi, e mi
volsi dando sulla voce a quei discoli, mentre ella con le lacrime
agli occhi mi tirava per la manica lungi da loro. E sai mo’ uno di
essi cosa m’ebbe a rispondere? Che dalla compagnia che si pratica
si conosce la gente, né piú né meno. Ma se tu avessi veduto la
povera giovane come era ridotta! Ed ella ha detto di salire per
allattare il bimbo, ma io credo che si sarà rincantucciata a
piangere di rabbia o di crepacuore!


  
Il cordaio mise i gomiti sulla tavola, la testa nelle mani, e
gli occhi al soffitto, ma non mosse verbo.


  
— 
Orbene, che te ne pare? —
ripigliò la moglie. — 
Non è una crudeltà il far pagare tanto
amaramente una sola e sconsiderata colpa d’amore? Via, rispondi, tu
che difendi sempre a spada tratta l’innocenza tradita di questa
poverina.


  
Il galantuomo sospirò, e nascondendo gli occhi nelle mani,
rispose che Maria non poteva piú rimanere con loro.


  
— 
Oh, come mai? — esclamò
Giacinta, che messasi una volta a beneficare qualcuno, vi si
incaponiva forse piú del merito. — 
Ti sgomenteresti per qualche motteggio
piazzaiolo buttato là cosí per bravata senza saperne piú addentro
d’un’unghia? O non si parlerà piuttosto al piovano per farli
tacere?...


  
— 
No, vedi; e tu avevi ragione a non
volerla fin dapprincipio — soggiunse il bravo uomo,
provandosi a persuadere la moglie senza insozzarle l’udito delle
lorde cose apposte a Maria. — 
Qui, come vedi, quella sua sciagura
(ché tale ancor voglio crederla, piuttosto che colpa) bastò a
metterla in mala fama, e come tu ben dicevi, la mala fama tinge piú
del carbone; per giunta poi ella stessa dimorerebbe in continua
sospensione, né potrebbe muoversi di casa, o affrontare gli occhi e
i discorsi della gente senza tema o rossore. Per cui, ad ogni buon
conto, allogarsi altrove decentemente sarebbe gran ventura per lei;
né a noi rimorderebbe d’aver adoperato per nostro bene, giacché il
bene sarebbe tutto suo, e nostro il danno di perdere una cosí
docile e solerte e discreta massaia.


  
La buona donna chinò il capo sospirando, lo rialzò indi a poco
per domandare ove egli pensava di allogarla, e se avesse in mente
una casa, da potersene fidare. Al che rispose il marito che due
mesi addietro il signor Del Campo, il quale stava per accasar la
sorella, gli aveva, raccomandato di trovargli una buona e fida
massaia, e di condurgliela alla sua villa di Bereguardo sotto
Palma; e che egli se n’era dimenticato, e che due settimane prima
quel signore non si era ancora accomodato con nessuna, e che
perciò, fatta una corsa colà, egli avrebbe proposto Maria e
concluso certamente in favor di lei un grasso contratto.


  
— 
Ma, e come indurre Maria a tale
scambio? — chiese Giacinta. — 
E come spiegarle la nostra buona
volontà di vederla allogata altrove? Per carità, non ne traspiri il
vero motivo, che mi parrebbe farle gravissimo torto, e, caschi il
mondo, me la terrei piuttosto con me!


  
— 
Ma! — soggiunse il cordaio
lambiccandosi il cervello dietro cosí ardua impresa. — 
Però, aspetta! — riprese dopo
breve raccoglimento. — Credo d’averla trovata, e in una settimana
sbrigheremo la faccenda in bene. Già intanto non avrà gran ruzzo di
muoversi; e vivendo essa ritirata, e la gente nei suoi lavori, non
accadrà alcun malanno. Io, vedi, penso di partire con la carretta
del fornaio domattina, dicendo d’andarmene a raccogliere
commissioni dai rivenditori; ma invece corro a Bereguardo, e me la
intendo con quel signore, e sulla sera sono di ritorno tutto
stralunato narrando degli ordini ritirati, dei crediti non
riscossi, e di cento altre disgrazie. Allora ogni parola di Maria
può darmi appiglio di entrare in argomento; ma bisognerà che tu
m’aiuti, e sapremo dirne tante, che l’avremo in breve persuasa.
Soltanto, capisci, dicevo di ritardare la sua partenza di una
settimana, perché il precipitare le cose non la meni a fiutare la
verità. Questa ad ogni modo anche per Maria e per Luigino sarebbe
gran ventura, poiché tanto quel signor Del Campo, come la
signorina, sono due anime d’oro, e tu lo sai meglio di me.


  
— 
Sí, l’hai trovata con la testa e col
cuore — rispose sottovoce la donna; — 
ma colà, con una novizia in casa,
vorranno poi... già m’intendi! Maria ha un bambino!


  
— 
Oh, datti pace per questo! —
ripigliò il marito. — 
Il fidanzato della signorina è troppo
cotto per menare le cose in lungo! Figurati, che da cinque o sei
mesi ogniqualvolta io sono andato là, ce lo trovai per casa; e
credo anzi che si sia piantato a Saletta un villaggio poco
discosto, dove ci ha una sua villa. Al piú tardi le nozze saranno
per l’anno nuovo, per quanto ne ciarlavano le donne intente a
cucire il corredo; e a quel signore dirò in un orecchio tutta la
verità, ma per cosí breve tempo saprò ben piegare Maria a darsi per
una vedova, almeno in faccia alla signorina. Dunque, siamo intesi;
e tu domani sera bada a darmi mano nella commediola.


  
— 
Lascia fare a me — rispose con
un sospiro Giacinta.


  
In quel momento Maria discese con Luigino tra le braccia; ella
gli sorrideva mestamente; e il bambino quasi sfasciato allungava i
suoi braccini candidi e sottili, e delle dita mezzo aggranchite dal
freddo, accarezzava la bocca della mamma, come per togliervi quel
bel sorriso, o mutarlo in altro piú lieto.


  
— 
Il mio sta zitto ancora? —
domandò la cordaia.


  
— 
Dorme che è un conforto a
vederlo — rispose Maria. — 
Quanto sarei contenta che Luigino
crescesse in sette mesi come il vostro in quattro!


  
— 
Eh, i bambini fanno a volte
miracoli — entrò a dire il cordaio — 
e tale che ai primi mesi fa pietà, si
rafforza poi tutto d’un colpo.


  
Maria si strinse il pargoletto sul cuore; poi un sospiro le
venne dal petto e lo guardò mormorando:


  
— 
Povero angelo! — ma quella
mestizia fu un lampo, e aggiunse sorridendo fra le lagrime: — 
Sí, sono proprio io che t’ho fatto, e
non m’importa che tutti lo sappiano!


  
Tutto quel giorno rimasero in casa le donne, e il cordaio, dopo
noleggiata la carretta per l’indomani, tornò sul tardi dicendo che
doveva partire prima dell’alba per dar la voce e notare
gl’incarichi, e saldar le partite dei suoi avventori fin oltre
Palma; poi si coricò, e all’indomani, quando le donne si alzavano,
egli era già arrivato a Bereguardo.


  
Né quella giornata corse per esse diversa dalle altre; sennonché
fu un andirivieni di comari e di amiche di Giacinta, che venivano
per sindacare i fatti di Maria, dopo il gran chiasso fattone in
paese. Ma accolte alla muta, se l’erano battuta piene di stizza,
narrando di lei, per sbizzarrirsi, tutto quel male che invano
avevano cercato di vedere; il perché s’andavano esacerbando sempre
piú gli animi delle paesane a suo riguardo, e i loro dami
gridavano, che bisognava cacciarla via quella vergogna, né si aveva
a sopportare dinanzi agli occhi una bagascetta simile. Peraltro, il
proverbio dice, che dalle parole al fatto è un gran tratto, né il
proverbio per quella volta ebbe a mentire.


  
A notte il cordonaio tornò che Maria e Giacinta, dopo coricati i
bimbi, ammannivano la cena; ma egli non si curava di loro, e
rabbuffato e stravolto, si diede a passeggiare su e giú per la
cucina masticando qualche mezza bestemmia. E l’accorta Giacinta gli
si mise intorno a chiedergli qual fosse la cagione di cosí strana
irrequietudine, e Maria sgomenta lo scongiurava a scoprirla per non
metterle in peggiori paure. Né per questo egli cessava dal misurare
il solaio a grandi passi, e nella figura era cosí veramente
disperato, che buon per lui se in gioventú lo avesse preso il
ticchio di farsi comico anziché cordaio!


  
— 
Oh, per carità! — esclamò
Giacinta. — 
I bottegai di Palma ti avrebbero
fallito?


  
— 
Quelli di Palma? Tutti, tutti, ti
dico! — gridò il cordaio.


  
— 
Eh, via! Non è possibile tutti —
soggiunse la moglie scuotendo il capo.


  
— 
Tutti! — ripeté egli in tono piú
profondo.


  
— 
Oh, misericordia! Dici da senno?
— strillò Giacinta. — 
E questo inverno, dunque?


  
— 
Cosa vuoi? Canteremo, balleremo e si
farà di scordare la polenta!


  
— 
Oh, il mio povero bambino! —
mormorò la donna che voleva piangere, e fece tanto da
starnutire.


  
Il marito finse di sciogliersi in acqua di miele a
quell’esclamazione, e sedette continuando con ben acconcio
rammollimento di voce:


  
— 
Senti, donna mia! Per te e per il
fanciullo i nostri risparmi provvederanno! A me, a me provvederò
io! — aggiunse sospirando. — 
Ho buone braccia e vendendomi a
giornata, se il tempo sarà bello, guadagnerò la vita. Quanto a
questa povera Maria… quanto a lei e al suo...


  
— 
Quanto a me, Dio mi ha mandato in
vostro aiuto! — esclamò con bell’atto di sincerità la
giovane, che pendeva ansiosamente dalle labbra del padrone. — 
Non temete, no! Non mancherete di
nulla, né voi, né il vostro bambino! — soggiunse buttandosi
al collo di Giacinta. — 
Lavoreremo tutti, lavoreremo sempre, e
Dio ci conserverà per i nostri figlioli.


  
— 
No, no — la interruppe il
cordaio che se piú tardava si sentiva assai disposto a guastar la
frittata: — 
per fortuna ho di meglio da proporvi;
meglio per voi e per noi.


  
E lí le offerse di stabilirla presso il signor Del Campo come
massaia, magnificandole il padrone e la sorella di questi, e la
casa e i paesi e gli utili di un tal collocamento.


  
— 
No, non sarà mai ch’io mi divida da voi
in tali strettezze — disse Maria infiammata negli occhi di
beata carità.


  
— 
Sí — riprese il cordaio; — 
ma in quali condizioni potreste voi
soccorrerci piú largamente se non in quelle che io vi offro?
Certamente dovreste qui lavorare tre mesi per buscare quanto in
quella casa vi verrà da una sola mesata; e cosí noi potremo
giovarci dei vostri soccorsi, se scadessimo a tanto stremo, senza
disagiar voi.


  
— 
Oh, per l’anima vostra,
accettate! — esclamò Giacinta. — 
Pensate che i nostri bambini saranno in
tal modo provveduti per tutto l’inverno!


  
— 
Sí, accetto — rispose Maria dopo
un istante di meditazione — 
ma col patto che per tutto l’inverno il
mio salario toccherà a voi.


  
Lí vi fu una contesa, ché al cordaio pareva usura
strabocchevole, e poco dono a Maria; e finalmente convennero nel
patto, che, se egli non avesse ricevuto ordini per tutto marzo,
avrebbe fatto a metà della sua mercede, riserbandosi di retribuirla
al rifiorire dei suoi affari. Poscia, cenato che ebbero
malinconicamente e recitato il Rosario, andarono a letto; ma la piú
mesta, com’era, cosí appariva pure Maria, dacché il contento del
bene incamminato stratagemma scompigliava di spesso in viso ai
cordai la finta mestizia.


  
I giorni appresso andarono via taciturni o piovigginosi, sicché
non si vide mai viso estraneo dal cordaio, e solo questi
s’allontanava talora per i bisogni della famiglia. Peraltro la
vigilia del giorno stabilito per la partenza di Maria, fu consolata
da un bello e limpido sole; ed essendo uscito il cordaio per i suoi
affari, né tornato a desinare, le donne pranzarono da sole; e poi,
siccome Giacinta pensò cogliere quell’intervallo di bel tempo per
andare al mulino, rimase Maria a guardare la casa. Volle anch’ella
approfittare di quel poco di sole per asciugare le sue poche
biancherie lavate da piú giorni, e stesele sopra un fiume, se ne
stava sul prato, dando un occhio a quelle e un orecchio alla casa,
ove dormivano i bambini. Avvenne che lí presso passassero allora,
tornando dalle loro faccende, alcuni giovani contadini, i quali,
adocchiatala, e fattisi motto l’un l’altro, le si fecero dattorno
con piglio schernevole, ed uno fra loro prese a dire:


  
— 
Olà, bella Maria, terminaste dunque di
apprendere a Giacinta il mestier vostro?


  
— 
Che mestiere? — fece alquanto
turbata la giovane. — 
Io non intendo quello che vogliate
dire.


  
— 
Oh, intendiamo e sappiamo noi! —
riprese un altro. — 
E questo è che ti brucia!


  
— 
Se vi prende il ruzzo di scherzare,
pigliatevela con chi ne ha voglia — soggiunse ritraendosi la
giovane.


  
— 
Ah! sfoderi ora il tuo cipiglio da
santa? — ripigliò colui che aveva parlato per primo.


  
— 
Come non si sapesse che vita facevi a
Udine e a Gorizia? Come non ti avessimo letto la vergogna in viso,
quando il giorno della Madonna ti scontrasti con quella
vecchiaccia, che ti aveva conosciuto in non so quale
lupanare?


  
— 
Oh, che iniquità è la vostra di
oltraggiare una povera donna! — mormorò Maria.


  
— 
Oltraggiarti, eh? — continuò un
altro di quegli sguaiati allontanandosi nelle piú sconce risate con
la compagnia. — 
Dico io, che se, come è voce, il
cordaio si lava le mani di te, fa assai bene i conti prima che la
tua lebbra s’appicchi a sua moglie!


  
Maria s’appoggiò mezzo smarrita allo stipite della porta, ché
quelle ingiurie le spezzavano il cuore; e coloro andavano via
rivolgendosi spesso con acerbi motteggi e gestacci indecenti; ma
tutto ad un tratto s’udí dall’interno della casa un debole vagito,
e la povera madre, riavendosi subitamente, corse alla culla del
Luigino, se lo tolse fra le braccia, e porgendogli il seno,
s’accorse che in grazia sua le forze le bastavano a sopportare e
dimenticare mille tanti d’ingiurie. Indi a un’ora tornarono i
cordai; ma poiché ella era stata assai triste per tutta la
settimana non s’avvidero della cresciuta melanconia. Ben ella
scoprendo in loro, sotto una forzata sembianza di dolore, una piú
verace contentezza, ebbe agio a riconfermarsi nei sospetti
svegliatile dagli improperî di quei mascalzoni. Eppure seppe buon
grado ad essi dei molti e delicati accorgimenti usati, per
nasconderle il motivo del suo commiato. Solamente, quando il giorno
dopo, levatasi per tempissimo, ebbe acconciato nella carretta del
cordaio la gerla, e dentrovi il Luigino che pareva in un lettuccio,
apprestandosi a montare, gettò le braccia al collo di Giacinta
singhiozzando e pregandola di non credere tutto quel male che le
avevan detto di lei. La buona donna, sbigottita da quello scoppio
improvviso, stava per distruggere affatto la faticosa finzione di
quei sette giorni, quando il cordaio s’intromise, e tirata la Maria
sulla carretta, e sferzato a piú potere il cavallo, andò via di
galoppo per lo stradale di Palma, lasciando la moglie ritta
sull’uscio di casa con molte lagrime giú per il viso, e qualche
rimorso nell’anima.
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Giunti a mezzo miglio da
Bereguardo, incontrarono un calesse con due leggere cavalle
stornelle, nel quale erano un signore ed una giovinetta; e questa
al vederli fece motto al compagno, sicché fermò di botto le
corridore, e si volse al cordaio domandando se gli menava la
massaia promessa.


  
— 
Signorsí! — rispose il cordaio;
— 
ed eccola qui piena di freddo, e di
voglia di far bene.


  
— 
Benissimo! — soggiunse la
signorina. — 
Volevo accompagnar mio fratello sino
alla fine dello stradone, ma stamane avrà pazienza e torno con
voi.


  
— 
Torna, che ci ho anzi piacere perché il
freddo pizzica — rispose l’altro. — 
E tu perdonami — aggiunse
rivolto al cordaio; — 
ma ho da correre ben lungi e per grave
bisogno. Domani ci rivedremo.


  
— 
Oh, la ringrazio! Sarà per la settimana
ventura — rispose il cordaio. — 
Iddio le dia il buon
viaggio.


  
— 
Oh, grazie! — soggiunse quel
signore. — 

  Mandi
,

  nota 8
 Emilia — continuò stringendo la mano della sorella, che era
già balzata lestamente a terra. E ad un lieve richiamo le due
puledre ripresero la corsa.


  
Quella giovinetta dell’Emilia non figurava per ragguardevoli
bellezze; ma nelle aperte sembianze e nella graziosa persona
mostrava tale gioconda purità d’animo, che messi una volta gli
occhi ne’ suoi, bisognava guardar al cielo, perché nel togliersi di
là non si rammaricassero. Infatti il loro azzurro calmo e profondo
somigliava cosa celeste; e quando si volgevano all’alto, e alla
queta luce delle pupille s’accordava un sorriso, trasmodante forse
il temperato concetto d’un pittore, ma sovrumano ben anco per
virginale bontà, tutti i cuori le volavano incontro volonterosi.
Maria era per fermo bella di tre doppî; pure non si stancava dal
contemplarla, e se taluno le avesse susurrato: «
È men leggiadra di te!» certo ne
avrebbe riso come di sciocco motteggio. Né Emilia, pel fervido e
sincero sentimento del bello che la informava, ristavasi dal
guardare Maria; e da quella perfetta venustà di forme, e dalla
tranquilla semplicità del volto, intravedeva un nuovo e larghissimo
spazio di pensieri: per entro ai quali le era scorto anche il
segreto dolore di quelle sembianze, e tuttavia di questo non poteva
darsi affanno, poiché accorgendone la mestizia ne indovinava pure
la rassegnazione e la pace. Maria parimenti aveva subito compreso
l’anima di quella giovinetta; non che come lei se ne facesse
ragione, ché in una rozza indole assai tardi maturano i sentimenti
in pensieri; ma se le si fosse domandato un giudizio intorno ad
Emilia, avrebbe risposto che le voleva un bene da non dire. Ora,
pervenuta che fu a Bereguardo (e vi giunse a piedi camminando a
fianco della buona fanciulla e del cordaio che menava passo passo
il ronzino) si trovava ad essere cosí domestica con la padroncina,
che ripensando alla forza convenutale fare a Torlano solo per
parlare ad una cameriera, ne strabiliava; non sapendo ella, che è
privilegio delle anime buone di conoscersi, direi quasi, prima di
toccarsi, come due correnti elettriche; e in ciò consiste, io
credo, la loro ventura piú soave. Non ci fu dunque bisogno che
Maria chiedesse una culla per il bambino, ché già tutto era
apparecchiato, e condotta che fu alla sua stanza, poiché al Luigino
era sopraggiunto male lungo il viaggio, gli si fece scaldare il
letto, e si accese nella camera un allegro focherello; e lí
dappresso si imbandí una saporita refezione, dacché in quanto alle
cure spettantile, Maria non doveva porvi mano che l’indomani, dopo
essersi ristorata dai disagi del viaggio. Poi la giovine madre
scoperse pudibonda il petto per allattare il bambino, e poiché
questi strillava, Emilia prese ad accarezzar lei e il bimbo,
attizzando ogni tanto il fuoco e domandando a Maria, se era
contenta di trovarsi a Bereguardo. La contadinella invero stava in
gran confusione per tante morbide cortesie di sí compita signorina;
ma la sciolta affabilità di costei dando di frego a quell’umile
riserbo, invitò a palesarsi tutta la riconoscenza che si celava in
esso; e a dirvi le lagrime, i ringraziamenti, i baciamani di Maria,
sarebbe materia affettuosa assai, ma troppo lunga; ed Emilia dal
canto suo se ne schermiva, gongolandone in fondo al cuore, e volle
inoltre aiutarla nel ricoricare il bambino che sul petto materno
aveva trovato un sonno ristoratore. Dopo, fattasi sedere accanto,
dinanzi al camino, la villanella, la veniva esortando a dire e fare
come in casa sua, potendo essa far conto d’aver al fianco una
sorella piuttosto che una padrona.


  
— 
Guarda! — diceva Emilia. — 
Benché sia oggi la prima volta che ci
vediamo, a me pare d’averti amata fin da piccina.


  
— 
Ed anche a me, veda — rispose
Maria; — 
anche a me mi sembra d’aver vissuto
anni ed anni con lei!


  
Né era maraviglia che dicessero il vero; poiché l’una amava
nell’altra i propri sentimenti, la propria sincerezza, la propria
bontà.


  
— 
Sai che questa è una gran
fortuna? — soggiunse Emilia sorridendo come soleva sempre. —

Ci si accorciano molte e molte noie
e.... Oh, ma ora che ci penso! — riprese annuvolandosi come
la luna, quando tra le nubi rabbellisce. — 
Io mi marito presto, e tu che devi
attendere alla casa di Bereguardo mi sarai tolta per molti mesi
dell’anno! Ma no! — soggiunse con un caparbio cipiglietto. —

Io ti ruberò a mio fratello, ché già
non ti rubo tutta, e venendo egli a stare con noi, altrimenti non
mi sposerei per tutto l’oro del mondo, il danno sarà
lieve.


  
— 
Ah! Lei si fa presto sposa? —
domandò fra un sorriso ed un sospiro Maria.


  
— 
Cosí mi dicono — rispose
sbadatamente Emilia; — 
ed è mio fratello che m’ha persuaso
d’essere innamorata; ed io, vedi, gli credo per non crucciarlo.
Poveretto! Ne ha tanti dei crucci e delle melanconie! E anche tu,
sfortunata — soggiunse attorniando del braccio il collo
della contadina; — 
anche tu hai perduto il padre del tuo
Luigino! Come te ne deve dolere! Ma almeno te n’è rimasta una
memoria viva e spirante, una consolazione ineffabile in quel tuo e
suo bambino, mentr’egli invece... Senti — riprese indi a
poco tergendosi due lagrime: — 
io non dovrei forse parlarti dei tuoi
affanni, ma a me dà tanto conforto il ripensare alla mia povera
mamma, e il parlare di lei, e il piangerne, che cosí credo sia
anche degli altri e di te. Senti, Maria, è forse da poco che il tuo
sposo t’ha lasciata?


  
A Maria il pallore era venuto crescendo sul viso durante questi
trarotti parlari di Emilia, ma all’ultima inchiesta gli occhi le si
coprirono d’una nebbia, e con voce soffocata rispose che erano sei
mesi.


  
— 
Oh, poveretta! — balbettò la
pietosa fanciulla, versando quelle lacrime che Maria si sforzava
d’imprigionare negli occhi. — 
Io almeno posso dire d’averli veduti i
miei genitori! Ma lí il Luigino! Sapere di non aver mai preso un
bacio da suo padre!— 
Quello dev’essere per lui una spina
quando sarà grande!


  
Emilia con tali discorsi lacerava, senza volerlo, il cuore
dell’infelice madre; ma credendo essa tutti i dolori puri e santi
come i suoi, dei quali è sommo conforto alle anime buone ravvivar
la memoria, si ostinava in quella innocente crudeltà.


  
— 
Via, narrami la tua storia —
continuò; — 
dal dividere con me i tuoi rammarichi
avrai gran sollievo! Dimmi! Tu gli volevi un gran bene, eh, al tuo
marito? E prima di sposarlo, come avrai sospirato il momento di far
con lui una sola casa, un solo cuore per sempre!


  
— 
Oh, sí, lo sa il Cielo se io avevo
questo desiderio e questa fede! — mormorò fra i singhiozzi
Maria.


  
— 
Bada invece a me! — rispose
Emilia che s’accorse d’avere soverchiamente accorato Maria con quei
richiami, e volle distornela. — 
Io, vedi, lo amo, sí, il mio
fidanzato... cioè, gli voglio bene, ma... se mi trovassi sola con
lui, scommetto che avrei paura!


  
— 
Paura? — esclamò Maria svagata
dalle sue angosciose ricordanze per questa bizzarra
confessione.


  
— 
Sí, paura, paura! — ripeté
Emilia. — 
E quando c’è di mezzo mio fratello,
ecco che mi pare mio fratello anche lui, e rido e ballo, e canto
come una fringuella; ma se restiamo soli un attimo, mi prudono le
gambe di scappare, e la sua guardatura mi dà il capogiro! E poi
m’infastidisce quella sua fretta di sposarmi! O che? Per volersi
bene, c’è proprio bisogno di giurarselo all’altare? Scommetto io,
Maria, che il tuo promesso non aveva queste premure!


  
— 
Oh, no! — mormorò rabbrividendo
la Maria.


  
— 
Or dunque il mio, perché ci batte
sempre sopra su questo benedetto matrimonio?


  
— 
È che le vorrà un gran bene, un bene
dell’anima.


  
— 
Oh, bella! Forse che il tuo non te ne
voleva del bene?


  
Maria chinò il capo premendo nel petto un’angoscia indicibile,
ma le labbra si mossero senza formare parola.


  
— 
Io invece, dubito — riprese
Emilia: — 
dubito, vedi, che non mi si voglia far
credere quello che non è, sul conto mio e sul conto suo! Per quanto
ti sembri una cervellina, io vado filando, filando sempre, la
matassa de’ miei pensieri, e son giunta a dire: «Egli mi assicura
che il solo matrimonio è la pienezza dell’amore, e cosí parla anche
mio fratello. Oh, donde viene dunque, che io non m’abbia la minima
voglia di maritarmi?» Sai, Maria, che è strano? Ma io dico: «Una
delle due: o egli non vuol bene a me, o io non lo amo proprio
d’amore, o anche...» Ma già — soggiunse ridacchiando come
una pazzerella; — 
è mio fratello che lo vuole, e io farò
di contentarlo! Eh, andrei incontro io a ben altro che a nozze per
non vederlo sempre melanconico!


  
A questo punto entrò il cordaio, che bramava salutar Maria e la
signorina prima di ripartire..


  
— 
Baciatemi tanto tanto Giacinta —
disse la prima, stringendogli la mano — 
e raccomandatele che non si scordi di
quanto le ebbi a dire nell’accomiatarmi; e voi compatitemi se vi ho
dato noia, mentre vi ringrazio col cuore di avermi condotta in casa
di questa buona signorina. E in quanto a quel nostro patto che
sapete...


  
— 
Sí, sí; ci rivedremo la settimana
ventura, ché debbo venire qui per degli affari — rispose il
cordaio; — 
e quanto alla signorina Emilia, sí, sta
a lei ringraziarmi di averle procacciato una sí buona compagnia.
Oh! Non lo sa — soggiunse rivolto a questa — 
che Maria è letterata come un prete, e
sa leggere e scrivere e far di conto al pari di
chiunque?


  
— 
Sei anche tanto istruita? —
esclamò Emilia saltandole al collo.


  
— 
Oh, cosí! Le voglia bene a questa buona
creatura — ripigliò il cordaio.


  
— 
Oh, gliene voglio assai!


  
— 
E voi, Maria, Dio vi renda ogni bene, a
voi ed al vostro Luigino.


  
— 
Addio! — balbettò Maria. E dopo
qualche minuto s’udí nel cortile il rumore della carretta che si
allontanava.


  
— 
È un buon cristiano, e sua moglie è una
pietosa donna — disse Maria togliendosi dalle vetrate, dove
erasi affacciata per veder partire il cordaio.


  
— 
Oh, sí, è un buono e faceto cristiano,
e i contadini, quando si ferma qui la notte, lo odono volentieri
raccontar novelle — soggiunse Emilia. — 
Sai che alle volte mi diverto anch’io
ad ascoltarlo, e che mi provai anche a scrivere quelle sue storie;
ma l’ingegno non seconda la buona volontà, perché mutandole dalla
loro prima vesticciola semplice e vaga nei nostri addobbi e
cincischi grammaticali, le guasto spaventevolmente.


  
— 
Pure — disse timidetta Maria — 
ho letto io delle storie semplici e
camperecce, ma scritte come va, e parevano scappate dalla bocca
d’uno di noi.


  
Emilia guardò strabiliata Maria, ché aveva detto quelle parole
con ignaro candore. E:


  
— 
Quali sono tali storie? — le
richiese.


  
— 
Mi sovviene d’una, che l’ho letta
saranno sei mesi — rispose la contadina; — 
e la chiamavano «I Promessi
Sposi».


  
— 
Oh, sí, hai ragione! — esclamò
Emilia; — 
e hai pescato fortunatamente il tuo
esempio. Ma sai, oltre il gran cuore, qual mente ci vuole per
dettar libri di quello stampo?


  
— 
Ebbene — riprese Maria; — 
le confesserò, sí, che di molte pagine
non ci capivo gran fatto, e di quelle non oserei parlare; ma ve
n’erano delle altre buttate là cosí alla buona, che se mi ci
mettessi, scommetterei io di scriverne di compagne!


  
Emilia non poté trattenere una bella risata, all’udire quella
villanella sfidare candidamente il nostro piú eccellente scrittore,
proprio in quel cimento letterario da cui egli solo finora è uscito
a bene; e Maria non s’adontò di tale gaiezza, per quanto, stimando
averla promossa con qualche suo strafalcione, se ne scusasse
modestamente. Ma la giovinetta, pentita di quella fanciullesca
scappata, si era rimessa sul grave, e:


  
— 
Narrami — riprese — 
in qual paese costumano fare le ragazze
terrazzane cosí letterate come tu sei?


  
— 
Il mio paese è sopra Tarcento —
rispose Maria — 
e si chiama Torlano.


  
— 
Torlano! — esclamò Emilia. — 
Dici davvero? Torlano! Oh, che piacere
mi dà questa notizia! Sai che mio fratello è andato appunto a
Torlano questa mattina?...


  
— 
Andava a Torlano? — gridò a sua
volta Maria. — 
E non me l’hanno detto?


  
— 
E chi vuoi che s’immagini che tu sia di
colà? — osservò Emilia. — 
E poi aveva gran fretta, poiché la
Contessa è in mal di morte, e don Angelo gli ha scritto d’andare
lassú anche per aiutar lui, che dopo la perduta cappellania, è
ridotto gramo come un accattone.


  
— 
Don Angelo non è piú cappellano? La
Contessa è in mal di morte? — ripeteva Maria con crescente
maraviglia. — 
Ma ella dunque sa tutto di lassú...
e...


  
— 
E...? Via, fatti cuore! Cosa volevi
chiedermi? Se anche non le sapessi io, ne chiederemo conto a mio
fratello, e lo incaricheremo d’infornarsene alla sua prima tornata
colà! Ora che ha rotto il ghiaccio, non sarà piú cosí restio a quel
viaggio!...


  
— 
E... volevo dire... — balbettò
Maria: — 
se avesse per caso contezza... d’un
pecoraio che abita a Monteaperto... e che si chiana...
Santo.


  
— 
Se ne abbiamo contezza di quello
sventurato! — esclamò Emilia. — 
Sai che mio fratello per far piacere a
don Angelo si è dato attorno per rintracciare quella sua figliuola
che gli è scappata via?!


  
— 
Oh, cosa dice! — mormorò Maria,
sentendosi tutto il sangue rifluir al cuore.


  
— 
Sí, poiché lui, il padre, per colmo di
disgrazia, l’avevano messo in prigione, ma poi è venuto fuori che
sarà un buon mese, e intanto don Angelo faceva le sue veci nel
cercargli la figlia.


  
— 
In prigione, lui! In prigione,
lui! — diceva singhiozzando Maria.


  
— 
Sí, ma rallegrati che fu rilasciato col
dire ch’era corso uno sbaglio, e da ultimo don Angelo ci ebbe a
scrivere, che gli erano giunte lettere assai consolanti della
figliuola, onde gli si era rifatto il cuore.


  
— 
Oh, ne sien rese grazie alla
Madonna! — esclamò Maria cadendo ginocchione.


  
In quel momento un rumore di ruote s’udí pel cortile, che venne
a fermarsi proprio sotto la casa; onde Emilia, fattasi fuori del
balcone, mezzo atterrita, perché credeva fosse suo fratello che
tornasse, né sapeva cosa augurare da sí precipitoso ritorno, appena
dimessi gli occhi, si ricompose alquanto, e:


  
— 
Zitto — disse volgendosi a
Maria: — 
è il mio sposo che mi fa una
improvvisata. Potete salir qui — aggiunse fuori della
finestra: — 
purché facciate adagino, essendoci un
bimbo addormentato.


  
— 
Ho gusto che tu lo veda davvicino per
darmene il tuo parere — continuò la fanciulla andando presso
Maria, che rizzata e ricompostasi in fretta, era corsa a sedere
contro il muro dietro la culla del Luigino. — 
Ma via, non ti nascondere, non ti dar
soggezione! Alla fin fine poi devi avvezzarti a vederlo, se hai da
venir con noi quando saremo marito e moglie. E poi, scommetto io
che lo conosci da lunga pezza prima di me! Indovina mo’! È il
conte...


  
Non aveva pronunciato quel nome, che già il conte Tullo di
Torlano entrava sulla punta de’ piedi nella stanza, ed Emilia gli
faceva tra il buffo e il serio un profondo inchino; ma Maria al
ravvisarlo, strozzando uno strido che le scoppiava dal cuore, fece
un moto repentino contro la parete quasi per fuggire attraverso di
essa.
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Maria non aveva mai veduto il
signor Del Campo, giacché molti anni prima che Santo tornasse a
Torlano erasi esso distolto di là; e in quel paese, per avervi egli
passato la prima giovinezza, tutti lo conoscevano pel signor
Valeriano, per cui lei non poteva nemmeno sospettare, ch’egli fosse
il fratello di Emilia, e Tullo il fidanzato di questa. La subitanea
rivelazione dunque d’un tale mistero, e l’apparizione del Conte la
percossero di tanto stupore, e sí angoscioso e terribile, che la
mente le andava a soqquadro e per poco non ebbe affatto a
smarrirsi. Ma oltreché le vigorose campagnuole non sono cosí
perfette maestre di svenimenti, come le nostre gracili regine, la
fida compagnia della mala ventura l’aveva temprata per modo, che in
breve con supremo conato di volontà riebbe essa il discernimento
del luogo e delle persone con cui si trovava. E una sua mano si
posò involontariamente sul capo di Luigino, e gli occhi ancora
stravolti si fissarono in questo, quasi in sicuro rifugio; ove di
fatti perdendo quel truce loro spavento, riacquistarono gli sguardi
un malfermo riso d’amore, e l’animo una vigoría sovrumana. Quanto a
Tullo, egli aveva socchiuso le labbra, nell’entrare alle solite
sdolcerie, lambiccate lungo la strada per abbacinare l’animo sempre
vacillante della fidanzata, ma infilzate tre parole, e ravvisata
Maria, gli fuggí la memoria delle altre, e rimase come impietrato.
S’accorse però in tempo dal viso di Emilia della strana figura che
faceva a quel modo, e benché dopo quel primo stupidimento si fosse
messo a tremare come una foglia, trovò le gambe scorrevoli tanto da
rimenarlo verso l’uscio.


  
— 
Non partirete, spero, prima d’averci
dato notizie di vostra madre? — disse la fanciulla
correndogli dietro e ghermendolo pel gherone. — 
Già il bambino dorme, e non lo
disturbate per nulla.


  
— 
Ma gli è che... non sono stato
ancora... anzi andavo ora là... a Torlano — balbettò
Tullo.


  
— 
Non capisco nulla di quanto
dite! — esclamò con calore la fanciulla. — 
Oh, non avete piú quella vostra vocina
che pare una musica? Via, parlate dunque!


  
— 
Dicevo sommesso per... per non
frastornare alcuno — rispose il giovane tornato alquanto in
cervello. — 
Ho avuto da sbrigare molti affari oggi,
e solo or ora mi venne fatto di partir da Saletta, e volli passar
qui a vedere se Valeriano volesse venir meco.


  
— 
Ma mio fratello è partito appena giunse
il messo — rispose stizzita Emilia; — 
e si teneva certo che voi lo avreste
preceduto! Oh, chi aveva ad immaginarsi che v’attardaste tanto,
quando si tratta forse di veder viva vostra madre per l’ultima
volta?


  
Quanto sconsiderato desiderio di svignarsela era venuto a Tullo
dal primo aspetto di Maria, altrettanto, vedendola poi cosí calma e
discreta, bramava di soffermarsi per parlarle da solo se poteva, e
dirle e chiederle quante mai cose e schiarimenti gli frullavano pel
capo. Alla peggio poi confidava alla lunga di leggerle in viso il
perché era venuta là; onde pur fingendo badare ad Emilia, ficcava
gli occhi all’altro capo della stanza; ma Maria, che da sei mesi
rifuggiva coi brividi dalla memoria di Tullo, e da ultimo non si
rammentava di lui se non forse avvertitamente nel recitare la
seconda parte del 
Paternoster, da nulla al mondo era
adescata a guardarlo; e tenendosi curva sul bambino, cercava anzi,
quanto meglio, di non farsi accorgere.


  
Il Conte tentò ancora di guadagnar tempo, e s’accostò al camino
come per intirizzimento che sentisse alle gambe.


  
— 
Ho fatto quanto ho potuto —
soggiunse egli pure arrovellando per quella misteriosa positura di
Maria; — 
ma che volete? Ho il cavallo da basso
che non può reggersi, e ravviandomi tosto, cascherebbe appena fuori
del portone...


  
— 
Ohimè! — sospirò come
infastidita Emilia..— 
Si tratta di ben altro che di cavalli
ora! Oh, non ne abbiamo in stalla noi? Acconciatevi con l’uno o con
l’altro, non monta; purché andiate tosto; e crepi la bestia, e voi
prendetene un’altra, ché non mancano cavalli al mondo! Orsú dunque!
O che, perdete il tempo a riscaldarvi i piedi?


  
— 
È che mi punge di lasciarvi dopo sí
brevi istanti — mormorò Tullo, che già si vedeva allo stremo
di ogni sua astuzia.


  
— 
Oh, svagatevi ora nell’inzuccherarmi le
solite moine! — gridò sdegnosamente la fanciulla.


  
E Tullo s’avvide d’essere incespicato per voler troppo
camminare; onde vedutosi a mal partito, deliberò di non avventurare
almeno a peggior rischio la sua fama d’amoroso figliuolo, e di
cercar piú tardi il modo di scandagliare i disegni di Maria e di
sventarli anche se attraversavano i suoi. Intanto, ch’ella non gli
avesse nociuto presso Emilia lo rilevava dal contegno di costei,
che solo della sua scandalosa lentezza lo rimproverava; e del resto
l’aveva troppo su per le dita quella figliuola, per solo dubitare
che potesse frenare i movimenti di qualche altro sdegno
segretamente inspiratole.


  
— 
Dunque io volo a Torlano —
diss’egli movendo verso la porta. — 
Ma voi non scendete con me?


  
— 
No, no — rispose asciutta
asciutta Emilia: — 
fa un freddo da morire, e vi vedrò
partire dalla finestra.


  
— 
Addio, allora — soggiunse Tullo;
— 
e se, come credo, que’ medicastri di
villaggio mi avranno spaventato a torto, ci rivedremo domani, forse
stasera.


  
— 
Attendete a curar vostra madre, com’è
di dovere — ripigliò la fanciulla.


  
— 
Non occorrono esortazioni a ciò
— rispose il giovane già uscito dalla stanza. — 
Ma voi pensate a me, e ricordatevi, che
quanto si è promesso una volta bisogna mantenerlo anche a costo
della vita.


  
Queste parole le stampò a voce alta sillaba per sillaba
scendendo la scala; ed erano per Maria, alla promessa della quale,
di non volersi armare giammai de’ suoi diritti per fargli danno,
egli, lo spergiuratore, s’affidava disperatamente, come naufrago
all’ultima trave.


  
— 
Sono in brutte acque! — pensava
egli intanto. — 
Se quella malcapitata ciarla nulla
nulla, addio sposa, addio dote!... Pero che Emilia è sciocca come
l’acqua; ma stuzzicata diventa una vipera!


  
In queste fantasticherie andò alla cucina, dove, chiaritosi del
caso che gli aveva menata tra i piedi Maria, si rassicurò un poco;
e non disperò di riparare al malanno, purché gli venisse fatto di
favellarle da solo a sola un paio di minuti.


  
Emilia dal canto suo, raccostatasi a Maria, la vide cosí pallida
ed afflitta, che non le resse il cuore di staccarsene, e scordò di
pianta e Tullo e la promessa fattagli di risalutarlo dalla
finestra.


  
— 
Che hai, Mariuccia mia? — le
andava dicendo. — 
E donde ti si rincrudisce tanto
affanno?


  
— 
Non ho nulla, nulla davvero, mia buona
signorina — rispose Maria.


  
— 
Ma sí, ti dico! Sei tutta
contraffatta! — rimbeccò l’altra. — 
Guarda, ora piangi! — E con un
dito le tergeva gli occhi per mostrarle quella rugiada amarissima
delle lagrime. — 
Sai, che se non mi confidi questo tuo
cordoglio, finirò col piangere anch’io!


  
— 
No, signorina! Non ho nulla, le ripeto;
sarà il freddo preso stamane.


  
— 
Via, aggiungerò legna allora;
raccostati, e prendi ogni tua comodità.


  
Mentre Emilia rinfocolava i tizzoni del camino, il bimbo ebbe a
destarsi e a vagire; e la madre gli porgeva da poppare, ed egli si
rifiutava strillando piú che mai.


  
— 
Mi sembra che lo prenda la
febbre — disse Emilia ponendogli la mano sulla fronte. — 
Tasta come scotta!


  
— 
Oh, sí, poverino, sí, purtroppo!
— disse smarrita la contadina. — 
Oh, come si deve fare ora? E se
infermasse gravemente? — E non trovava altra medicina che
baci e singhiozzi.


  
— 
Aspetta, aspetta — rispose la
fanciulla correndo a rompicollo giú per la scala. — 
Ora, è il tocco, il medico dev’essere a
casa, e sarà qui in due salti.


  
Maria tutta sconvolta e intenerita le mandò dietro una lunga
occhiata di ringraziamento e di speranza; poi si strinse il
pargoletto sul cuore, e levò la mente nelle cose celesti.
Qual’altra aita le soccorreva quaggiú in tanta discordia di
pensieri, di sospetti e di angosce?... Nulla! Come dire ad Emilia:
«
Quel Tullo non vi ama, sibbene vi
mercanteggia; ed io lo so, perché glielo ebbi a rinfacciare, né
egli trovo nulla da oppormi; io lo so perché la golosità d’una
ricca dote lo trasse a vituperare e a tradir me, sventuratissima
madre, e madre per lui!» Come dirlo, e non esser tacciata
d’invidia, di furibondo rancore, di maligna gelosia, e non
infrangere un voto sacrosanto, e non guastare per sempre la pace di
due famiglie?... Dio santo, inspiratemi! — bisbigliava
incrocicchiando le mani sul capo di Luigino, che le si contorceva
gemendo sui ginocchi.


  
Emilia, che aveva mandato pel dottore, rientrava in casa, quando
sotto il portico s’imbatté in Tullo che mulinando ancora sul modo
di vedere a quattr’occhi Maria, non veniva a capo di avvisarlo.
Mosse ella un gesto di sgradevole sorpresa, dicendo:


  
— 
Come? Voi, ancora qui?


  
— 
Sí — rispose Tullo sempre sicuro
del fatto suo ove non si trattasse che di mentire; — 
poiché il cavallo non era in grado di
muoversi.


  
— 
Oh, non v’avevo detto di pigliarne
qualcuno dei nostri?


  
— 
No, non importa piú ora; al mio basta
rifiatare, ed è di tal razza che rinfranca tosto — rispose
il giovane. — 
Oh, di grazia, ordinate che lo
allestiscano, finché salgo un momento.


  
Ciò dicendo, infilò le scale sperando di aver liberi quei due
minuti necessari al suo segreto abboccamento con Maria; ma Emilia,
data una voce al cocchiere di Tullo, gli fu dietro con tal rapidità
che lo raggiunse mentre entrava nella stanza.


  
— 
Che cercate qui? — gli domandò,
intanto che Maria si stringeva piú fortemente il cuore pel
malaugurato ritorno di colui.


  
— 
Cerco... le mie chiavi che debbo aver
perdute qui poco fa — rispose quello scellerato.


  
— 
Non ci veggo chiavi — soggiunse
Emilia rovistando ogni canto della camera. — 
Hai veduto nulla tu, Maria?


  
— 
Nossignora — mormorò l’infelice
guardando il suo bambino che non ristava da lamentarsi.


  
— 
Le avrò lasciate nella carretta
— disse il conte mordendosi le labbra; — 
sono tanto addolorato oggi che ci perdo
la testa! Addio intanto, Emilia! E a rivederci — soggiunse
nell’andarsene; — 
non vi dico di amarmi sempre, poiché
alla parola data non bisogna mancare, checché ne costi!


  
— 
Buon viaggio: salutatemi la mamma
vostra e mio fratello e don Angelo — soggiunse la fanciulla.
– E come fu partito aggiunse fra i denti: 
Che gli salta in capo di parola data?
Non gli ho promesso nulla io, e ci batte tanto sopra oggi su questo
chiodo, che mi dà la nausea!


  
Dopo tre minuti Tullo, masticando una litania di bestemmie,
spingeva sfrenatamente il cavallo verso la postale di Palma; e
giuntovi, anziché svoltare a diritta per Torlano, tirò a mancina,
onde Faustino si credette in dovere d’ammonirlo dell’abbaglio.


  
— 
Taci là, sciocco — gli ringhiò
addosso il padrone; e seguitò a sferzare finché con gran maraviglia
del servitore si trovarono a Saletta, dond’erano partiti quattr’ore
prima. Là si rinchiuse nella sua stanza, e dandosi dei pugni nelle
tempie mulinava cento macchinazioni l’una piú diabolica dell’altra,
per togliersi dagli occhi Maria, e schivar con ciò il pericolo,
che, venendosi tutto a scoprire, Valeriano aprisse gli occhi sul
suo conto, Emilia s’accorgesse di non averlo mai amato d’amore, e
la dote, unico scampo ormai al fallimento e alla prigione,
svaporasse in fumo di niente.


  
— 
Ed anche quei ladroni di Udine vogliono
saltarmi addosso per trentamila lire dannate! — bisticciava,
movendosi all’impazzata per la stanza. — 
E una favilla basta a metter fuoco al
pagliaio! Dire che a stento li ho tirati a concedermi la tregua
d’un mese! Guai se per allora non son fatte almeno due
pubblicazioni! Ma si faranno!


  
E pensò, e ripensò, e diede al diavolo i medici, le malattie, i
crediti, i creditori, le innamorate e le spose; rispettò soltanto
la dote, alla conquista della quale accorgendosi che poco gli
giovavano quelle sue furie frenetiche, si fermò finalmente in un
pensiero. Quello gli parve buono in tanto frangente, e cosí, sceso
nel cortile e chiamatovi il castaldo ch’era il piú turpe ed astuto
omaccio del mondo, gli promise di lasciarlo rubare in sempiterno a
suo piacimento, se trovasse maniera di levar di casa ai padroni di
Bereguardo una massaia collocatasi presso di loro quella mattina
stessa.


  
— 
Ma guarda — soggiunse — 
che non ne devono nascere né sospetti,
né strepiti, né dicerie. Per esempio, io scommetto che è senza
carte, e questo sarebbe il miglior mezzo di farla menar via, senza
dire né tre, né quattro. E spendi e spandi pure, che ti do carta
bianca di pagarti sul granaio. Soprattutto, che la signorina Emilia
non abbia tempo d’immischiarsene, e bada a ciò piú presto che al
resto.


  
— 
Faremo del nostro meglio —
rispose quel mascalzone assai pratico di tali gherminelle. — 
E col buttarle addosso una buona
accusa, si agirà in modo che la signorina stessa le si volga
contro.


  
— 
E presto e con diligenza —
raccomandò il padrone.


  
— 
Non dubiti — grugní il castaldo
allontanandosi; — 
mi metto subito in moto per disporre la
trama.


  
— 
Oh! — brontolò il Conte. — 
Finalmente! Ci darei il collo che
questa birba la mena e meraviglia; e se ci avesse avuto il suo
compagno a Torlano un sette mesi fa, si sarebbe ben rattoppato
infin d’allora questo sconcio di Maria! Ma lassú, per non essere
mercenarî dei padroni, hanno un certo piglio di spaccamonti, che
Dio ce ne liberi! Oh, se saltasse fuori quel Santo di Monteaperto,
quello ne farebbe del chiasso! Ma grazie a Pasquale, colui non avrà
tempo ora di snidarsi da Torlano, né Maria di lassú a muovere il
vespaio. E poi è capace di mantenerla lei la sua promessa, questa
vanerella! Oh, che io mi sposi intanto, e poi parlino, gracchino,
tempestino a loro agio, che me ne infischio!


  
Ciò dicendo, si fregò le mani, e imposto a Faustino di rifornire
il cavallo, disse:


  
— 
Povera bestia! Un’altra ventina di
miglia da aggiungersi alle quindici che hai sulla groppa. Presto,
corpo di... — aggiunse guardando l’orologio al chiaro della
lanterna, e vedendo ch’erano quasi le sette.


  
Indi, sdraiandosi sulla carretta, e bestemmiando contro il
garbino che soffiava foriero di neve, si diede a dar frustate senza
misericordia, per riscaldar sé e guadagnar tempo. Ma giunto dopo
mezz’ora all’osteria dell’Olmetto sulla postale di Palma, fu
costretto a fermarsi, parendogli che al cavallo si fosse sferrato
un piede.
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Santo era bensí uscito di
prigione, come aveva raccontato Emilia a Maria, sui primi di
novembre, ma non già perché il giudice avesse chiarito l’abbaglio
preso dall’oste, ma perché le prove non concorrevano tali da
condurre ad una condanna. Perciò, reduce a Torlano, tra le altre
disgrazie ci aveva trovato un precetto rigoroso di non muover piede
dalla cerchia del Comune, come persona turbolenta e sospetta; del
che per altro se si rammaricava da un lato, per non essergli
permesso di correre in cerca della figliola, se ne consolava
dall’altro nella stima dei compaesani montagnuoli, che non gli era
venuta meno per tante e cosí oblique vicende.


  
Don Angelo era stato dei primi a corrergli incontro con le
braccia aperte, ché già il nipote del fattore lo aveva scavalcato
dalla cappellania, ed egli ridotto a vivere della sola messa e
delle elemosine dei devoti, aveva se non altro un ristoro nel poter
stringere la mano a chicchessia senza che altri ne movesse censura.
E si erano rinfrancati l’uno con l’altro quei due bravi uomini; e
il prete parlava con tanta sicurezza del prossimo ritorno della
cara fuggitiva, che il Pecoraio non si stancava mai della sua
compagnia.


  
Quanto ai Romano, anticipato di qualche tempo il San Martino per
accomodar meglio i nuovi coloni, essi si erano già trapiantati nel
«Casone» di Santo, quando questi capitò in paese. E di ciò non
essendo corsa alcuna voce, Giuliana stava commettendo la tettoia
d’un bugigattolo nuovamente addossato alla cucina per appostarvi il
suo letto e quello dei bimbi, quand’egli, non avvertito, le giunse
proprio sotto i piuoli della scala.


  
— 
Giuliana! — chiamò alzando la
testa quanto poteva.


  
— 
Chi mi vuole? — rispose
volgendosi la coraggiosa donna.


  
E non conoscendo sulle prime quella figura macilenta e cenciosa,
aspettava che dicesse il motivo della sua chiamata, quando, avendo
il Pecoraio soggiunto: «
Oh, non mi ravvisate, sono io!»,
ella diede un grido di gioia, e se invece di scendere non precipitò
dalla scala, fu un vero miracolo.


  
Lí di baci, di abbracciamenti, di sospiri e di lacrime non fu
carestia; Santo, pieno il viso di pianto, rimproverava la donna di
quelle sue disperazioni, ma lei sconsolandosi piú che mai, diceva
fra i singulti:


  
— 
Ah, purtroppo siamo noi la colpa di
tutto.


  
— 
Voi la colpa di tutto? Ma di cosa mai,
figliola mia? — riprendeva il Pecoraio.


  
— 
Di cosa, eh? Ma l’aver mandato la
povera Maria alla perdizione, ci chiamate nulla voi? Ci chiamate
nulla l’aver mancato al dover nostro, ch’era di educarla alla
semplicità, secondo il suo stato, d’indagare i suoi sentimenti,
d’indovinarli, di spiarla nelle sue azioni, e di rendervela tal
quale l’avevamo ricevuta?


  
— 
Ma, Giuliana! — balbettò Santo.
— 
Se Maria è fuggita di qui, per
raggiungere Natale, non si può nemmeno dire che ella sia corsa alla
perdizione!


  
— 
Ah, Natale, Natale! — rispose la
buona vedova strappandosi i capelli. — 
È vero che non gliene abbiamo dato
pieno sentore di questa disgrazia, ma credete voi che non ci
avrebbe messo in quiete, se Maria fosse con lui? E invece anche
ieri ci scrisse che il congedo è pronto, che tornerà fra poco; ma
della giovane non dice nulla, giacché pare che quelle notizie
dategli cosí fra il chiaroscuro egli non le abbia volute capire,
Natale!


  
Il Pecoraio, pur confortando Giuliana, si faceva livido in viso,
e aveva un batticuore da non dirsi; imperocché egli pure aveva quei
sospetti nel capo, ma gli doleva di sentirseli rinsaldati dalle
parole altrui. E, del resto, vi sono segreti familiari, dei quali
trapelando agli altri alcunché (e siano questi altri amicissimi),
pure non possiamo a meno di dolercene e vergognarne ancor piú; ché
potendo si vorrebbe celarli all’aria e cancellarli dalla nostra
stessa memoria.


  
— 
Ma no, vedi, Giuliana — andava
dicendo quel desolato padre: — 
Maria è certamente fuggita per il
vostro Natale, ché amandolo piú di sé stessa, e sapendolo malato,
non seppe distorsi da quell’avventato consiglio. Ma si sarà poi
smarrita per via; è tanto inesperta e tenerella! O forse per essere
Natale tanto lontano, faticherà ancora nel viaggio?


  
— 
Oh, Santo! Noi, noi ci abbiamo tutta la
colpa! — ripeteva la donna sorda a cosiffatti conforti.


  
— 
Ma che c’entrate voi, Giuliana?
— riprendeva. Santo, — 
Il vostro esempio non era tale da
indirizzarla per ben altra via e da sfreddarle il cervello da
quelle sue vampe repentine? Io, vedete, io fui il colpevole, che
essendo suo padre, non presi cura di quella fanciulla quanto
conveniva.


  
— 
Ed era cosí bella, buona e
gentile! — seguitava la vedova. — 
Ed io che avrei voluto correre per
tutte le parti del mondo, e prendermela fra le braccia e ricondurla
a casa, essere costretta a restar qui, qui, in mezzo a tante
disgrazie, e non aver tempo nemmeno di piangere, e dover soffocare
la coscienza per darmi tutta a due vecchi impotenti e ai tre
disgraziati orfanelli! Oh, se mi aveste veduto qui dentro, mentre
tutti dicevano: 
«Che nerbo, che animo ha quella Giuliana!».


  
— 
E mastro Doro e Maddalena? —
chiese Santo per quietare quegli spasimi, dando loro volta con
altri pensieri.


  
— 
Venite, venite a vederli —
rispose Giuliana tirandolo per mano nella cucina; — 
venite a vedere se dei peccati nostri
Dio ci ha punito abbastanza.


  
Infatti, la vista di quei due vecchi squarciava veramente il
cuore. Mastro Doro, da quella sua naturale e un po’ sfibrata
rassegnazione, era passato ad una attonita pigrizia; dalla quale
soltanto spronato, si raddrizzava per un momento, per accasciarsi
peggiormente poco dopo; ma piú lacrimevole era lo stato di
Maddalena, che affatto rimbambita in quei pochi mesi, non ravvisava
nessuno, e volgeva sempre gli occhi intorno, mormorando: 
«Oh, non viene dunque Maria?», e recitava ad ora ad ora con
voce roca e sepolcrale un interminabile Rosario. Né da costei venne
fatto a Santo di essere ravvisato; bensí mastro Doro dimostrò
qualche allegrezza per il suo ritorno, ma rischiaratosi in viso di
quell’interna letizia si rifece indi a poco melanconico come prima,
e per dire e fare del Pecoraio, non s’indusse a levarsi dal
focolare, presso al quale sedeva rimpetto alla moglie.


  
— 
E i fanciulli? — domandò Santo a
Giuliana ritornando fuori all’aria aperta, ché là dentro si sentiva
affogare.


  
— 
I fanciulli sono per legna nel
bosco — rispose la donna — 
e anche quel nabisso di Cecchino è
corso con loro, certo per tormentarli.


  
— 
Avete la fortuna che a quelli e a voi
ride sempre la salute — soggiunse il Pecoraio.


  
— 
Oh, Dio ce la conservi! —
esclamò Giuliana. 
Con gli stenti ai quali ci tocca
adattarci, non si durerebbe un mese senza esser di
ferro.


  
Tornarono poi a discorrere con maggior calma di Maria, e del
modo piú confacente per obbligarla a tornare, o a svelare almeno il
luogo di sua dimora.


  
E poi Giuliana volle udire la storia di Santo e della sua
prigionia, e ogni poco si picchiava il petto dicendo che essi erano
stati la causa di tutto; ma Santo non udiva da questa orecchia, e
voleva esser lui il solo colpevole. E parlarono poscia dei Romano;
in quanto ai quali il Pecoraio consentí con Giuliana, che era savio
consiglio attendere lassú a Monteaperto il ritorno di Natale; e
intanto la esortò a provvedersi d’un branco di capre con qualche
soldo ritratto dalle masserizie; ed egli avrebbe a quelle aggiunte
le sue pecore, tenute in quel frattempo in società da un suo
compare di Lusevera. Si crucciò poi non poco ascoltando in quali
mani fossero cascate le cose del Comune, e come i montagnuoli ne
rimanessero corbellati, e quanto il signor Pasquale, con la scusa
del conte Tullo deputato, spadroneggiasse per ogni verso. Ma
finalmente si tolsero da quei mesti ragionari per occuparsi delle
loro faccende; e Santo seppe cosí destramente adoperarsi con lo
scarso peculio dei Romano, che in capo a qualche giorno ebbe
raccolto un buon numero di capre, le quali unite al suo pecorame
formavano un discreto gregge.


  
Né quel primo riso di fortuna si scolorí tanto presto: giacché,
dopo non lungo tempo, ebbero a ricevere nel momento stesso due
lettere: una di Natale, che era in procinto di muoversi verso casa
col suo congedo in tasca; l’altra di Maria, nella quale accennava
ella a quella tal consolazione venutale di fresco dal Cielo, e li
consolava di non lontane speranze.


  
— 
Oh, il perdono è bello e dato, non è
vero, Santo? — disse don Angelo rimettendogli la lettera
dopo avergliela letta.


  
— 
Sí, che le perdono a quella poverina!
esclamò il Pecoraio.


  
Ma mentre l’amore immenso per la sua figliola gli allargava
l’anima, un tremendo sospetto lo apparecchiava a ben raccogliere la
semente dell’odio e il desiderio della vendetta. Tuttavia, non
volgeva allora ben chiari in mente cosí atroci propositi; ed era
tutto nella pietà della sua Maria, raminga Dio sa per quali
inospiti paesi, o almeno serva prezzolata di gente avida e
straniera!


  
— 
Santo — disse un giorno Giuliana
al Pecoraio — 
da quindici giorni a questa parte Dio
ci spira ogni buon vento; e anche mastro Doro comincia ora a
scuotersi da quel suo spaventevole torpore. Ma se venisse Natale, e
con quei bisogni che ci stringono, non ci trovasse Michele, oh, non
sarebbe un gran cruccio per lui, e una triste vergogna per questo?
Voi dovreste scendere a Collalto con don Angelo e persuaderlo di
tornare in casa giacché appunto scade il suo contratto.


  
— 
Andremo, Giuliana — rispose il
Pecoraio — 
e sarà fatto il vostro desiderio; e
certo Michele intenderà ragione, ché dovrebbe arrossire di dar a
conoscere al fratello la sua condotta poco cristiana.


  
Il giorno appresso (era per l’appunto il medesimo nel quale
Maria era giunta a Bereguardo) il conte di Monteaperto e il
cappellano emerito della parrocchia, scendevano dopo mezzogiorno
per la strada di Nimis, disposti a prendervi colà il biroccio di
Menico, e spingersi fino a Collalto per fare al figliuol prodigo
quella tale ambasciata.


  
Quei cinque mesi li avevano per verità assai maturati entrambi;
né Santo era quel nerboruto e svelto campagnuolo, né don Angelo
quel vecchio ritto e robusto della primavera passata, ma andavano
via diversamente pezzenti, e tutt’e due – curvi e grinzosi
parlottando fra loro.


  
— 
La creda, don Angelo, ch’ella farebbe
dei grandi risparmi venendo a star con noi a Monteaperto —
diceva il Conte villereccio.


  
E don Angelo gli rispondeva:


  
— 
Lo dite, eh, compare? Per me credo che
risparmierei anche la messa, imperocché con queste gambe da
giubilato mal potrei scendere tutti i giorni da quei burroni fino
alla chiesa. E poi, credetemi, Santo, in due come siamo, saremmo
troppo stipati, a metterci con voi e con i Romano; e del resto,
quel Giacomo e quella Rosina del mugnaio sono due stampi d’oro, e
sposati da tre mesi, si vogliono tanto bene, e cosí a pennello si
accordano nella loro vita semplice e laboriosa, che a star con essi
mi par quasi di stare con voi; e la dozzina è cosí modesta che si
riduce quasi a nulla; tanto che Teresa, che è salita in grido di
medichessa tutt’intorno, l’ebbe a pagare il mese scorso con i
regali della sua clientela; e ce ne rimase anche un paio di
capponi.


  
— 
Sí, la dozzina, è moderata, e lo so che
Giacomo non potrebbe farne senza — rispose Santo; — 
ma anche le sue entrate, don Angelo,
sono molto meschine; e davvero che vederlo trottar via cosí logoro
mentre quell’altro cappellanino...


  
— 
Sapete che non credevo di lui quanto
ora palpo con mano! — s’intromise a dire don Angelo. — 
È un savio e virtuoso giovane, e di
quelli come lui ce ne son pochi; sicché godo di sperare che la
parrocchia gli si mostrerà docile e grata.


  
— 
Uhm, uhm! — tossí il
Pecoraio.


  
— 
Lo credereste che è stato tutta la
notte al capezzale della Contessa, e ne partí soltanto un’ora fa,
dopo che lei diede qualche segno di miglioramento? —
continuò il vecchio prete.


  
Il diffidente montagnuolo non poteva frenare quegli urti di
tosse maligna; ma dopo una sonora raschiata di gola, mutando di
botto discorso, domandò:


  
— 
E al signor Valeriano ha poi
scritto?


  
— 
Sí, figliolo; son cose queste da
domandarsi? — rispose don Angelo. — 
Siccome so che egli ha molta pratica
intorno a Codroipo, e l’ultima lettera di Maria veniva di là, gli
raccomandai di rinnovare le indagini, ripetendogli partitamente
ogni segnale che potrebbe aiutarlo a buon fine. Ho anche pensato
per i Romano, e siccome vorrei che si vedessero tra loro, onde
combinare il collocamento in qualche sua colonía, cosí gli ho fatto
fretta di venir quassú, dopo quindici anni, poveretto, che non ci
viene; del che gli ho recato tal motivo, che della sua venuta, o
questa o la ventura settimana, sono certo come di aver il capo sul
collo.


  
— 
E sua sorella si è poi maritata?
— richiese il Pecoraio con un certo viso che non era il suo
solito.


  
— 
Non ancora per... — voleva dire,
«per fortuna» — 
non ancora per non so qual
ragione — soggiunse il buon prete.


  
— 
Credevo che si fossero sposati —
ripigliò Santo; — 
perché non ho mai visto in paese il
conte Tullo.


  
— 
Già — continuò don Angelo con
qualche imbarazzo. — 
Egli dimora a Saletta da cinque o sei
mesi per corteggiare la fidanzata. Ma ora, per la malattia della
contessa Leonilda, spero... — voleva dir «temo» — 
che le nozze andranno alle calende
greche.


  
Toccavano in questi conversari alle prime case di Nimis, quando
un calesse tirato da due puledre stornelle grondanti spuma e sudore
passò rapidamente e volava verso Torlano. Ma il signore che vi
sedeva dentro, inferraiuolato fino agli occhi, parve ravvisare in
quei due passeggeri qualcuno di sua conoscenza; perciò, accorciate
le redini, fermò la vettura cosí di repente che le due puledre
sdrucciolarono sulle zampe posteriori; e poi, smontato in fretta,
corse con le braccia aperte verso di essi.


  
— 
Valeriano, Valeriano! — esclamò
con le lacrime agli occhi don Angelo, buttandosi fra quelle
braccia.


  
E cosí stettero abbracciati e senza altre parole alcuni momenti;
mentre Santo, ritiratosi due passi, li contemplava sorridente col
cappello in mano.
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Il signor Valeriano mostrava la
quarantina, benché non giungesse a tanto e figurasse bello e
robusto uomo; ma a vederlo camminare, la persona dava indizio di
greve stanchezza, e quella che in frivolo cicisbeo sarebbe sembrata
cascaggine, ed era in lui non consapevole effetto d’inferiore
sfidanza, lo invecchiava nel lieve giudizio della gente. Tuttavia,
giovanile affatto si serbava ancora la sua voce, la quale muoveva
sonora e freschissima; e s’incaloriva talora nei pietosi argomenti
e tal altra prendeva dal pensiero tanta e cosí benigna melanconia,
che solo dal suono era guadagnato il cuore degli ascoltanti.


  
A primo aspetto s’intravedeva da questi ingenui e affettuosi
segni una latente e immedicabile piaga dell’anima; né era infatti
altrimenti, poiché sul tronco fulminato d’un amore infelice
s’innestava il suo vivere adulto; del quale speranze, opere,
diletti, erano tutti per gli altri, nessuno per sé.


  
Vissuto egli fin dalla prima infanzia in una villa di Nimis, ed
essendo il padre suo ed il conte Alberico di Torlano assai
familiari, tra lui e la prima figlioletta di questi si era venuta
stringendo un’amorevole domestichezza. Immaginata quanto mai può
essere semplice la manifestazione, ed altamente poetico il
sentimento d’un amore, si avrà un’idea del legame che annodò fin
d’allora quelle due anime. S’amavano come Dante e Beatrice a nove
anni; a dodici non potevano stare una giornata che non si
vedessero; e quando Valeriano fu comandato dal padre di tramutarsi
in città per ragioni di studi, fu una vera disperazione per
entrambi. Ma a tutto ciò non badavano i genitori come a puerili
caparbietà; e solamente la contessa Leonilda ne torceva il naso
talora; sennonché, avvistosene il marito, la rampognava col dire,
che dopo tutto se quelle fanciullaggini avessero menato ad un buon
matrimonio, egli se ne sarebbe rallegrato; ché se in nobiltà i Del
Campo scadevano a petto loro, li sovrastavano poi in dovizie; e
d’altronde nelle famiglie, si vuol guardare per il sottile al
sangue che entra non a quello che esce.


  
L’acqua pertanto si lasciò correre alla china, e per i primi
anni i due mesi delle vendemmie furono il paradiso dei due
giovanetti; ma di poi crebbe e si allargò il contento anche negli
altri dieci, quando tutta la famiglia dei Torlano si trapiantò in
città per educarvi convenientemente Giudittina; ove stettero un
anno dopo che Valeriano ebbe terminata la solita trafila delle
scuole. Figuratevi come si ebbero a deliziare i due giovanetti,
ritrovandosi finalmente insieme fra quelle colline, ove cosí vive
ed amorose spiravano le memorie della loro puerizia! Fino allora
non una parola d’amore era corsa tra loro; ma quella volta le
labbra non si contennero dal saggiarne la soavità; e tanta dolcezza
scoperta in alcuni suoni, di cui da lungo tempo s’erano letti
scambievolmente negli occhi il significato, li stupí piú assai che
non li confuse.


  
Furono quelli i giorni di lor maggiore felicità, quando per
chine molli di erbette e odorose di fiori, o per rive di tortuosi
ruscelli, o per vette coronate di castagni traevano per mano il
loro amore a respirare quell’aria montana che tanto somiglia alla
celeste; ma fu anche questo un esempio, che se c’è felicità piena
quaggiú (e la felicità esiste, ad onta dei tristi che la negano per
bile di esserne esclusi) essa dura brevissima; dacché quel loro
amore in cui parevano cospirare cosí meravigliosamente il desiderio
e la santità di due anime, e l’assenso unito dei parenti, non
trovando modo da morire, ebbe a trafugarsi nel cielo.


  
Fosse viziatura viscerale, o perversa disposizione di umori, od
altro, Giuditta s’appassiva di giorno in giorno il bel fiore di
giovinezza; né giovò arte medica, o consuetudine di farmachi e di
bagni a sospendere almeno quel tracollo di salute. Se tutti ne
fossero accorati, è inutile il dirlo; ma nessuno potrà mai
comprendere la disperazione di Valeriano, che voleva e non poteva
sconoscere l’indole maligna del morbo. Oltre a ciò s’aggiunga, che
essendo egli in quel torno rimasto orfano di padre e di madre, e
riducendosi perciò la sua famiglia in una sorellina di cinque anni,
ogni affetto lo aveva stabilmente rivolto alla fidanzata; e cosí
quella sequela di furiose disgrazie, avendolo snervato di forze,
negli ultimi mesi di Giuditta si era chiuso in una tal qual
melanconica stupidità, che molto dava a temere per la sua ragione.
Però s’era raddrizzato al letto di morte della sventurata; s’era
raddrizzato per l’indicibile schianto del cuore, e piangendo e
baciando la scarna mano della moribonda l’aveva udita raccomandare
a lui la fede e la speranza in Dio, almeno per conforto di quella
tenera Emilia che senza di lui non aveva sulla terra altra anima
amica. Cosí passava quella santa; e l’amore fin sull’estremo
sospiro era da lei compreso come generoso mistero della carità.


  
Là in quei siti – ahi, troppo consapevoli! – Valeriano poteva
accogliere da amica la morte, ma non vivere come la coscienza e
l’ultimo sospiro di Giuditta gli comandavano; perciò, traslocatosi
in quel podere di Bereguardo, là era rimasto sempre nei gravi
piaceri degli studi, e nella religione mestissima delle memorie.
S’era fatto vecchio il cuore di venticinque anni; e suo ristoro era
l’educazione di Emilia, che crescendo, molto ritraeva nell’anima
dalla sua Giuditta; ma di rivedere Torlano non gli era dato piú il
cuore, poiché temeva il risorgimento d’un dolore cosí disperato,
che con qualche tremendo consiglio lo smemorasse dei suoi doveri
verso la sorella; e cosí aspettava il giorno che costei si sarebbe
accasata per potervisi senza rimorso cimentare.


  
Spesse volte peraltro il fratellino di Giuditta veniva a
dimorare con lui per qualche settimana; e siccome quel Tullo era un
giovanetto gracile, vezzoso e pieno di brio, cosí l’aveva caro
assai; e piú glielo rendeva tale la somiglianza che gli cresceva
d’anno in anno con Giuditta; sicché spesse volte al barlume del
crepuscolo, passeggiando insieme sotto un pergolato, gli pareva
essere con lei su in Cielo, o rivivere quaggiú ai beati giorni
d’amore.


  
Cosí passavano gli anni, e Valeriano s’era ben accorto che ad
onta dell’estrema similitudine, Tullo non imitava la sorella
nell’ammirabile integrezza dell’animo, e nell’incrollabile
giustizia della volontà e dei giudizi; ma per la soverchia
arrendevolezza propria delle anime afflitte, si lasciava ammaliare
dalle grazie quasi femminee del giovane; e siccome Emilia aveva
passato in quel frattempo i vent’anni, e a lui forse per la gran
voglia che n’aveva, era occorso d’avvisare fra loro una timida
corrispondenza d’amore, cosí si proponeva con l’indole aperta e
virile di costei rafforzare l’animo vacillante di quello. Il che
gli parve ottimo disegno; né solamente perciò; ma anche perché gli
si porgeva facile un mezzo da racconciare onestamente le cose
domestiche di Tullo, rovinate alla peggio dopo la morte del conte
Alberico.


  
È singolare dei vissuti in un solo affetto lo specchiarsi ogni
dove in quello; e cosí in un anno di esperimento, negli ultimi
cinque mesi, dacché Tullo si era accasato a Saletta, Valeriano
aveva trovato cosí amorosi e costanti gli omaggi del Contino, e
cosí discreto il contegno della fanciulla, da scorger nato fra essi
quello stesso amore che lui giovane aveva beatificato.


  
Perciò, dopo molti ammonimenti per vincere, secondo lui, la
modestia della sorella (i quali vedemmo come da lei fossero intesi)
con gran gioia propria, e grandissima, benché diversa, di Tullo,
aveva stabilito le nozze pel principio d’inverno; ma appunto si era
ordinata nella parrocchia la prima pubblicazione, quando
sopraggiunse un male d’apoplessia alla contessa Leonilda; e
Valeriano, chiamato da costei, e partitosi sulle nove da Bereguardo
dopo aver lasciato Emilia con Maria, s’affrettava a Torlano, quando
fuori di Nimis aveva incontrato don Angelo e Santo.


  
— 
Ah, Valeriano! Son tre anni che non ti
vedo! — disse il vecchio prete ricomponendosi dall’effusione
di quei primi abbracci.


  
— 
Colpa sua, don Angelo — rispose
Valeriano — 
che non viene piú a trovarci, e si
dimentica ch’io le debbo la scienza dell’Abicí e dell’Abbaco!
Sapeva pure che avevo fatto mezzo voto di non rivedere Torlano
senza stringente necessità, se prima non si fosse accasata Emilia.
Del resto poi, le giuro che la chiamata della Contessa non mi ha
fatto anticipare che di qualche giorno il viaggio impostomi, almeno
fino a Nimis, dalla sua ultima lettera.


  
— 
Oh, grazie, grazie,
figliolo!


  
— 
E, al fatto, la Contessa come
sta?


  
— 
Riconfortati, ché sul mattino si riebbe
da quel lungo smarrimento e prosegue a migliorare...


  
— 
Tullo sarà già arrivato da qualche
ora!


  
— 
No, davvero; anzi il cappellano, che mi
diede contezza di donna Leonilda, disse anche, che lassú erano
inquieti di non vederlo giungere.


  
— 
Oh, come mai si è tanto attardato? Meno
male che non ci sono peggiori malanni! A proposito, don Angelo; e
quella fanciulla di cui mi ha fatto tanto mandare in cerca da tre
mesi a questa parte?


  
— 
Cosa n’è? — richiese tutto
sospeso il buon prete.


  
— 
Indovini, mo’?


  
— 
Parli, signore, parli! — esclamò
Santo che porgendo l’orecchio ai loro colloqui si era avanzato
precipitosamente a quelle parole.


  
— 
Orbene! Quella fanciulla credo d’averla
in casa mia a Bereguardo!...


  
— 
Dio! Sarebbe vero! — gridò Santo
giungendo alte le mani.


  
— 
Di’, dunque! Parla, figliolo! —
seguitava don Angelo.


  
— 
Non dice che è una fanciulla di Torlano
per nome Maria, sui vent’anni all’incirca, con grandi occhi neri,
persona svelta e carnagione assai bianca per una contadina;
insomma, meravigliosamente bella, e che deve aver seco un bambino e
che era due settimane fa a Codroipo?


  
— 
Sí, sí! — veniva rispondendo don
Angelo, mentre Santo si mordeva le labbra, piangeva, si storceva le
mani, si premeva il petto, e arrossiva e impallidiva mano a
piano.


  
— 
Insomma è quella, non c’è
dubbio! — rispose Valeriano. — 
E ne ebbi un qualche sospetto fin sette
giorni fa, ma non volli lusingarvene prima di averla veduta; e
stamane il canapaio, che me l’aveva proposta per massaia, veniva
con lei a Bereguardo, e squadratala nel momento che ebbi a fermarmi
con loro, quel mio sospetto si tramutò in certezza!


  
— 
Oh, la mia Maria! — esclamò il
Pecoraio singhiozzando come un bambino.


  
Allora solo Valeriano s’accorse di lui che si mostrava commosso
a quel segno; e don Angelo, fattoglisi all’orecchio:


  
— 
È suo padre! — mormorò.


  
— 
Oh, se è cosí, correte tosto! —
soggiunse Valeriano. — 
Ma vi raccomando, perché presso mia
sorella si è data per una vedova, e non vorrei che ne sapesse
altro, almeno prima di essere maritata.


  
A Santo illividirono le labbra, ma la gioia soppresse ancora una
volta ogni altro sentimento, e stendendo le braccia tremolanti,
esclamò:


  
— 
Ma è sana almeno, la mia
figliola?


  
— 
Oh, sí! — rispose Valeriano. — 
E consolatevi, che quel canapaio,
presso il quale era da ultimo, ha un cuore di Cesare. Ed ora che ci
penso, se voleste farmi compagnia, domani quando torno in
giú...


  
— 
Oh, no! — gridò Santo. — 
Subito voglio correre! Se sapesse
quanta contentezza froderei al viver mio tardandomi d’un giorno
solo questa consolazione!


  
— 
Allora, voltate i miei cavalli e
andatevene! — disse sinceramente Valeriano.


  
— 
No, giungerò prima col cavallo di
Menico che è fresco — rispose Santo. — 
E grazie sieno rese a lei di tanta
carità, e del gran bene procacciato ad un povero padre.


  
— 
Oh, cosa fate mai! — diceva
Valeriano schermendosi dai baciamani di Santo, e impedendolo dal
gettarglisi ginocchioni dinanzi. — 
La Provvidenza ha prescelto questa via
per mandarvi un cosí dolce conforto, ed io non c’entro per
nulla!


  
— 
A rivederci, don Angelo! Grazie, e Dio
lo rimeriti con ogni benedizione, mio buon signore!


  
E il Pecoraio, a cui scottava la terra sotto i piedi, passò
correndo Nimis, che non se n’avvide, ed entrò nell’ultima casa che
era quella di Menico; ma costui non c’era e neppure il cavallo, che
erano partiti l’uno tirato dall’altro per Tarcento; perciò Santo,
insofferente di qualunque indugio, prese a tutta corsa verso Udine,
contando di richiamare al dover loro le gambe per modo, da trovarsi
sotto Palma prima dell’ora di notte.


  
Infatti, camminando come mai non aveva camminato neppur da
giovane, vi giunse che erano le sette; ma passata la fortezza,
sempre diretto per la postale, gli sovvenne di non saper egli piú
oltre la strada e tanto meno il nome della villa del signor
Valeriano; cosicché proseguiva con la lusinga d’incontrarsi in chi
gliene desse schiarimento, quando, giunto ad una taverna romita
s’abbatté in una carretta fermatavi dinanzi, con dentro due
nonnini, uno dei quali raccomandava ad un garzone di stalla accorso
con la lanterna, di guardar bene se una zampa del cavallo non fosse
sferrata.


  
— 
No — 
rispose colui dopo breve esame; — i
ferri sono tutti saldi: e soltanto nel destro dinanzi s’era
incastrato un ciottolo.


  
— 
Certo era cosí — soggiunse
quello della carretta. — 
Ed ora — continuò volgendosi al
compagno — 
prendi tu le redini, Faustino, ché io
perdo le dita; e sferza a piacere che si possa forar Palma prima
della levata dei ponti, e giungere a Torlano, prima della
neve.


  
Faustino alzava la frusta, quando Santo, alle parole e al
chiaror fioco della lanterna, avendo riconosciuto il conte Tullo,
s’appressò con una umile levata di cappello a chiedergli la strada
per andare alla villa del signor Valeriano. Tullo, ravvisando il
padre di Maria e ascoltando quella domanda tremò dal capo alle
piante tutt’altro che per il freddo; ma pure, quando appunto
Faustino nel silenzio del padrone s’apprestava a rispondere, si
rincorò tanto da dargli una spinta col gomito, e da potersi volgere
a Santo, benché con lo scilinguagnolo non molto spedito,
dicendogli, che tirasse diritto tre buone miglia fino a raggiungere
sulla destra uno stradone di olmi, e che svoltasse per quello, ché
dopo non poca strada sarebbe arrivato a Bereguardo.


  
Faustino faceva gli occhiacci nell’udire le false indicazioni
date dal padrone; ma questo non gli diede tempo di aprir bocca, ché
salutato asciutto asciutto il Pecoraio, e strappate di bel nuovo le
redini di mano al servo, spinse il cavallo alla piú sfrenata
carriera. Né ben uscito da quella sorpresa l’attonito servitore
ripiombò in un’altra; poiché divorato a quel modo un buon tratto di
strada, ecco che il padrone svoltò precipitosamente con pari furia
all’Olmetto. Lí entrato, dopo molto picchiare, perché si erano
coricati, scrisse poche righe con la matita su un pezzo di carta, e
tratto in disparte Faustino, gli disse di correre a briglia sciolta
a Bereguardo, e là, dopo narrato ch’egli aveva proceduto verso
Torlano con cavalli di posta, chiedere di Maria, di quella massaia
di recente capitata, e consegnarle quel biglietto con dire che vi
si contenevano segreti di gran rilievo per lei; tornasse poscia a
spron battuto all’Olmetto ove egli lo attendeva.


  
Faustino volle batter becco; ma il padrone glielo richiuse
strepitando, perché non era già in istrada; perciò egli, senz’altro
lambiccarsi, riposto il biglietto e racconciatosi in carretta,
scomparve rapidamente nel buio della notte. Tullo, salito ad una
camera, che guardava da un lato la strada e dall’altro un
orticello, stette chinato fuori del balcone finché gli giunse lo
scalpitío del cavallo; poi, richiuse le impannate sedette davanti
al lume, con i gomiti puntellati e gli sguardi confitti sulla
tavola. E pensava e bestemmiava, e si dava al diavolo per non aver
provveduto per tempo, sei, sette mesi prima, a quel brutto affare
di Maria.


  
— 
Ma già non giova pentirsene —
mormorava, e giú una bestemmia. — 
Giova piuttosto sperare, che
quell’allocco di pecoraio si sarà sviato a buon tratto da
Bereguardo, e che Faustino vi arriverà prima di lui. Confido che
Maria, con quell’ammonimento che le mando, non sarà cosí gonza da
lasciarsi trovare (e giú un’altra bestemmia). Basta!... — E
tacque; ma al volger torvo degli occhi, e allo scolorire delle
guance e all’annaspar convulsivo delle mani si avvisava che i
pensieri suoi non erano tanto piacevoli.


  
La Provvidenza intanto aveva aiutato il Pecoraio contro i
desiderî del Conte. Già all’improvviso partire di costui, Santo era
rimasto di sasso con mille domande sulla punta della lingua, e poi
ripreso il cammino gli sovveniva cosí poco di quelle indicazioni
dategli cosí a precipizio, che non se ne volle fidare; e
abbattutosi in un tale che sboccava sulla via maestra da uno
stradoncello campereccio, ripeté a quello le sue inchieste.


  
— 
Fortuna ci ha fatto incontrare —
rispose colui; — 
ché io sono appunto il castaldo di
Bereguardo. Andando per la battuta l’allungavate di quattro buone
miglia, mentre svoltando qui subito a mancina, ci siamo in venti
minuti.


  
— 
Bereguardo del signor Valeriano? Ma non
è sulla destra? — domandò Santo impiantandosi
all’imboccatura del sentiero, per cui l’altro andava
frettolosamente.


  
— 
No, che vi sognate? — rispose il
castaldo. — 
Ci abbiamo, sí, delle coloníe anche da
quelle bande, e ne vengo appunto ora; ma il caseggiato padronale è
sulla sinistra, perbacco!... Venite, venite dietro a me, e non
abbiate paura.


  
Santo dunque gli andò dietro, stimolandolo sempre per la gran
fretta ch’egli diceva d’avere; ma intanto almanaccava, come mai il
Conte avesse preso tale abbaglio nell’insegnargli la via. Dopo un
quarto d’ora, durante il quale il castaldo interrogava ogni tratto
il compagno e rispondeva per lui, giunsero ad una cancellata di
ferro, e apertovi uno sportello:


  
— 
Eccovi a Bereguardo, compare —
disse quel chiacchierone; — 
e vantatevi d’avermi fatto sudare di
notte a mezzo dicembre. Se cercate della padrona, come pare, salite
quella gradinata lí, dove il chiaro del lume traspare dalla
vetriera, e già non essendo le nove, la cena sarà ancora in cucina.
E addio, galantuomo!


  
Santo trovò per miracolo un filo di voce da mormorare un
«grazie!»; poi, mentre il castaldo si rivolgeva con creanza a
spiarlo, salí la gradinata premendosi il petto con ambo le mani; ma
guadagnatone il sommo (e gli scalini non eran che sette) si sentiva
quasi venir meno; onde rimase un istante colla fronte appoggiata
alla parete volgendo in capo quell’affannoso, e dolce e tremendo
pensiero: «
Sarà lei o non sarà lei?»
Alfine, fattosi il segno della croce, rincacciò negli occhi le
lagrime, e alzato il saliscendi, mise il capo prima, poi tutta la
persona nella stanza col solito «

Deograzia!». Ma sí il cuore che
la voce gli tremarono piú che mai, quando, rispostogli che la
padrona era disopra con una massaia di fresco arrivatale, egli
espresse il desiderio di salire a trovarla colà.
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Il medico chiamato qualche ora
prima per il Luigino, dopo visitatolo accuratamente, se n’era
andato promettendo di mandare indi a poco un certo suo beveraggio
da farne ingollare al bambino un cucchiaio per ora; ma a dirla
schietta egli non ci vedeva chiaro in quella malattia. E la madre
meschina, rimasta sola per le faccende caserecce di Emilia, tra il
pericolo del figliol solo e lo spavento di rimanere piú a lungo in
quella casa, altro presidio non trovava che volgersi alla Madonna,
e baciare quella santa immagine che le pendeva dal collo. Ché se
libera fosse stata col bimbo robusto, certo sarebbe fuggita
altrove; ma di volersi muovere per allora il pensiero era vano, e
si proponeva di farlo con qualche accorgimento o pretesto non
appena il bambino si fosse nulla nulla rinfrancato. Stava in tali
trepidazioni, e non rifiniva tra sé dal ricordarsi il voto giurato
a Dio di non attraversar mai con le sue confessioni i disegni di
chi l’aveva vituperata, quando tornò Emilia recando un lume; e
curvatasi ella sul bimbo che si contorceva nella culla fra la
veglia ed il sonno, le domandò se gli avesse dato la medicina.


  
— 
Gliel’ho data cosí come il medico
volle — rispose Maria; — 
e ne avanza ancora per due volte, e
sembra che lo quieti a poco a poco.


  
— 
Ma brucia ancora come brace! —
esclamò la giovane ponendogli una mano sulla fronte.


  
— 
Non però di quel bruciore
cattivo — soggiunse l’altra — 
perché suda tutto, e il sudore lo
solleverà.


  
— 
Tu intanto lasci spegnere il
fuoco — riprese Emilia — 
e non restando tiepida l’aria, gli si
sfredderà il sudore sulla pelle.


  
E impugnato con le manine un enorme attizzatoio e rammucchiate
le brace, vi dispose sopra una bracciata di stecchi; ma tardando a
divampare, e non soccorrendole il soffietto, si inginocchiò lei
stessa, e abbrustolendo quel suo bello e delicato viso sulla
braciera si pose a darvi dentro con tutto il fiato dei suoi
polmoni, sicché arrossava e si gonfiava le guance come una
sguattera, e si spruzzava l’abito, il collare e gli occhi di
cenere.


  
— 
Oh, cosa fa mai, cosa fa mai! —
gridò Maria che, intenta a rassettare le coltri intorno alle
spallucce del bimbo, pure si volse, udendo sotto un soffiare sí
smoderato. — 
Per carità — aggiunse sollevando
Emilia, e accoccolandosi lei a finir la bisogna; — 
non parrebbe cosí ch’io venissi qui per
farmi servire?


  
— 
Eh, che montan le cerimonie? —
oppose con angelica spensieratezza Emilia. — 
Si fa un po’ per uno; ed anche chi sa
che non tocchi a me qualche volta a servir gli altri, e allora avrò
diritto di farmi dare una mano.


  
Allo scoppiettare della fiamma Luigino si destò con un vagito
che fece tornare la mamma alla sponda del letticciuolo; ond’ella,
piegandosi verso di lui, gli porse amorosanmente il petto e questa
volta egli vi apprese avide le labbra, e si addormentò, che il
tremito febbrile s’era di molto allentato.


  
— 
Perdonami, sai — disse Emilia — 
d’averti abbandonata per sí lunga ora
col bambino malato; ma quando è fuori mio fratello, sta a me far i
conti dei giornalieri, e questa sera n’ebbi fin sopra i
capelli.


  
— 
Oh, beati quei giornalieri! —
esclamò Maria. — 
Io scommetto che per quanto dolce sia
il suo signor fratello, non lo vedranno mal volentieri dar le
spalle al portone, quando si avvicina l’ora di saldar le
partite.


  
— 
Credi però che non sappia il fatto
mio? — soggiunse ridendo la fanciulla.


  
— 
Credo — rispose l’altra — 
che saprà anche i fatti degli altri,
onde sarà larga e corriva con quei contadini. E come ho detto prima
«Beati loro!».


  
— 
Infatti — riprese Emilia — 
non posso dire di far loro paura; e
quando vedono me seduta maestosamente nel seggiolone dello studio,
e con dei grandi scartafacci dinanzi, e con le dita e il naso
sporchi di inchiostro, corrono e corrono e corrono in tal frotta,
che in breve n’è stipata la stanza. Sicché poi mio fratello per un
paio di settimane non ha piú niente da fare.


  
— 
Vede se io son buona
d’indovinare? — disse Maria.


  
— 
Ma non è cattivo nemmen lui,
ve’! — riprese Emilia. — 
Soltanto alle volte infilza dei grandi
ragionamenti sul modo che convien tenere nel beneficare altrui, e
sugli accorgimenti da usarsi per non essere corbellati dai
neghittosi e dai furbi; ma venendo all’atto, darebbe la camicia a
uno scappato di prigione, e cosí conoscendo egli codesta propria
dabbenaggine, e non volendo scornare quelle sue dottrine di
prudenza, quando gli vien tra i piedi gente a raccontargli
disgrazie, scappa come un diavolo, e grida: 
«No, non ne voglio sapere! Siete fannulloni, e vorreste
abbindolarmi! Andate da Emilia, ché a tali cose ci pensa
lei!»


  
— 
E lei pone ordine a tutto! —
soggiunse con un sorriso Maria.


  
— 
Sicuro! E ti so dire che, se venendo
strascicavano le gambe, si partono ballando come cutrettole, ché io
ho questo temperamento di non poter sopportare
melanconie.


  
Mentre diceva tali cose la buona padroncina, entrò la cameriera
a significarle che in cucina era un’accolta di operai, di manovali
e di braccianti che chiedevano di lei.


  
— 
Vedi! — soggiunse ella. — 
Vedi cosa ci guadagno? Quelli che vanno
via danno la voce agli altri, e tutto s’addossa a me!


  
Maria rimasta sola di bel nuovo s’inginocchiò presso la cuna a
recitare divotantente il Rosario; questa manna delle anime
villerecce. E ad ogni posta, sostava un momento pensando per il
bene di chi dovesse partitamente indirizzare a Dio quelle
preghiere; e la prima la dedicò a suo padre, e la seconda per don
Angelo, e la terza per Giuliana, per Natale e quei poveri Romano, e
la quarta per la signorina Emilia, e la quinta pei fittaiuoli di
Spilimbergo, e pel cordaio e Giacinta, e per tutti, anche per
coloro che le avessero fatto del male... «e anche per lui! – ebbe
la forza di pensare; – anche per lui acciocché Dio gli tocchi il
cuore, e se è destinato che sposi questa cara signorina, le faccia
buona vita, e vivano sempre felici!». Poi aggiunse un 

  De profundis
 per i suoi morti, e per la sua buona mamma, e avendo udito
della malattia di donna Leonilda, recitò un 

  Salve Regina
 anche per lei. Ascetici e miscredenti, ve lo dico io, che se
l’avessimo veduta pregare con sí fervido raccoglimento, e lettole
nel cuore un sí generoso oblío delle ingiurie, riverenza ci avrebbe
piegate a terra le ciglia.


  
Prima delle sette riebbe la compagnia di Emilia tutta ancora
festosa dei soccorsi e delle fratellevoli parole largheggiate ai
suoi contadini; né per nulla i poverelli di buon tratto all’intorno
se la tenevano in cuore, come una reliquia, e solevano chiamarla la
Buona Signorina di Bereguardo.


  
— 
E cosí, il Luigino? — domandò
ella.


  
— 
Si dimena a tratti, ma dorme —
rispose la contadina.


  
Stettero allora conversando domesticamente: e Maria stupiva fra
sé di arrendersi cosí facile ad un discorso quasi fraterno con
persona tanto maggiore di lei; ma piú meravigliava Emilia di
scoprire in semplice villanella una sí ammirabile discretezza di
giudizi, e delicatezza di sentimenti non solita a rinvenirsi anche
in donna bennata. E un certo suo modo di favellare semplice e rozzo
bensí, ma vago di ben dipinte immagini, e di veemenza affettuosa
invogliavala appunto a domandarle, dove l’aveva imparato quel bel
tenore di discorso, quando s’udí salire la scala un rumore di passi
concitati, e, spalancata da mano impetuosa la porta, Santo pallido,
ansioso, barcollante entrò nella stanza. Né gli bisognò cercare con
gli occhi, ma correndo ove il cuore lo chiamava, si gettò fra le
braccia di Maria, gridando: «
È lei, è lei!»


  
Questa, che nel primo strepito erasi rizzata ponendo una mano
sul capo al Luigino, a quegli amplessi sí desiderati e temuti,
ricadde semiviva sulla seggiola mormorando:


  
— 
Padre mio!... perdono, padre
mio!...


  
E piangevano e si tenevano stretti petto contro petto, bocca
contro bocca, le braccia intorno al collo a vicenda: e dietro ad
essi Emilia piegavasi a guardarli con tal atto di beato stupore,
che da solo chiariva l’indole sua gentile e pietosa. Cosí stettero
qualche poco; sicché la cameriera, che aveva seguito Santo
all’uscio, non sperando di saperne altro, scese frettolosa a
spandere la gran novella in cucina. Ma se tacevan le labbra, non
restavano muti gli sguardi de’ due poveretti; i quali tralucevano
fra le lacrime, e di mille affetti, di mille cose parlavano;
quando, a svegliarli ambedue da quell’estasi d’amore s’intromise un
vagito del Luigino. Santo si volse, come per una stilettata che lo
trafiggesse improvvisa; indi alzò gli occhi nella figliuola, e
lesse su quella faccia un pentimento sí umile e veritiero, che
recatasela di bel nuovo fra le braccia, i loro pianti un’altra
volta si confusero.


  
— 
Oh, sí, ti perdono, figlia mia!
— mormorò Santo, quando da quel tumulto d’affetti gli fu consentito
un filo di voce. — 
Ti perdono, perché devi aver molto
sofferto, pensando a quanto io soffrivo; ma, vedi, tu non ponesti
fiducia nel padre tuo; e ti bastava svelare il nome di quello
sciagurato che t’ha tradita, perché io...


  
— 
Basta, padre mio! — esclamò
Maria frenando d’un gesto la voce di Santo, che si veniva
fieramente incalorando. — 
Basta! — soggiunse piú piano
accennando con l’occhio ad Emilia.


  
Allora soltanto, seguendo l’occhiata della figliuola, Santo
s’accorse della signorina che stavagli dietro, e rimase tutto
confuso, volendo levarsi a farle reverenza, né potendolo ancora;
onde, come non sazio, si rimise a baciar Maria, e a contemplarla
amorosamente; e ciò facendo, le braccia gli si ergevano al cielo, e
prima delle braccia il cuore a ringraziar Dio di tanto bene
riavuto; e compagne in quel movimento di preghiera gli furono Maria
ed Emilia. Ma costei, avendo prima inteso dalle tronche parole di
Santo quel tanto che poteva intendere, covava, in fondo in fondo un
pocolino di astio contro Maria, che non l’aveva creduta degna di
entrare a parte d’ogni segreto; ed era troppo sincera e troppo pura
ed aliena dai rispetti umani la semplicetta per capire, aver
l’altra avvedutamente taciuto per non isfiorarle quella sí candida
verginità di mente.
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Finalmente, dal linguaggio delle
lagrime e delle occhiate, passarono piú spediti a quello delle
labbra; ed Emilia, benché imbronciata non poco, essendosi tuttavia
ritratta con delicato accorgimento, appena rimasero soli, i loro
cuori traboccarono.


  
— 
Padre mio, padre mio! — balbettò
Maria cadendo ginocchioni con gli occhi tutti bianchi, e le mani
strette angosciosamente alle tempie. — 
Pietà, padre mio, per questo figliolino
innocente!


  
— 
Alzati, figliola! — rispose
Santo. — 
Tanto chi è puro di ogni colpa non ha
d’uopo di perdono, come intero lo merita chi si è pentito. Oh,
chiedilo da luogo piú alto il perdono, figlia mia!


  
— 
Io l’ho chiesto al Signore con il
cuore, con le labbra e con le opere! — soggiunse Maria. — 
Gliel’ho chiesto per giorni e notti
intere; e gli chiedevo anche la pace per te, papà mio, e per tutti
gli altri miei cari; e domandavo che la penitenza gravasse me sola,
e l’ignominia fosse per me sola, com’era di me sola il
peccato!


  
— 
Sí, sí, ti credo! — riprese
Santo tirandosela sulle ginocchia. — 
E credo alla sincerità del tuo
ravvedimento, di cui ebbi mallevadore anche don Angelo.


  
— 
Povero don Angelo! — mormorò
Maria. — 
Ma voi, voi, padre mio! Dove siete
stato per tutto questo secolo? Mio Dio, in prigione mi hanno detto!
Voi in prigione, mentre io... Oh, ma non c’è dunque giustizia né in
terra né in cielo?


  
— 
Non bestemmiare, figliola —
soggiunse Santo; — 
ché io pure avevo gravi peccati da
scontare, e solo ringrazio la Provvidenza che fu lieve la pena e
susseguita da immenso favore.


  
Lí egli si fece a narrar brevemente la sua disperazione il
giorno della fuga di lei, quando l’aveva creduta morta addirittura,
e le angustie al ricevimento della prima lettera e le dicerie del
suo amore per Natale, e il pellegrinaggio verso l’Ungheria
interrotto dall’incarceramento di Monfalcone, e i primi terribili
mesi di prigionia, e l’ultimo confortato dalla lettera di don
Angelo, e il ritorno a Torlano, e le disgrazie dei Romano, e la
forzata dimora in quel paese, e la partenza da ultimo alle notizie
di lei avute nell’incontro di don Angelo col signor Valeriano.


  
— 
E in tutto ciò c’è la mano di
Dio — concludeva Santo — 
che con lunga 

  via crucis
 mi condusse al bene, per darmi modo di scontare la mia pena,
senza perdere la felicità, né in questo mondo né nell’altro.
Ch’Egli sia lodato! — soggiunse; e abbracciando la figliola
la pregava di narrarle i suoi casi, e com’era alfine capitata in
casa del signor Valeriano. Al che di buon grado s’arrese la
giovane, cominciando il racconto dal mattino della fuga; e il padre
non pareva contento di questa mezza confessione, ché come padre
stimava ormai diritto e dover suo ascoltarla intera; sicché
guardava alternamente il bambino e la figlia, e non potendo piú
trattenersi:


  
— 
Ma il nome di colui? — le
bisbigliò all’orecchio con tal voce nella quale l’odio lontano
fremeva benché attutito dal vicino amore.


  
Maria mise un gran sospiro, e girati intorno e assorti gli occhi
nel cielo, stette un istante pregando in devoto atteggiamento.


  
— 
No, il tempo non è giunto che io possa
dirti quel nome senza pericolo — disse dopo preso consiglio
da Dio, e con voce sí tremula e sommessa che appena la udirono le
orecchie intentissime del padre: — 
Te lo giuro sull’anima mia, che Dio mi
comanda di tacere!


  
Santo chinò il capo alle gravi parole della figlia; ma una luce
spaventosa di pensiero strisciò negli occhi suoi, cosí pieni di
amore pochi momenti prima; e gli s’inturgidirono le vene delle
tempie, e quando sollevò la faccia, era stravolto come per vista di
diabolico apparimento.


  
— 
Hai ragione, figlia mia —
mormorò con voce serrata nella strozza; — 
non sei tu che deve parlare per
ora!...


  
— 
Oh, dimentichiamo tutto, padre
mio! — esclamò Maria sgombrandogli la fronte con un bacio da
quelle rughe sinistre.


  
— 
Qui, qui, col tuo capo sul cuore, tutto
si dimentica! — rispose Santo.


  
E mentre di bel nuovo si sfogava la loro lunga sete d’amore, un
alterco di voci si udí sul pianerottolo, ed Emilia, con in mano una
carta, entrò nella stanza rinchiudendone l’uscio.


  
— 
Prendi, Maria — diss’ella: — 
ti mandano questo biglietto da leggerlo
subito, come cosa segreta e di grande interesse.


  
Ma Maria indarno s’ingegnava di discernere i segni della matita
fra le lacrime che le velavano gli occhi; e tutta nel pensiero di
suo padre, e non ancora capace di muover parola, coi motti e coi
cenni significava che la leggesse pur lei.


  
Emilia si appressò dunque alla lucerna, e messi gli sguardi nel
carattere, impallidí, ché tosto lo riconobbe; e nullaneno lesse
coraggiosamente, benché parola per parola le andasse morendo la
voce:


  

    
«Maria, fuggite subito subito; se volete, anche con Faustino,
che vi condurrà dove meglio v’aggrada. Vostro padre viene furibondo
a Bereguardo. Paventate per la vostra creatura!».

  


  
— 
Chi scrive queste infamie? —
urlò Santo balzando su Emilia, che si accasciava sulle
ginocchia.


  
— 
Tullo! — mormorò ella tra
meraviglia ed orrore, svenendo del tutto.


  
— 
Ah, dunque è proprio lui! —
gridò il montagnuolo ficcando due sguardi fiammeggianti in viso a
Maria, che pallida, traballante, scapigliata gli si stringeva
dattorno. — 
Il figlio tradisce la figliuola, come
il padre mi ha ammazzato il padre! No, no! Lasciami, lasciami, ti
dico!! — urlava furibondo.


  
E strappatosi dalle braccia di Maria, la ributtò fuggendo contro
la culla del bimbo; e aperta a precipizio la porta, mosse a salti
giú per la scala. Sul quarto gradino raggiunse Faustino, che
fermatosi sul pianerottolo a spiare, aveva stimato opportuno
svignarsela alle grida di Santo; ma questi, non accecato, ma
illuminato dal furore, lo riconobbe al barlume che pioveva
dall’alto per la porta spalancata, e serrandogli un braccio lo
trasse giú con lui a rompicollo.


  
— 
Conducimi dal tuo padrone! —
comandò il pecoraio come giunsero sotto l’atrio.


  
Colui voleva schermirsi, ma egli non gliene lasciò il tempo, e
ripeté con voce sordamente minacciosa:


  
— 
Conducimi dal tuo padrone!


  
Sicché il mascalzone mise tentennando il piede nella staffa; ma
Santo, già salito sulla carretta, gli ebbe a risparmiare mezza la
fatica, giacché, levatolo di peso per le spalle, ve lo trascinò
dentro, e lo buttò da un angolo sul sedile. Poi scuotendo egli
stesso furiosamente le redini, e del manico della frusta solcando i
fianchi della povera bestia, uscirono a precipizio dal cortile; ma
avvolti com’erano in un nembo di fango, di nebbia e di tenebre, con
i balzi disperati del cavallo e le scintille che gli schizzavano
dalle zampe, s’assomigliava quella loro corsa a visione infernale.
In pochi minuti giunsero presso alla postale.


  
— 
A destra o a sinistra? — chiese
Santo con uno stridore che metteva paura.


  
— 
A destra — mormorò Faustino
raccomandandosi l’anima.


  
Il cavallo girò veloce come un turbine; e parve che la carretta,
svoltando, sollevatasi da terra, piegasse come navicello rovesciato
da un colpo di vento; il che portò sulle labbra a Faustino una cosí
devota giaculatoria, che mai pericolante marinaio disse
altrettanto. Ma a ciò non badava lo spiritato montagnolo; anzi
raddoppiava le battiture e le strappate, poiché in quel precipizio
di corsa l’odio suo respirava liberamente come in atmosfera sua
propria, dopo il rattenuto muggire di tanti anni. Arrivati
all’Olmetto, Santo s’era apposto al vero figurandosi il Conte in
quell’osteria; e perciò senza pur chiederne a Faustino, fermato con
tanto sforzo il cavallo che fu meraviglia se le redini non si
spaccarono, lo trasse per il collare dalla carretta, e con l’altra
mano impugnato un ciottolo, si diè a martellare pazzamente la
porta. Ci volle un quarto d’ora prima che si mostrasse anima; e
finalmente il garzone di stalla chiese per una fessura chi
picchiasse a quell’ora.


  
— 
Amici, amici! — rispose Santo
con tal rabbia nella voce, che non assicurava per nulla lo
stalliere.


  
— 
Eh, perdono, quali amici? —
domandò il garzone.


  
— 
Rispondi, via! Di’ il tuo nome!
— bisbigliò il Pecoraio al suo prigioniero.


  
— 
Son Faustino! — piagnucolò
costui.


  
— 
Oh, dovevate dirlo prima! —
disse il garzone; e a spuntellare, schiavare, e aprire la porta
passò un altro quarto d’ora: sicché, appena tolto il chiavistello,
Santo che ci premeva contro spazientito, capitò addosso allo
stalliere, che quanto ne fosse spaventato si può immaginare. Ed
ancora gli veniva dietro Faustino, rimorchiato dalla mano rabbiosa
del montagnuolo, e tuttavia riavuto alquanto dalla paura per la
presenza di un terzo.


  
— 
Dov’è il tuo dannato padrone? —
gli gridò il Pecoraio.


  
— 
Ma! — balbettò Faustino
rimpiccinendosi.


  
— 
Animo! — soggiunse l’altro con
un furibondo dimenío del collare.


  
— 
Domandatelo al garzone — rispose
lo strozzato.


  
Santo si volse allora allo stalliere, e questi, che era un
mostricciuolo d’uomo sciancato e mal vivo, rispose con tanto di
cuore che il conte Tullo era lí sopra nella camera imminente alla
scala. Per lo che quell’altro, arraffatagli la lanterna e reso il
respiro a Faustino, salí a quattro a quattro gli scalini, e tentò e
spinse a tutto potere la porta indicatagli; ma per esser munita di
buone ferramenta e sprangata per dentro teneva saldo; ed egli
allora vi cozzò entro dei pugni e del capo con cosí indemoniato
furore, che il catenaccio si contorse come un riccio, e il vento,
sprigionatosi dalle imposte sgangherate, spense il lume da lui
deposto sulla soglia. Ciò nullameno s’avanzò brancolando, e quasi
se avesse stretto qualcuno fra quelle braccia! Ma benché l’uscio
fosse chiuso al di dentro, e in un canto sul lucignolo di una
lucerna durasse ancora la brace, non c’era per la stanza anima
vivente. Tutt’ad un tratto, un sospetto gli balenò alla mente, e
balzò alla finestra le cui vetrate ed imposte sbattevano ai soffi
del vento; di colà ficcando gli sguardi nel buio, gli parve
discernere una figura a cavalcioni d’un muro, dietro il quale
scomparve.


  
— 
Eccolo! — gridò con un urlo
feroce; e penzolandosi dal davanzale, che per fortuna non era tanto
alto, toccò terra nell’orto; poi varcato questo in tre salti, e
arrampicatosi per i viticci che vestivano la muraglia di cinta, fu
all’aperta campagna dove aveva veduto dileguarsi quel fantasma
d’uomo.


  
Siepi, muriccioli, fossati non lo impedivano, ma sorpassava ogni
ostacolo come avesse le ali; e si affannava come un mastino dietro
alla preda, dove sovente per la bollente immaginativa gli appariva
nell’ombra quella figura fuggente. Mani e vesti lacerate, gli occhi
sbarrati, il petto trafelante, le braccia protese sempre per
ghermire, egli segnava le orme di sangue, come un lupo ferito; e
tuttavia né di trafitture, né di cadute, né di stanchezza
accorgendosi, proseguiva in quella caccia bestiale.


  
Non aveva toccato cibo dal mezzogiorno, era venuto quasi
correndo per piú di venti miglia fino a Bereguardo; ed ancora il
furore gli sosteneva le forze; ma finalmente, giunto sotto il
porticato di una cascina solitaria, un improvviso svenimento gli
tolse lena a procedere; e là, mezzo svenuto, mezzo assonnato, mezzo
morto, giacque fino a giorno; né svegliandosi gli parve essere
nuovo alla sventura, come spesso avviene, poiché quel torpore lo
aveva travolto in un inferno di sanguinose apparizioni. Volgendo
intorno lo sguardo e vedutoci un contadino, scarmigliato ancora dal
letto, gli chiese se in quella notte non si fosse per avventura
accorto d’uomo che passasse fuggendo come un malfattore per quelle
bande. Al che ripose il contadino, che, sulla mezzanotte,
togliendosi le donne dalla veglia, era loro occorso un signore, che
tale pareva dall’abito, ma cosí lacero e sfigurato da far pietà; il
quale aveva chiesto affrettatamente della strada di Saletta, e
avutone contezza, benché sembrasse tutto pesto, sanguinoso e
sfinito, se l’era data a gambe.


  
— 
Ah, Saletta, va bene! disse Santo
rizzandosi cosí livido e torvo, che quell’altro si ritrasse di
alcuni passi. — E per giungervi dove si piega?


  
— 
Ecco — rispose il contadino; — 
uscite per quella carreggiata, e
sboccato sulla strada ghiaiata, volgete a man destra, e tirate
innanzi, finché trovate un bel viale di olmi che vi mena proprio a
Saletta.


  
— 
E quanto mi ci vorrà?


  
— 
Fate conto, un paio d’ore.


  
— 
Grazie — brontolò Santo, e giú a
correre per la carreggiata.
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Lungo la via, peraltro, l’animo
del Pecoraio veniva cadendo da quello smoderato furore; e la
ragione si drizzava da quei notturni vaneggiamenti; ma com’è di
frequente, piuttosto che vergognarsene e volger indietro, egli
procedeva sperando, che nel cospetto del nemico avrebbe riavuto la
forza tutta di quel primo delirio; e se s’intrometteva a simili
pensieri la memoria di Maria, subito si studiava di rattizzar con
essa la propria rabbia, non di ricordarsene per ringraziar Dio del
tanto implorato ritrovamento. Giunto a capo dello stradone di
Saletta, ristava piú per tentennío di propositi che per dubbio di
via, quando gli ferí l’orecchio il suono di un campanello che
s’avvicinava da un lato; e scorse indi a poco un prete in istola
con dietro il baldacchino e un codazzo di gente tutta mesta e
devota. Al buon cristiano tremò il cuore nel petto, ché gli parve
incontrarsi in un giudice onniveggente, inflessibile, che gli
chiedesse ragione di quei suoi bestiali movimenti di odio; e
dell’ingratitudine alle recenti benedizioni della Provvidenza.
S’inginocchiò pertanto sul ciglio della strada, e come fu passata
la processioncella, le si mise dietro tutto compunto e
vergognoso.


  
Entrarono proprio nel cortile che prospettava quel bel viale di
olmi; e salita una vasta e marmorea gradinata, sboccarono in una
sala dove, aperto un usciolo di fianco, entrò il solo prete col
Santissimo, e la gente ristette mesta e genuflessa mormorando le
meste salmodie. Santo era fra gli ultimi; e pure un desiderio
invincibile lo spingeva a guardare chi fosse il moribondo cui
portavano il Viatico; ma fattosi avanti a furia di gomiti, e sporto
il capo tra i primi che occupavano la soglia, per poco non cadde
riverso, come colto dal fulmine. Giustizia eterna! Era lui; era il
conte Tullo con la faccia livida e sformata, la bocca sozza di
bave, le occhiaie peste e invetrate, che penzolava fuori del letto,
circondato da tre uomini che gli tenevano salde le membra; e su
quella tetra sembianza il barlume d’un mattino invernale si
mescolava col fioco chiarore delle torce a comporre una tinta
bizzarra e funerea.


  
— 
Vedi, peccatore miserello! —
diceva la voce di Dio nel cuore del montagnolo ch’era piombato
ginocchioni contro lo stipite dell’uscio. — 
Ecco, quella vendetta da te invano e
pazzamente cercata dall’alto dei cieli te la preparavo senza che se
ne bruttassero le tue mani: ma questa vendetta, oh, la sconterai
amaramente, tu che osavi metterti al mio posto e dirmi: «Io punirò
in tua vece!».


  
E Santo singhiozzava nell’umile suo pentimento, guardando con
gli occhi pieni di raccapriccio lo sciagurato agonizzante: ma
questi, fuori affatto di sé e vinto da mortale stanchezza, ormai
respirava a stento; e il prete, fattoglisi vicino scrollando il
capo, domandava a coloro che lo attorniavano l’andamento del male;
al che rispondevano, che ai continui sbalzi convulsivi, era venuto
succedendo a poco a poco quell’orribile sopore.


  
— 
E come lo ha preso questo male?
— chiese sommesso il prete.


  
— 
Ieri sera — rispose il castaldo
ch’era tra quei tre, — 
io tornavo dopo mezzanotte dall’aver
dato ordine a certa faccenduola da lui caldamente raccomandatami,
quando me lo veggo capitar dinanzi a mezzo il cortile, che pareva
un morto risuscitato; e battendo i denti mi diceva di accompagnarlo
alla sua stanza, onde io col lume mi feci innanzi; ma vedendolo
traballare gli diedi braccio fin qui sopra, e poi, siccome non
riusciva a svestirsi, l’aiutai anche in ciò; ma appena sdraiatosi,
ebbe un sussulto tale per tutta la persona, che ne tremò il letto e
la camera; e poi avvoltolò le coltri, e balzò fuori, e corse ad
aprire la finestra, gridando che si voleva massacrarlo; e se non
avessi chiamato qui questi due galantuomini, io per me duravo
fatica a trattenerlo che non si precipitasse.


  
— 
E il medico? — chiese il
prete.


  
— 
Il medico? Si mandò per quello di
Bereguardo, che è il piú vicino, ma non si è fatto ancora
vedere.


  
Il prete sporse le labbra come per dire: «
Dubito che arrivi in tempo», e
ciò nullameno attese finché un lampo di ragione avvivò gli occhi
del malato; e sembrandogli allora che gli avesse fatto cenno,
adocchiati cautamente i guardiani gli si chinò sopra inculcandogli
il dolore delle proprie colpe; e da esse poi lo assolse per quanto
poteva; e datogli l’olio santo e recitate le preghiere dei
moribondi si ritrasse, e dietro a lui tutta la gente. Solamente
Santo pareva inchiodato al suo posto, né sapeva egli stesso donde
provenisse la virtú che ve lo teneva confitto, quando l’infermo con
fioca ma imperiosa voce si volse ai guardiani dicendo che lo
lasciassero, e si avanzasse l’uomo che stava sulla soglia.


  
Santo, sospinto da interna e sovrumana pressura, s’avvicinò
lento ma imperterrito; i tre campagnuoli interrogandolo dello
sguardo, se avessero ad obbedire:


  
— 
Sí! — disse con mesto e
tranquillo accento. — 
Lasciatelo pure!


  
— 
Uscite! — gridò Tullo levandosi
con supremo sforzo a sedere sul letto.


  
— 
Uscite pure — soggiunse Santo
con un calmo gesto della mano; — 
ed entrino solo il prete e il medico;
io per me non pavento cosa di questo mondo.


  
Indi, mentre essi si allontanavano squadrandolo con segni di
grande meraviglia, egli si fece alla sponda del letto chiedendo con
umile atto del capo:


  
— 
Che vuole da me, signor
Conte?


  
Tullo soprastette un istante, e accennò di ricadere sul
capezzale, ma un lieve tremito gli sopraggiunse che parve ultimo
guizzo di vita in quelle membra già sfatte. E tornando la sua mente
a divagare, eppure mescolandosi la vera rappresentazione dei sensi
con i fantasmi del delirio, come spesso interviene nelle malattie
acute di cervello, si mise a discorrere con cosí chioccio suono di
voce, e cosí orribile ghigno che lo rendevano molto piú
spaventevole e deforme di un cadavere:


  
— 
Voi siete Santo, eh?... — diceva
cercando la mano del Pecoraio. — 
Santo di Torlano, non è vero? Ben
venuto, cugino, e bella fu la pensata di sbrigarvi, ché altrimenti,
altrimenti l’eredità andava in fumo!


  
Il povero offeso si ricordò di Gesú Cristo sulla croce, e pur
lasciando la sua mano in quella viscida del morente, si mise
genuflesso mormorando una preghiera.


  
— 
Ah, ah, pregate! — riprese Tullo
sempre piú fievole. — 
Ringraziate il demonio che mi mena a
casa sua? Eppure, la ragione è vostra! Sono duecento anni che
stentate per noi; è giusto che ci abbiate ora un po’ di festa! Ma
affrettatevi, andate, correte, cugino, perché... perché non calino
gli sparvieri a dividere con voi la carogna! Ah, ah,
ah!...


  
E rideva lo sciagurato; né s’intendeva se fosse quello un riso,
un rantolo o un singhiozzo.


  
— 
E Maria, eh? — seguitava
tornando nel volto a quasi umana sembianza. — 
Maria!.... Quella era una fanciulla!...
Altro che quest’altra scipita! Oh, il buon consiglio che fu il
vostro di affidarla a quella briaca di Maddalena; cosí almeno il
casato dei Torlano ha un rampollo, e legittimo, perdio! Genuino e
di buon conio da tutt’e due le bande! Ah, ah, ah!...


  
Santo si mise una mano sul cuore; e pregava, perché non fosse
contata a suo debito una cosí spaventevole vendetta.


  
— 
Sí, moriamo allegramente! —
riprendeva in sullo stremo il moribondo. — 
Maledetti i denari! Moriamo e
facciamola bella a quei rospi di usurai! E dire che iersera avevo
paura! Oh, imbecille! Addio, addio, cugino!


  
Volle allora squassare la mano di Santo, ma ripiombò sfinito sui
guanciali, e gli occhi gli si erano stravolti, e dalla fronte
colava quel sudore che accompagna quasi sempre l’ultima e miglior
fatica dell’uomo. Il Pecoraio si alzò traballando, e messagli la
mano sul cuore e sentendolo battere interrottamente, moveva per
chiamar soccorso, quando il medico entrando gli sbarrò l’uscita, e
chiese:


  
— 
È qui il malato?


  
— 
Sí — rispose Santo tornando
verso il letto.


  
— 
Tutto è finito — mormorò il
dottore tastandogli il polso e guardandogli gli occhi e le labbra..
— 
Forse capitando prima c’era da sperare
qualche cosa!


  
— 
Oh, perché dunque non ci mise
fretta? — domandò Santo.


  
— 
Eh, galantuomo caro — rispose il
dottore. — 
Io non sono sant’Antonio, e laggiú a
Bereguardo ci abbiamo la fidanzata di questo poveretto che è stata
tutta la notte per dar la volta...


  
— 
Madonna santa! — esclamò Santo.
— 
Ed ora?


  
— 
Ed ora, ed ora, chi lo sa? —
bisbigliò il medico. — 
Io spero che non ci sia nessun
pericolo, ma tuttavia vado, perché qui non si può giovar
nulla.


  
— 
Per carità, aspetti! — esclamò
Santo. — 
L’ammalato si muove!...


  
— 
L’ammalato muore — bisbigliò di
bel nuovo il medico.


  
Ma Santo nonostante si chinò sul letto. L’avvicinarsi della
morte aveva ricondotto un po’ di calma sulle fattezze
dell’infelice. Parve dapprima che volesse parlare con gli occhi,
tanto mise in essi di quel pensiero che integro e chiaro gli
rischiarava la mente negli istanti supremi: poi aperse le labbra, e
ne usciva a buffi un ultimo fil di voce, sicché, piegandosi meglio
Santo sopra di lui, lo udí mormorare:


  
— 
Perdonatemi, perdonatemi tutti... e
baciate per me... mia madre, Emilia.., e Maria e mio
figlio!


  
— 
Oh, Dio, Dio, vi ringrazio! —
esclamò Santo rizzandosi con le braccia al Cielo, nel volto soffuso
di un contento celestiale.


  
Ma quando declinò sul penitente le luci lacrimose, l’anima di
questo era già volata al giudizio di Dio. Gli chiuse egli allora
pietoso le ciglia, e baciò le dita con cui gli terse le due ultime
stille di pianto, e gli compose sul petto le coltri e sotto il capo
il guanciale.


  
— 
Oh, in che vi affaccendate ora?
— gli susurrò all’orecchio il dottore con quella voce che si usa in
cospetto dei morti e sembra paurosa di risvegliarli ad una vita
cosí felicemente lasciata. — 
Non vedete che non respira
piú?


  
— 
Sí, lo vedo! — rispose Santo
battendosi il petto. — 
Ma penso che ancora mi vede quello, che
piú non respira! — E dopo un’ultima e lunga occhiata al
cadavere, quasi a domandargli perdono, recitando le preci dei
defunti, raggiunse nel cortile il dottore mentre appunto saliva in
calesse.


  
— 
Signor dottore, torna a
Bereguardo? — gli domandò.


  
— 
Certamente! — rispose egli.


  
— 
E ci avrebbe un posticino per me a
cassetta?


  
— 
Accomodatevi pure — rispose il
dottore.


  
E cosí andarono via di conserva; e chiedendo Santo se ci fossero
altri malati gravi a Bereguardo fuori della Contessina, e
rispostogli di no, non apersero piú bocca lungo la via. Appena
smontato, il Pecoraio corse a chiedere di Maria, ma la vecchia
cuoca che incolpava quella poveretta della malattia della padrona,
lo accolse con mal garbo, dicendo che quella malcapitata poteva
andarsela a cercar dove voleva, che di lí molto prudentemente se
l’era battuta sull’alba, prima che altri pensasse a
cacciarnela.


  
Cosí aveva risposto stizzosamente la vecchia, togliendo dal
fuoco una bevanda, preparata dietro gli ordini del dottore per
Emilia; la quale, del resto, stava assai meglio e piú volte aveva
chiesto di Maria; ma le domestiche facevano orecchie da mercante.
Santo restò come istupidito a quella notizia, e fra tutti i dolori
che gli stringevano il cuore, il piú amaro e potente fu certo il
rimorso d’aver abbandonato la sua figliola per un pazzo e nefando
desiderio di vendetta, ottenuta appena da Dio la grazia di
riabbracciarla. Un tale rimorso era troppo greve peso per il povero
padre dopo cosí terribile giornata; e tornata la vecchia in cucina,
lo ebbe a trovare in tale stato, che convenne accomodarlo in un
letto del castaldo. Là il dottore gli praticò due copiose levate di
sangue, almanaccando fra sé come tanti e cosí repentini casi di
gravi malattie potessero combinarsi in una condotta, dove non si
contavano per solito piú di tre morti all’anno.
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Maria infatti, dopo il terribile
colpo della sera prima, perseguitata tutta la notte dai fantasmi di
sangue del padre e di Tullo, e dalle strida di Emilia che salivano
fino alla sua stanza, presosi in seno Luigino, e imbracciata quella
gerla, sua compagna di sventura, era fuggita da Bereguardo senza
saper come né quando; e biancheggiavano i gelidi albori allorché si
vide fra le brine della campagna. Cacciata da mille affetti, da
mille paure, camminava senza saper dove; finché dopo molte pose per
dar latte al bambino, e munirlo contro il freddo, e molti giri e
rigiri, capitò sulle dieci ad un paesello dove sonavano a messa.
Entrò dunque in chiesa, e indi a poco uscí il sacerdote, ma parato
a nero, onde la sventurata sperò quasi fosse quello un avvertimento
da Dio mandatole della prossima morte di lei e del figliol suo. Ma
finita la Messa, cominciavano i lugubri rintocchi delle campane,
quando due vecchie si fermarono a conversare proprio dietro il
banco dov’era lei.


  
— 
To’, chi è morto? — domandava
l’una.


  
— 
Oh, non lo sai? — rispondeva
l’altra.


  
— 
Non ne so nulla, io!


  
— 
Il conte Tullo di Saletta, che se n’è
andato per improvviso mal di cervello.


  
Maria emise un grido che risonò dolorosamente sotto le oscure
navate della chiesa; e le due vecchie si fecero innanzi a guardare
cos’era stato; ma vedutole in braccio un bambino, credettero che
avesse esso strillato a quel modo, e riappiccarono il colloquio
tornando alle loro case.


  
«
Morto! Morto lui! — pensava la
poveretta senza accorgersi di pensare e con gli occhi pieni di
visioni fuggevoli e spaventose. — 
Morto lui! E noi qui a vivere, a
penare! Oh, Dio, Dio!...».


  
E passò lungo tempo senza poter uscire da quel pensiero, senza
poter muoversi da quel banco, o vedere dintorno; senza poter né
piangere né pregare, ultimo colmo di sventura. Ma anche questa
volta fu un movimento di Luigino che la richiamò in sé; e l’anima
tutta le corse allora negli occhi, e primo le apparve quel bimbo
che teneva alzate le scarne manine, e con gli occhi rivolti al
Cielo pareva pregare per lei.


  
— 
Oh, sí, hai ragione, angioletto mio!
Preghiamo! — disse la madre.


  
Indi per un’ora buona stette con le mani giunte e col cuore
spezzato a pregare Iddio; ma l’infelice era tanto smarrita, ché non
sapeva né per chi né come pregasse, e s’accontentava di offrire al
Signore tutta la sua vita, ch’ei la volgesse poi al miglior bene
delle anime. Tuttavia uscí dalla chiesa in pace se non altro con sé
stessa per quell’aura consolatrice spirata nei cuori dalla
preghiera.


  
E lí davanti ad una bettola era il bargello con un suo
coadiutore, i quali, accennando verso lei, domandavano alcunché ad
un contadino di Bereguardo.


  
— 
Sí, sí, mi pare sia quella —
disse costui allontanandosi; — 
ma però, non avendola sbirciata che una
volta quando ci capitò in casa, non ve ne faccio
malleveria.


  
— 
Ohè, ohè, quella donna! — grido
il bargello movendo dietro alla giovane.


  
— 
Cosa comanda? — rispose costei
sbigottita di quel richiamo.


  
— 
Non siete voi quella Maria ch’era per
massaia a Bereguardo?


  
— 
Sí, signore, sono io! — rispose
Maria doppiamente costernata.


  
— 
Lasciateci un po’ vedere in questa
vostra gerla — soggiunse l’altro. — 
Via, non prendetene affanno, che non
siamo qui per farvi del male; e solamente ci sorprende come ve la
caviate dalle case dopo una sola giornata di servizio, senza dire
né tre né quattro!


  
— 
Ma... se sapesse... se potessi
dirle... — mormorava la poveretta.


  
— 
Sí, sí, me ne ha infilzate alquante
quella vecchia che sta in cucina — riprese il bargello, che
dopo aver pescato nel fondo della gerla si era molto rabbonito. — 
Pare impossibile! — susurrò
all’orecchio del compagno. — 
È la prima volta che quel gaglioffo di
Saletta ci fa metter la mano in fallo; e sí che degli indizi ce
n’erano fin troppi! E dove avete le vostre carte? — continuò
a voce alta.


  
— 
Davvero che non ne ho punte; ma sono di
Torlano, e se vogliono domandare...


  
— 
Ah, siete di Torlano! — riprese
l’altro. — 
Orbene, vi consiglio a correre difilato
colà, e fornita dei vostri recapiti, tornare dove vorrete; ma cosí
sprovvista d’un cencio di passaporto vi esorto a non avventurarvi
oltre per il mondo, giacché tutti non sono corrivi come noi. E
buona fortuna, quella donna!


  
Maria restò lí che non aveva membro che tenesse saldo; e poi,
proponendosi di fare come le avevano detto, di andarsene cioè a
Torlano, dove stimava fosse per ridursi suo padre, e pur timorosa
di passare per la fortezza di Palma dopo i consigli del bargello,
si tolse giú di strada, disegnando di costeggiare il Turro per
strade poco battute, e cosí giungere sotto le sue montagne.


  
Tuttavia, un viaggio cosí lungo con quel bambinello infermiccio
addosso la spaventava, e piú ancora il tempo minaccioso di neve; al
che s’aggiunga che i contadini di quel territorio, in gran parte
rovinati dalla malattia dell’uva, per essere ridotti allo stremo
dal caro prezzo delle derrate, si nutrivano quell’inverno assai
magramente a spese dei padroni, e cosí nulla loro sovrabbondava da
sovvenire agli accattoni. Né fu raro, che, chiedendo un po’ di
polenta in qualche casolare, ella ne fosse svillaneggiata come
oziosa e peggio, o che fosse tacciata in qualche paese di quella
sordida astuzia, di torre a prestito un misero bambino altrui, e
recarlo d’uscio in uscio, innocente strumento e innocente vittima
di frode snaturata.


  
Ma la poveretta, vedendo quelle facce scarnate dalla fame e
ingiallite dalla febbre, lor non serbava rancore per tali insulti.
Purtroppo, sia per non potere, o per non volere, o per non pensare,
i ricchi scarsamente avevano provveduto alla minacciosa carestia;
oppure i castaldi della concessa balía si giovavano per
accreditarsi verso i padroni di gravose somme di denaro, con
piccola parte delle quali procacciavano a basso prezzo le piú
guaste granaglie per pascere la gente del loro contado. Sicché la
fame e lo scontento si posavano ad ogni focolare; e sul vespro,
quando nelle scorse invernate ogni cortile odorava o di fumanti
braciole o di saporite minestre, s’aggirava per le contrade un
melanconico profumo di rape lessate.


  
Maria pertanto offriva al Signore quella sua corona di spine; e
solo un singhiozzo le saliva grosso grosso dal cuore, quando
volgeva l’occhio su Luigino e lo vedeva raggranchito per il freddo
e per la febbre. La notte peraltro dormí presso una buona e agiata
famiglia di tintori, dai quali sentí che, seguitando per quella
strada, dopo dieci miglia sarebbe giunta a Cividale. E questo fu
dolce conforto per Maria, la quale molte volte si era recata al
mercato in quella terra, e di là a Torlano sapeva a meraviglia ogni
traghetto. Si partí dunque, il mattino dopo, lesta lesta, parendole
quasi d’essere a casa, non badando al cielo gelido e bianchiccio,
donde si staccavano a quando a quando granelli di pioggia
ghiacciata. Aveva fatto cinque miglia dal casolare dove aveva
passato la notte quando saltò addosso a Luigino un febbrone cosí
improvviso e gagliardo, che quel suo corpicciolo sobbalzava fra le
braccia della madre; e costei si guardò intorno, a vedere donde
poteva sperare soccorso, ma da per tutto era uno spazio
interminabile di pascoli lucenti di brina; e solo lontano lontano e
sulle prime colline sorgevano alcuni caseggiati. Sedette allora
smarrita affatto sopra un mucchio di ghiaia con quel bambino in
grembo ad aspettare la morte e sembrava dire con quello stanco
atteggiamento: «
Io ho fatto quanto ho potuto, o buon
Dio! Provvedere oltre tocca a Voi!»


  
Le nubi intanto si scioglievano in larghe falde di neve, che
venivano giú lente lente senza sibilo di vento o mugghio di bufera;
e Maria infatti non se n’accorse, finché essendone volato qualche
fiocco sul viso al bambino, levati essa gli sguardi vitrei nel
cielo, li smarrí per quell’infinito turbinío di candidi spicchi. La
neve fioccava da un quarto d’ora; ond’ella levandosi con tutte
bianche le vestimenta, con quel bimbo serrato paurosamente contro
il seno, in atto di stupore e di affanno, presso quel monticello di
ghiaia simile al tumulo d’un giustiziato, offriva la vera immagine
della disperazione. Tutt’ad un tratto parve scendere il soffio di
Dio in quella statua; le rigide membra si sciolsero, e si mise ad
una corsa sfrenata; finché adocchiata sul ciglio della strada una
cappella, quali ve ne sono per quegli stradali deserti a ricovero
dei passeggeri, scese ad accovacciarvisi in un angolo, proteggendo
della persona il bambino contro il freddo e il nevischio. Ma quella
creaturina traeva a stento il respiro. Invano sua madre le porse il
petto già quasi inaridito; invano la scaldò del suo fiato, la coprí
dei suoi baci, la inondò delle sue lagrime; invano pregò Iddio e la
Madonna che si prendessero lei, di tanto peccatrice, e salvassero
il figliol suo! Già le membra tenerelle parevano sciogliersi come
la cera, e le labbra appassivano come foglie di rosa colte dalla
brina, e gli occhi si socchiudevano, quasi beati di aprirsi di
dentro a una luce piú bella; e Maria, sperando che cosí lenemente
si addormentasse, lo cullava sulle ginocchia, mentre l’anima di lui
tornava al grembo di Dio cosí pura come quando n’era uscita.
Restando dal ninnare al vederlo cosí quieto, voleva essa
stringergli meglio una pezzuola intorno al collo; e nel por mano a
ciò, sfioratagli la bocca, la sentí fredda come la neve. Quel
freddo le corse al cuore, alla povera madre! E già prima che la sua
mano fosse giunta a interrogare il petto del bimbo, stramazzò sul
pavimento, stringendo quel corpo inanimato fra le braccia.
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In quel frattempo dal lato di
Cividale veniva giú verso Udine un giovane gregario; e pareva
congedato dalla milizia, perché il cappotto solo era soldatesco e
del resto vestiva mezzolano come i montagnuoli di molti paesi. Il
viso dolcissimo e sorridente denotava i trent’anni; e per quel
tempaccio perverso durava calmo e sereno, come la speranza in Dio;
né i vortici di neve ne’ quali s’avvolgeva mutavano punto il tenore
del suo passo, e solamente squassava di tratto in tratto un
fardello infilato in un bastone, e lo passava da spalla a spalla.
Giunto di fianco alla cappella rimase con un piede sospeso, ma la
fretta lo dissuase dal far sosta; eppure mossi cinque passi non
poté fare che non si tornasse addietro per salutare quell’immagine;
e affacciatosi, allora solo per essere il pavimento sprofondato,
s’accorse di quella donna che giaceva là in un canto, onde scesi di
balzo i due gradini, sentendola respirare, si chinò per acconciarla
in piú agiata positura. Cosí la addossò alla parete, e sollevandole
il capo dal petto sopra una spalla, gli balenò una tal visione
negli occhi che lo lasciò ricadere; né mosse parola, ma tornò ad
alzarle il mento, e fissando quelle smorte sembianze:


  
— 
Maria! — disse come fuori di sé,
— 
Maria!...


  
E l’occhio in quel momento gli corse al bambino; e raccoltolo
fra le braccia, e avvisandolo morto da qualche ora, lo adagiò da un
lato avvolgendolo nella pezzuola che lo ricopriva.


  
— 
Maria! — ripeté ancora. — 
Ma si può dare? — E si rimise a
considerarla. — 
Sí, è proprio lei!... Ma come mai in
tale distretta? O Madre di Dio! Cosí lacera, sformata, in questi
paesi, in mezzo alla neve, e sola, con quel morticino fra le
braccia!


  
Natale, che era ben lui, si smarriva in un garbuglio di
congetture; però attendeva in pari tempo a risvegliare i sensi
della svenuta, sia toccandole lenemente le guance, sia parlandole
con ogni amorevole dolcezza all’orecchio, ma tutto indarno. E
finalmente, raccolta una manata di neve, le andò con quella
sfregando le tempie ed i polsi, e tosto le si riapersero gli occhi,
né parve stupirsi di Natale, ché anzi pronunciò il suo nome quasi
lo avesse veduto il giorno prima. Ma il giovane, dal primo conforto
di quella calma, tornò in breve a piú profondo dolore, poiché
s’accorse esser essa effetto del male. Infatti la sventurata si
volse d’improvviso; e volti gli occhi pieni di sgomento per la
cappella, strisciò carponi dove il figliuol suo giaceva; indi,
scopertagli la faccia, si diede a baciarlo e stringerlo gelosamente
sul petto, finché il sangue le stagnò ancora nelle vene, e le
membra le si irrigidirono in guisa, che non venne fatto a Natale di
ritorgliele quel bambino dalle braccia. Si spogliò esso allora del
cappotto, e stesolo a terra, ve li depose sopra entrambi; e sciolto
il fardello li coprí delle poche robe che conteneva; né altro poté
fare di poi, che inginocchiarsi davanti all’immagine
dell’Addolorata rozzamente dipinta sulla parete, pregandola di
mandargli una buona ispirazione. Quanto all’indagare il perché
Maria giacesse cosí misera e abbandonata, egli vi aveva rinunciato,
e gli bastava per allora ricoverarla presso qualche medico. Infatti
non gli tardò l’implorato soccorso: udendo di lí a poco il
chioccare d’una frusta, fattosi all’aperto, vide che la neve s’era
d’assai diradata, e che veniva lí presso un biroccio col copertoio
di tela qual di frequente si usa per quelle bande; né vi sedeva
dentro che il carrettiere il quale aveva viso di cristiano.


  
— 
Per carità! — gridò Natale
correndogli incontro. — 
Avreste un cantuccino per una povera
donna e un bambinello?


  
— 
Sí, certo — rispose il
carradore, scendendo per dargli braccio a caricare quei
meschini.


  
— 
E dove andate? — gli chiese
Natale.


  
— 
A Udine, e vi so dir io, che ad onta
della neve in un’ora ci arriveremo con questa ronzina.


  
— 
Dunque farete l’elemosina di condurci
fin là?


  
— 
Lo credo! — rispose il
carrettiere mettendosi in via. Né era corsa infatti un’ora che si
trovavano alle porte di Udine.


  
— 
E cosí, dove smontate? — chiese
il carradore,


  
— 
Ma! Allo spedale, se vi piace —
disse col cuor grosso Natale — e sarà anche fortuna se la
ricovereranno!


  
— 
Dite che è vostra sorella —
rispose l’altro. — 
Io conosco uno di quei medici, e mi
confido di accomodarvi alla meglio.


  
E cosí fecero, e Maria ebbe una stanzetta a parte che è tutto
dire; ma quando si venne a toglierle di braccio il figliuolo, fu
una lotta cosí ostinata e pietosa, che gl’infermieri, gente rotta a
tali spettacoli, s’accorsero di poter piangere. Natale narrò allora
al medico il caso della meschina, né andò lunge dal vero dicendo
che, sorpresa da una spessa nevata in deserti stradali erasi
riparata in una cappella, ove il freddo e i disagi le avevano
ucciso quel figliuolo, ed ella n’era dissennata pel dolore. Il
medico non fece pronostici, ma pur sottoponendola a cura
conveniente, disperava di salvarla dalla pazzia. Infatti quel primo
giorno e il secondo, ad onta del sangue levatole in gran copia, e
dei bagni ghiacciati, fu un continuo vaneggiamento; e Natale, non
potendo indursi a lasciarla, scritta la cosa sommariamente a
Torlano, stavasi in lunghe e ferventi preghiere daccanto al suo
capezzale. Ma la seconda sera volse a qualche pace, e la mattina
dopo la malata destandosi da un lieve sopore, ebbe a conoscere gli
uomini e le cose che la circondavano. Natale distolse la faccia,
temendo che il suo aspetto improvviso non le spegnesse quel barlume
di ragione, ma ella lo chiamò ripetutamente a nome, e vedendolo non
badare a lei, forse perché assai spesso anche nel delirio l’aveva
chiamato a quel modo, gli pose una mano sulla spalla. Il giovane si
volse allora trattenendosi a mala pena dal piangere, ma leggendole
negli occhi un affetto pieno di affanno bensí, ma anche di ragione
e di pazienza, le lacrime accumulate dal dolore gli sgorgarono
fuori per gioia.


  
— 
Oh, credi che io non ti avessi
ravvisato nei giorni scorsi, Natale? — mormorava Maria. — 
Oh, ti conobbi, sí! E mi pare alle
volte che andassimo insieme alle porte del paradiso dove sta
benignamente la Madonna; ed io mi ritraevo vergognando, e la
Madonna mi confortava ad entrare dicendo che l’anima del mio
Luigino mi aspettava là. «Però – soggiungeva quella buona madre –
abbi pazienza, perché molti anni ancora ti rimangono!» Oh, Dio mio!
Molti anni ancora!


  
— 
Maria, non è rammarico da cristiana
codesto, — disse Natale. — 
Pensa che ci hai tuo padre, del quale
devi essere il sostegno.


  
— 
Oh ma se tu sapessi, Natale! —
rispose fiocamente la meschina nascondendosi il volto fra le palme.
— 
Ho peccato molto, sai! Ma ho anche
sofferto tanto, tanto!


  
— 
So tutto — rispose mestissimo il
giovane; — 
e nulla mi lasciarono nascosto i tuoi
rotti discorsi dei due giorni passati.


  
— 
Oh, mio Dio, Natale! Non mi maledire,
per carità! — gridò Maria. — 
Non maledirmi, perché ne ho fatta molta
della penitenza; ed anche ora, se tu mi vedessi qua
dentro!


  
— 
Maria — soggiunse Natale con
triste sorriso: — 
tu sei la mia sorella d’anima; come
vuoi che io non m’unisca a te per impetrare il perdono di
Dio?


  
— 
Oh, Natale, che gran bene mi
fai! — esclamò la poveretta piangendo a dirotto. — 
E dimmi, dimmi — proseguí
sottovoce: — 
il mio bambino dove me lo hanno
portato?


  
— 
Qui al camposanto — rispose il
giovane con voce che pareva piangere.


  
— 
Oh, sai che mi è duro il sapermi
viva! — mormorò Maria strappandosi con le unghie i
capelli.


  
— 
Dio volle cosí — soggiunse
Natale — 
e il meglio è benedirlo di quanto Egli
dispone per il bene delle anime nostre.


  
— 
E mio padre? — domandò di lí a
poco Maria rabbonendosi ai devoti conforti del compagno.


  
— 
Oggi scriverò anche a lui, e se è a
Torlano lo avremo qui fra due o tre giorni.


  
— 
Oh, ma tu ti perdi con me, e lassú
intanto contano gl’istanti e forse anche si spaventano della tua
tardanza!


  
— 
No, no, datti pur pace, Maria! I miei
di casa sanno che sto benissimo, e li attendo anzi qui fra poco. E
poi, vorresti che per nulla io avessi promesso a te ed al Signore
là nel letto del Turro di essere il tuo difensore, il tuo aiuto per
quanto bastano le forze ed il cuore di un povero
contadino?


  
— 
Dunque, Natale, tu hai ancora sincera
compassione di me!


  
— 
Compassione? Oh, qual diritto si può
vantare di guardare gli altri dall’alto in basso? Tu, Maria, sei
ancora la mia sorella d’una volta; e ti credo d’assai migliore di
me, poiché cosí buona, pietosa e amorevole come sei, meriti sempre
il rispetto dei cristiani!


  
— 
Oh, Dio! Non bestemmiare,
Natale!


  
— 
Iddio che giudica il male ed il bene,
sa se io bestemmio; poiché, vedi, io ti conosco meglio di tutti: io
solo ho misurato le tue virtú giovanili, che venivano sbocciando
giorno per giorno sempre piú fresche e rigogliose; ma t’incolse la
sfortuna, e mia madre, poveretta, accecata da soverchio amore e
forse anche da una nuvola di vanità, ha lasciato volgersi in male
quella tua squisita arrendevolezza di animo!


  
— 
Oh, no, Natale! Non buttar cosí la
colpa mia sul capo degli altri!


  
— 
Ascolta; la tua colpa non era colpa
finché non potevi conoscerla; e se ti rigonfiava un fumo d’albagia,
è che te lo avevano soffiato in testa fin dall’infanzia; e in paese
poi chiamandoti la Contessina, e in casa con i vezzi e con le
delicatezze ti guastavano peggio che mai. Né Santo, accortosi di
ciò, doveva permetterlo, né lasciarti bazzicare in castello con
gente di alta società. Tutti, insomma, tutti dobbiamo render conto
delle tue disgrazie.


  
— 
Oh, tu no certamente, Natale! Tu non
devi avere questo rimorso che tutto ti sei dato a correggere quella
mia mala piega, ma io ero già inorgoglita, cattiva e...


  
— 
No, che tu non eri né inorgoglita né
cattiva, perché cercavi la mia compagnia, e mi avevi posto amore, e
ti persuadevi dei miei consigli, e in pochi mesi eri tanto mutata
che piú non ti conoscevamo; né come prima ti mostravi saputella e
schizzinosa, né sfuggivi al lavoro o alla compagnia delle tue pari.
Ed io so di doverne render conto a Dio dell’essermi messo troppo
tardi a raddrizzare quel tuo torto e sconsiderato
avviamento!


  
— 
Sí, me lo ricordo! Tu avevi quasi
operato un miracolo; ma appena restai sola, ecco che divenni
peggiore di prima!


  
— 
E quella pure fu colpa mia —
disse con voce fioca e vergognosa il giovane.


  
— 
Colpa tua, Natale?


  
— 
Sí, colpa mia; perché se nel lasciarti,
là sulle ghiaie del Turro, io avessi confessato... tutto, tutto
quello che sentivo per te...


  
— 
Oh, mio Dio, mio Dio! Quali cose mi
dici, Natale! No, io ero indegna di te; io avrei dimenticato
promesse, giuramenti, tutto!


  
— 
No, no, Maria! Tu non avresti nulla
dimenticato quand’io ti avessi appreso a leggere nel tuo cuore; e
lo sa il Cielo, se nel fondo del cuore io mi sento di essere la
causa d’ogni tuo male!


  
— 
Natale, Natale! — gridò come
involontariamente Maria. — 
Quante sciagure si sarebbero impedite
con due sole parole!


  
— 
Ah, vedi? Anche tu lo confessi!
— esclamò a sua volta Natale, come godendo di farsi colpevole di
tutto l’avvenuto dinanzi a Dio.


  
Maria rispose con le lagrime; ma di cosí dolci non ne aveva
versate da molto tempo, e Natale, lui pure, movendo in giro per la
stanza, si asciugò furtivo le ciglia; ma poi tenuti un istante
assorti gli occhi nel cielo, si ripose a sedere vicino
all’inferma.
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Anche le colline di Torlano si
erano vestite di bianco, come costumano le giovanette nel furor
dell’estate; e su esse incombevano canute le montagne, e solcate di
profonde rughe la fronte, come madri severe. Tuttavia la notte
sopraggiungeva a burlare sia le une che le altre; nell’ombra della
quale esse si smarrivano a poco a poco, prendendo una sola
sembianza, un solo colore di buio. Già le stelle folleggiavano per
il cielo nel silenzio della luna, e si scoloriva ad occidente
l’ultimo barlume del crepuscolo, quando cominciò sopra un dosso a
destarsi una fiamma, cui rispose da un poggio il rosseggiare
d’un’altra; e una terza s’avvivò sulla costa, e una quarta e una
quinta divamparono via via di greppo in greppo, finché non fu vetta
di colle o ripiano di montagna, sul quale non ardesse un bel fuoco;
proprio come nei quadri del Mistero della Pentecoste, dove non c’è
Apostolo cui non sorvoli sul capo la divina fiammella. Del che per
darvi ragione, dirò, che era quella la vigilia dell’Epifania, nella
quale i contadini del Friuli costumano fare una tale baldoria, e
trescarvi poi intorno e gridando: «

  Vea ’l pan, vea ’l vin – Vea la grazia di
  Dio che gioldarin!
».


  
E se l’esempio di David dinanzi all’arca li scusa di quel sacro
insanire, l’indole paesana ne è adescata mirabilmente. Cosí non
saprei dirvi, come e perché un simile spettacolo mi abbia sempre
sollevato l’immaginativa e il cuore; ché in quanto a balli o devoti
o mondani, io sono puritano; ma forse la pagana antichità di
quell’innocente baccanale, e la vastità della scena, e il rompersi
fumoso delle tenebre, e il rabbuiato velo della notte, e il
semplice canto dei campagnuoli hanno in me maggior potere della
puritana schifiltà.


  
Comunque sia, anche vicino al casolare di Santo scoppiettava un
allegro falò; ma allegro era per sé, non perché canti e balli lo
attorniassero, ché anzi era una melanconia, vedere da un canto la
vecchia Maddalena che vi fissava entro due occhi quasi spenti, e
dall’altro Sandruccio, che pur alimentando la fiamma di spini e di
sarmenti, non ristava dal correre ogni poco sulla strada a mettersi
in ascolto, come per qualcuno che dovesse arrivare. Ad onta di
questo, di levare un po’ di chiasso si era preso briga Cecchino; e
a ciò cosí bene si adoperava con le mani, i piedi e la gola, che
dinanzi a quella vampaccia aveva proprio la figura d’un farfarello
beccato dalla tarantola.


  
— 
Quanto tardano a venire! — disse
Sandruccio parlando quasi tra sé.


  
— 
Eccoli, eccoli! — gridò Cecchino
furbescamente, tanto di accoccarla al fratello, e farlo correre a
pigliar mosche d’inverno; ma, siccome non era la prima questa sua
birbonata, cosí l’altro non gli diede retta.


  
— 
Chi deve venire? — domandò
stupidita la vecchia Maddalena.


  
— 
Non ve lo dissi ora? — rispose
Sandruccio. — 
Attendiamo Maria e papà Santo, ché lo
zio Natale è andato a prenderli con la carretta di zio
Menico.


  
— 
Hai ragione — borbottò la
vecchia; — 
tarda molto a tornare a casa quella
ragazza.


  
Mentre cosí parlavano a Monteaperto, un biroccio tirato da un
cavalluccio bianco passava il Turro sul ponte di Nimis, e dentro
sedevano Maria, affatto rinsanita da quel suo smarrimento; Santo
che, guarito pur esso a Bereguardo e giunto una settimana prima a
Torlano, trovateci le novelle di Maria e la lettera di Natale, era
corso a Udine; e Natale stesso che, fidata l’inferma al padre, era
salito a Torlano e scesone il giorno prima col ronzino del cognato
per trasportarvi la convalescente. E venivano su in mesti e
sommessi conversari; ma da quella mestizia trapelava una qualche
luce di contento e molta fiamma di amore. Sulle prime case di Nimis
si fece loro incontro un drappello di care persone; ed erano don
Angelo, Teresa, mastro Doro, Menico, Giuliana, Chiaretta e anche
Michele, cui le parlate del vecchio prete e il pungolo della
vergogna avevano fatto rincasare prima del ritorno di Natale.


  
Potete figurarvi le accoglienze di quelle anime dabbene, e se ci
furono lacrime e baci! Non occorsero peraltro svenimenti, ché
questi sono riserbati per le giubilazioni dei signori, né si vien
meno fra campagnoli per una letizia mandata dal Signore. Di lí a
mezz’ora, risalutato Menico e la famiglia, si rimisero in cammino a
piedi, avendo Maria assicurato che quell’aria e quella comitiva le
davano una vigoría che nulla piú: né io vi descriverò il bizzarro e
compagnevole corteo, poiché la festa era di gran lunga maggiore nei
cuori che nelle sembianze e nelle vesti; sicché fu quello un
accoglimento molto diverso dai soliti. Giunti sul ponte di Torlano,
dove rattizzavano i loro fuochi i Sandroni e Rosina del mugnaio con
lo sposo, fu una seconda e festosa fermata; e tutti volevano
abbracciare Maria, e tutti la compassionavano dei sofferti disagi,
e si consolavano in pari tempo con Natale di quella sua innamorata
che a tal cimento si era posta per lui; e Natale s’ingegnava di far
buon viso a tali congratulazioni, giacché sapendo le opinioni della
gente, si era inteso con don Angelo di lasciarli in inganno per non
dar loro in mano il filo d’interminabili dicerie.


  
Di ciò nullameno Maria era fuormisura turbata e crucciosa,
sembrandole di volersi sgravare con tali menzogne dall’inflittale
penitenza; ma don Angelo le veniva bisbigliando che Dio, col
lasciar correre quell’inganno innocente, le imponeva anzi di
dimenticare affatto il passato e d’imprendere da quel punto quasi
una nuova vita.


  
Teresa intanto s’accommiatò dalla brigata per andare a
racconciare non so qual osso ad una femminuccia che era
sdrucciolata sulla neve; ma il buon prete volle ad ogni costo
salire con gli altri a Monteaperto, dicendo di voler terminare con
loro quella festa; ed era invece per tener d’occhio Maria e
saldarla viemmeglio nel contegno da lui e da Natale stimato
opportuno per difenderla da ogni ciarla spiacevole. Salirono dunque
lentamente il sentiero dirupato della montagna; e Giuliana e Maria,
a braccio l’una dell’altra, avevano pianto fino allora a calde
lagrime, né avevano cessato dallo stringersi amorosamente la
mano.


  
— 
Oh, quanto devi aver sofferto in tutto
questo tempo! — diceva fra i singhiozzi Maria. — 
Quanti stenti per dar da mangiare a
tutta la famiglia!


  
— 
Io? — rispondeva Giuliana. — 
Non m’accorsi d’aver mosso un dito che
è un dito, oltre il consueto. Tu, piuttosto, trovarti cosí sola, in
paese straniero, senza poterti neppur far intendere!


  
— 
Via, non disseppellite melanconie,
Giuliana! — entrava a dire don Angelo. — 
Sapete pure i nostri patti, di non
parlare che d’allegria! Parlate piuttosto della promessa fattavi
dal signor Valeriano di allogarvi in una grassa colonía.


  
— 
Oh, sí, tutta grazia sua, don
Angelo! — soggiungeva Giuliana. — 
E per questo io lo dico sempre, che lei
è la nostra provvidenza: ma in quanto al passato, bisognerà pur che
ne parli, almeno per domandar perdono a Maria delle brutte cose che
in riguardo suo mi ripullulavano mio malgrado nel
cervello!


  
— 
Oh, parlatene alle spicce,
allora! — riprendeva il buon prete. — 
Io vi do facoltà di stimarvi perdonata
una volta per sempre, e non se ne parli piú.


  
In quel momento capitò loro addosso tutto scalmanato Sandruccio,
che, avendoli veduti al bagliore d’un falò, era corso a perdifiato
un buon miglio; e poco dopo sopraggiunse Cecchino, che volle metter
egli pure a repentaglio le sue gambette per quegli aspri burroni. E
la mamma prese a sgridarlo, ma egli si salvò fra le braccia di
Maria donde si durò fatica a staccarlo. E Maria se lo stringeva
sospirando sul cuore, e piangeva dirottamente nel baciarlo; né
quelle lacrime erano tutte soavi, poiché le sovveniva d’essere
stata madre anch’ella, e ripensava alla piccola pietra del
Camposanto di Udine, sulla quale tanto aveva pianto e pregato il
giorno prima.


  
Alla fine pervennero intorno al fuoco dove sedeva tuttora
immobile Maddalena, e Maria si gettò al collo della vecchia, e la
baciò e la ribaciò con l’anima si può dire sulle labbra; poiché
questo è proprio dei grandi cuori, di apprendersi con maggiore
affetto alle persone dalle quali provengono i loro affanni; ma la
vecchia si schermiva debolmente dicendo:


  
— 
Cosa fai, figliola mia, cosa fai? Sei
stata lontana molto tempo, veh! Un’altra volta bada di non
dimenticarti di noi!


  
E la giovane raddoppiava i suoi pianti, conoscendo il misero
stato di quella donna, e gridava accusando sé stessa di averla
tratta a cosí triste fine, benché mastro Doro, ringagliardito ormai
dalle promesse del signor Valeriano e dal ritorno di Natale,
l’avesse fatta accorta che la poveretta di sua moglie si era
rimbambita solo dopo lo sfratto dalla colonía. Finalmente riebbe un
po’ di calma; e nel resto della serata parve che Maddalena
discorresse con miglior senno, e le sorridesse anche tratto a
tratto, onde si lusingarono che quel colpo, senza averla di botto
rinsavita, l’avrebbe ricondotta via via ad una lenta
guarigione.


  
I canti, il Rosario, i ringraziamenti a Dio si produssero
intorno al falò di Santo piú tardi che intorno agli altri; onde si
ricattò in certo qual modo del muto principio: e sull’alba qualche
brace luccicava ancora nella cenere, ma la gente però era coricata
da piú di quattro ore, e anche per don Angelo avevano improvvisato
un letto appartato, ché non vollero a tutta forza ch’egli si
cimentasse a quell’ora giú per le nevose frane di Torlano.


  
— 
Ci si vede tanto come in bocca, e
vorrebbe andare alla malora giú per quei precipizi? — gli
disse il Pecoraio. — 
Crede di essere cosí in gamba, come ai
tempi del mio povero padre?


  
— 
No, non sono cosí capriolo come
allora — rispose don Angelo; — 
ma, col Signore nell’anima, i piedi non
posano in fallo. E credete a me, figlioli, che bisogna fidarsi a
lui; poiché alla fin fine, come si vede, se egli ci farà contenti
nell’altra vita, non ci lascia a lungo sprovvisti d’un briciolo di
bene anche in questa!


  
Il predicatore si smemorava, che questa conclusione non quadrava
troppo per lui, ché dopo aver chiamato Valeriano a Torlano con una
pittura commovente dei propri guai, gli aveva detto, essere stata
quella una furberia per farlo abboccare con i Romano, e cosí d’ogni
sua larghezza si era giovato per gli amici, e nemmeno un bruscolo
aveva tenuto per sé. Oh, la gran testa stramba che era! – direte;
ma non monta, e cosí l’avevano stampato, e cosí egli si conservava
ad esempio e conforto delle anime oneste. E il piovano non mancava
di borbottare che era uno sconcio l’avere in paese un prete quasi
accattone; al che la contessa Leonilda, benché paralitica e al
tutto cieca, rispondeva, che chiedesse ai superiori un qualche
provvedimento, e che si cavasse degli occhi quel saccone di cenci;
poiché le cameriere narravano per giunta, ch’egli andava sovente
per via scollato come un mandriano e che talora scordava di
voltarsi al 

  Dominus vobiscum
 con grave scandalo delle loro anime devote.


  
— 
M’accorgo, poveretto, che dà nel
scimunito — soggiungeva l’abate — 
e ne parlerò giovedí venturo a
Monsignore, quando gli presenterò il manoscritto completo del mio 

  Speculum
.


  
E in tali parole si gonfiava come la rana di Esopo; ma mentre
questo temporalone mugolava sulle altitudini del castello ai danni
di don Angelo, il segretario invece, incontrandolo per via, si
scappellava fino a terra; e di quanto si ringentiliva con esso,
d’altrettanto s’imbronciava col signor Pasquale che per i malanni
presenti e la paura di altri peggiori aveva perduto fin la malizia.
Al postutto, questo era un buono e sicuro augurio.
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Erano corsi molti mesi dal
ritorno di Maria e di Natale, e i ciarloni mormoravano di quello
sposalizio, che dopo tanti scalpori non finiva mai di
maturarsi.


  
— 
E che? — rispondevano i piú
accorti o i corbelli imbeccati cautamente da don Angelo. — 
Volete che s’impiantino cosí per aria i
Romano? Lasciateli rifare il covo in una buona colonía, né mancherà
allora un po’ di piumino anche per gli sposi!


  
E intanto il buon prete lavorava sott’acqua a rimpastar quelle
nozze; e tanto lo aiutò il buon Dio e il cuore generoso di Natale,
che, uniti da ultimo, vinsero le ubbie della giovane e per dar
l’offa ai pettegoli si sparse la novella, che il matrimonio si
sarebbe celebrato a San Martino.


  
Ma in questo frattempo le sorti per i nostri personaggi si erano
mutate assai. Il piú gran salto lo aveva fatto la contessa
Leonilda, morendo in odore di santità sul rifiorire dell’anno; e
Valeriano, dicesi, chiamato al letto dell’inferma, aveva scoperto
un gran segreto, una grande nefandezza di quella buona signora,
sicché, richiesto di perdonarle, era fuggito dalla stanza con le
mani nei capelli. Ma don Angelo lo aveva rivolto a sensi piú miti;
per cui, tornato dalla Contessa, si erano rappacificati, e lei poi
era morta, senza che nessuno ne piangesse.


  
Sennonché forse ne pianse il signor Pasquale, che costretto a
spiattellare i conti della marmaglia dei creditori, fu incolpato di
mille trufferie; e gli parve gran ventura di cavarsela col getto di
ogni suo avere; ed egli, rimasto pitocco, si ridusse a succhiare i
merluzzi d’un suo fratello salumiere. Il signor Valeriano, del
resto, al quale sapeva male il veder capitato in barbare mani il
nido delle sue piú care memorie, si era intromesso a soddisfare
ogni debito, entrando lui al castello come padrone; e là si era
trapiantato sul colmo dell’estate con Emilia; né a don Angelo
riuscí malagevole l’impiastricciare a costei una fagiuolata solenne
per purgar Maria d’ogni sospetto, e riferire tutte le colpe e le
sventure della giovane montagnuola ad uno sfrenato amore per
Natale, attribuendo cosí ad altre e piú remote cagioni l’astio che
covava tra il pecoraio di Monteaperto e il conte Tullo. Né costui
fu risparmiato da quel pietoso calunniatore; ma dopo la sua morte
se n’erano sapute tante delle sue birbonate, che una piccola coda
non gli sconveniva punto.


  
E cosí Emilia, piú paurosa che innamorata di lui finché era
vivo, se ne disamorò affatto quando fu morto, benché non
amareggiasse mai, col farne motto, i rimorsi che pungevano il
fratello di essere stato lí lí per sacrificarla ad un grillo di sua
fantasia.


  
Valeriano, peraltro, ne faceva ammenda spontaneamente col
beneficare per ogni modo quei suoi paesani; ed essendosi il piovano
tramutato in quei giorni in non so qual seggio abbaziale,
figuratevi come ebbe a restare don Angelo, quando dall’antico
scolaretto gli fu bisbigliato all’orecchio ch’egli lo aveva
proposto ad occupare la sede vacante! Quella era sempre stata la
mèta d’una cocciuta ambizioncella; e benché nulla ne trapelasse per
la guardinga modestia e l’umiltà del buon prete, pur all’udir
quella nuova non seppe frenarsi e gli scoppiò dal cuore un sonoro: 
«Finalmente!». Povero vecchio! Non aveva tutti i torti,
poiché la fortuna non gli pestava sulle calcagna che dopo avergli
squadrato le corna settant’anni filati. Ma se ne pianse egli di
gioia, ebbe pur anche la consolazione di veder piangere del pari
tutti i parrocchiani alla funzione dell’insediamento.


  
Il boccone toccato ai Romano di tante larghezze non fu meno
saporito per venire dopo gli altri; giacché tra Valeriano e don
Angelo era fermo di rimetterli nella loro casa, rimandando per i
fatti loro con ogni agevolezza i nuovi coloni: e cosí quando furono
sullo scorcio dell’autunno, e s’era già accomodata tra Natale e
Maria la faccenda del matrimonio, Valeriano fece di cappello
scherzosamente a don Angelo, dicendogli:


  
— 
Ora tocca a lei, signor
piovano!


  
E don Angelo salí a Monteaperto con quella gran ventura sulla
punta della lingua; e appena quei poveretti la seppero, fu un
gridío e una gioia da non dire, ed esclamavano: — 
Torniamo a casa nostra! Sia benedetto
il Signore! — che era un piacere a udirli.


  
Dunque per San Martino avvenne quella gran festa; e i Romano
riebbero, sotto il tetto dov’erano nati, la pace e la giocondità
d’un tempo, e anche la vecchia Maddalena si sciolse poco per volta
dal suo torpore, e in capo a qualche giornata non pareva piú
quella. Solamente Maria e suo padre rimasero a Monteaperto; ma fra
il casolare del Pecoraio e la casa dei Romano, e la canonica e il
castello era un andirivieni continuo; e tutti domandavano: «
E queste nozze, dunque?». E
Maria chinava gli occhi rispondendo: «
La settimana ventura», o «
Di qui a qualche giorno». E cosí
toccarono l’Avvento; né Natale stringeva la fidanzata con importune
domande, giacché comprendeva l’animo suo in quelle continue
dilazioni.


  
Finalmente, decorsa che fu la prima metà di dicembre, la giovane
a quell’inchiesta che ognuno le moveva, rispose: «
Quando vorrete!». E detto fatto
tutti vollero al piú presto, e lo sposalizio fu stabilito per il
giorno di Santo Stefano. Ma perché non ci mancasse nulla, nel
frattempo, da quel capraio di Spilimbergo, che, se ben vi ricorda,
viaggiava sovente per i suoi affari la montagna tarcentina, Maria,
aveva saputo nuove della famiglia di Daniele. E questi anzitutto
era morto non si sapeva se di apoplessia o di ubbriachezza a mezzo
l’autunno, e Bastiano era divenuto un altro uomo e viveva
beatamente con i fratelli e con un bambino regalatogli di fresco da
Cecilia; e Modesta, accalappiato Feliciano col lacciuolo del
matrimonio, viveva con lui, come il gatto col cane, non perdendone
per ciò né i colori né la voce. Quanto ai cordai di Codroipo, non
c’era scappata che il signor Valeriano facesse alla Bassa, senza
riportare per Maria le nuove e i saluti di quella brava gente.


  
Insomma, per Santo Stefano il matrimonio fu celebrato, ed Emilia
volle essere la madrina; ma quanto al far le nozze al castello, non
ci fu verso di persuadere Maria, e convenne accontentarsi del
Casone di Santo; ove, per altro, i signori castellani non
sdegnarono aver comune la mensa con i pecorai e con le villane. E
cosí fu anche per quella volta dimostrato, che Dio non paga il
sabato, bensí che ogni giorno della settimana gli è buono per
retribuire le persone secondo i meriti. Ché se taluno dei lettori
rimanesse mogio pensando a quel girellone del segretario, che
sembra durare ancora nel suo ufficio in barba alla Provvidenza, si
consoli, con la lusinga che a casa del diavolo giorno per giorno
gli si sprofondi d’un gradino la stia. D’altronde, ora che il
signor Valeriano ha mani in pasta, il Machiavellino topesco s’è
fatto buono buono, e fa le viste di lasciarsi corbellare per dar ad
intendere che non ha mai corbellato.


  
— 
Guardate, guardate! — dicevano i
contadini alcuni giorni dopo, vedendo passare per piazza mastro
Doro e Santo a braccetto, lesti e allegri come due pesci. — 
Oh, non pare che al vecchio Romano e al
Conte di Monteaperto sdrucciolino gli anni dalla gobba? Sei mesi fa
cascavano a pezzi, ed eccoli rattoppati che paiono
nuovi!


  
— 
Cosa volete? — si rispondeva. — 
La contentezza e la buona coscienza
sono migliori del brodo di cappone a rimetter le polpe!


  
Né vi fu chi non godesse della felicità di quelle due famiglie,
ridotte ad una sola con sempre crescente concordia, e della pace e
dell’allegrezza che rifiorivano per ogni casa: cosicché i sospiri
non ricorrevano piú al bel tempo di Bettina e di Claudia, come nei
primi mesi dopo la morte della Contessa. Vi giuro anzi, che i
vagheggini di quelle fraschette ebbero a fare lunga penitenza dei
loro peccati prima di tornare nelle buone grazie delle antiche
amorose.


  
Fece per altro meraviglia, che qualche tempo dopo le nozze,
essendo andata Maria con lo sposo a Udine, dicesse taluno averla
veduta pregare colà nel Camposanto!


  
— 
Oh, che morti ci ha a Udine? —
si chiedevano l’un l’altro.


  
— 
È un voto — rispondeva don
Angelo che aveva addebitato la propria coscienza anche di
quest’ultima bugia. — 
È un voto fatto l’anno scorso, durante
quella sua terribile infermità, dalla figlia del Conte
Pecoraio.


  
FINE
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nota 1 (
torna): Pur troppo chi
ha su per le dita i governi della Russia ed i Distretti del Canadà
ignora sovente la partitura naturale e le condizioni delle nostre
provincie sorelle. Né il Friuli ci guadagna da codesta ignoranza,
disconosciuto e calunniato ch’egli è, anche innocentemente, dai
chiacchieroni e dalle gazzette. Per chi ne ha d’uopo aggiungo cosí
all’infretta queste note, gli errori delle quali saranno forse meno
massicci di quelli che corrono tuttavia per prette verità sulle
bocche anche de’ nostri letterati. – Il Friuli ha il suo nome dal 

  Forum Julium
 (il Cividale d’oggidí, 10 miglia al nord-est di Udine). Esso
fu dapprima, come suona il nome, provincia romana; corso poi e
saccheggiato da ogni schiatta di barbari, principalmente dagli
Unni; tenuto col resto dell’Italia settentrionale dai Longobardi,
che vi ebbero un potentissimo Duca; ereditato dai Franchi e dagli
Imperatori di Alemagna; sorto a vita quasi propria sotto il dominio
dei Patriarchi d’Aquileia che lo tennero come feudo imperiale;
lacerato al pari d’ogni nostra provincia da guerre intestine, piú
di tutte, da guerre castellane e da discordie famigliari;
scorrazzato da Ungheri, da Uscocchi, da Turchi (l’ultima scorreria
di costoro fu nel 1470); passato per estorta dedizione alla
Repubblica di Venezia, che sempre lo governò con leggi e
consuetudini proprie e con nazionale Parlamento, dandogli il nome
venerabile di Patria, comeché da Aquileia si vogliano fuggiti i
primi abitatore di Rialto. – Esso comprende, ne’ suoi confini
naturali: 
la regione fra Livenza e Tagliamento con S. Vito Pordenone
e Portogruaro (quest’ultimo ora nella provincia di Venezia); 
il pedemonte e la pianura fra il Tagliamento, l’Isonzo ed il
mare, con Udine, Cividale (in friulano 
Cividat o 
Civitas per antonomasia), San Daniele,
Gemona, Palmanova e Latisana; 
la montagna superiore a tutte queste fiumane,
soprannominata la 
Cargna (non la vera 
Carnia, che era oltre le Alpi nella Carinzia e Carniola) 
le vallate fra Tagliamento ed Isonzo, nelle quali son
chiusi i comuni slavi del Friuli, divisi nelle due popolazioni
disparatissime per indole, dialetto e costumi, di Resia e di S.
Pietro; 
parte della Contea di Gorizia colla città di questo nome,
che parla una varietà del Friulano; finalmente il cosí detto 
Territorio fra l’Isonzo, il Carso Triestino ed il Mare,
con Gradisca, Monfalcone, Aquileia e Grado, già appartenente alla
Repubblica di Venezia ed ora con tutta la Contea di Gorizia
aggregato al Regno Illirico. – I distretti alpini del Cadore e del
Comelico stettero altre volte col Friuli; ora con miglior
distribuzione fanno parte della Provincia di Belluno; nella quale
non si parla già il vernacolo friulano, come pretese
l’eccellentissimo dei nostri almanacchi, tanto e si vanamente
desiderato anche quest’anno, sibbene un gergo affatto Veneziano. In
tutte le regioni summentovate la popolazione passa, a mio credere,
le 550.000 anime; delle quali meglio di mezzo milione parla il
dialetto Romanzo Friulano. Quella parte poi del Friuli naturale che
forma l’attual Provincia del Friuli col capoluogo di Udine (la piú
vasta e popolata fra le Lombardo-Venete) somma poco meno che
500.000 abitanti, dei quali solo poche migliaia parlano alcuni
dialetti slavi, o il vernacolo Trevisano (nel distretto di Sacile
fra. Piave e Livenza). – Tutti gli altri usano del parlare
Friulano, puro, nobile e antichissimo germoglio della gran Lingua
Italica; nel quale non sono piú frequenti le radicali forestiere
che nel Milanese o nel Bergamasco, pochissime derivanti dallo
Schiavonesco e nessuna, a mia saputa, dal Tedesco. Vi predomina
l’elemento Celtico; del che potrebbe darci schiarimento quel passo
di Tacito che dice il Foro Giulio colonia della Gallia Narbonese. –
La lontananza, la gelosia del Governo Dogale, la vita affatto
provinciale e il frapposto Tagliamento, che solamente da mezzo
secolo soffre il peso d’un ponte lungo quasi un chilometro, tennero
diviso dalla famiglia italiana questo popolo solerte, robusto,
frugale, ammirabile per la santità e semplice vaghezza de’ suoi
costumi. Eguali cagioni vi tardarono gl’incrementi delle arti,
delle lettere, delle scienze, che ora vi allignano, come in vergine
suolo, piú potentemente che altrove. Tuttavia, anche parlando del
passato, Paolo Diacono, Giovanni da Udine, Pellegrino da S.
Daniele, Amalteo Pordenone, il poeta Ciro da Pera, il generale
Savorgnano, lo storico Liruti e Fra Paolo Sarpi nacquero Friulani e
crebbero onore all’Italia. Sicché anche la fecondità di tempi meno
avveduti conforta la speranza, che al Friuli, come parte
rilevantissima della patria comune e protettor naturale della
coltura italiana in Istria ed in Dalmazia, non verranno meno né il
cuore né le forze, e che darà buoni frutti l’opera avviatrice sí
altamente compresa da molti scrittori e pratici viventi.


  
nota 2 (
torna): Conservo senza
tema di peccare il termine usato nel vernacolo per dinotare un
piccolo podere lavorato da affittaiuoli contadini, sui prodotti del
quale il padrone percepisce d’anno in anno una quota
invariabile.


  
nota 3 (
torna): La popolazione
maschile del Friuli alpestre come d’ogni altro paese montano si
trasloca d’anno in anno durante la stagione invernale in altre
regioni. Gli emigranti al di là del Tagliamento vanno per casciari
e muratori in Carinzia, nella Stiria, in Ungheria, a Trieste ed a
Vienna. Quelli al di qua calano per facchini, acquaiuoli, e
spaccalegne a Venezia; e per panettieri fino a Roma. Ma di questi
ultimi l’assenza dura molto a lungo, e di là non tornano che con
qualche capitaletto, e talora anche arricchiti.


  
nota 4 (
torna): I cavalli
friulani, tanto nominati per la corsa a 
sediolo ed a calessino, si vogliono aver qualche parentela
cogli arabi: certo hanno comuni molte doti assai rare fra le quali
la durata. Un buon cavallo friulano domato sui cinque anni dura
spesso alacre e robusto oltre i venti. Pochi se ne traggono razze:
i piú credono puledri caserecci.


  
nota 5 (
torna): Averlo notato
prima o notarlo ora poco monta. 
Sar e 
Done (Sere e Donna) sono i predicati d’onore dei capi di
famiglia nelle contadinanze friulane.


  
nota 6 (
torna): Pontebba sopra
un torrentello confluente del Fella (tributario questo del
Tagliamento) è l’ultima stazione d’Italia a nord-est. Oltre quel
meschino rivolo d’acqua il linguaggio, i costumi, l’architettura e
perfino il paese cambiano di repente; e la metà del paese che siede
sull’altra sponda è abitata dagli Slavi tedeschi della Carniola. È
anche l’ultimo limite dell’avvallamento Mediterraneo, e le acque
che dopo Pontebba s’incontrano dechinano per la valle della Drava
al Mar Nero.


  
nota 7 (
torna): La nobiltà
friulana, per esser durata fino a questi ultimi anni nella
consuetudini del vecchio e robusto vivere castellano, conserva
ancora qualche traccia di tali gotici vecchiumi; piú per usanza, mi
sembra, che per boria. Del resto la prepotenza feudale era colà da
lungo tempo temperata dalla politica veneta che sui confini
imperiali teneva ben d’occhio i Giurisdicenti; e gli eredi di
questi si distinguono dai patrizi delle vicine provincie per quella
semplicità campagnuola; per quella cordiale ospitalità, e per
quella virile e simpatica rozzezza che erano patrimonio dei loro
maggiori — 

  Iliacos intra muros peccatur et extra
: il che, per chi non sa di latino, vuol dire: di sperare
nell’incremento dei beni e nella guarigione dei mali.


  
nota 8 (
torna): 

  Mandi
 è l’
addio o il 
vale del parlare friulano; raccorciato e rattratto come
vogliono gli etimologisti dal 

  mane diu
 dei latini; e questo sarebbe fra i latinismi friulani uno dei
peggiormente conservati.
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colori d’un crepuscolo mattutino; ché se di poca fortuna ti confortano le ruvide
bucce, Lesigno peso, all'incontro L'indole girevole, il pochissimo costo lasciano
qualche lusinga. Ma guai, se in cio fosse ogni two vantol...”
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