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Una delle poche cose, anzi forse
la sola ch'io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia
Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de' miei
amici o conoscenti dimostrava d'aver perduto il senno fino al punto
di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo
nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:


  
— 
Io mi chiamo Mattia Pascal.


  
— 
Grazie, caro. Questo lo so.


  
— 
E ti par poco?


  
Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo
allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non
poter più rispondere, cioè, come prima, all'occorrenza:


  
— 
Io mi chiamo Mattia Pascal.


  
Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando
l'atroce cordoglio d'un disgraziato, al quale avvenga di scoprire
tutt'a un tratto che... sì, niente, insomma: né padre, né madre, né
come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche
meno) della corruzione dei costumi, e de' vizii, e della tristezza
dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero
innocente.


  
Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si
tratta propriamente di questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un
albero genealogico, l'origine e la discendenza della mia famiglia e
dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia
madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso
di tempo, non tutte veramente lodevoli.


  
E allora?


  
Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e
strano che mi faccio a narrarlo.


  
Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che
guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boccamazza,
nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune. È ben chiaro che
questo Monsignore dovette conoscer poco l'indole e le abitudini de'
suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col
tempo e con la comodità accendere nel loro animo l'amore per lo
studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e
questo dico in lode de' miei concittadini: Del dono anzi il Comune
si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure
erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri lasciò per molti
e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi
li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella
chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual
ragione sconsacrata. Qua li affidò, senz'alcun discernimento, a
titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben
protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o
anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore
il tanfo della muffa e del vecchiume.


  
Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii
così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti
(come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi
sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non
stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire
d'ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura,
riducendosi finalmente a effetto l'antica speranza della buon'anima
di monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io
lascio questo mio manoscritto, con l'obbligo però che nessuno possa
aprirlo se non cinquant'anni dopo la mia 
terza, ultima e definitiva morte.


  
Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono
morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda...
sentirete.
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L'idea o piuttosto, il consiglio
di scrivere mi è venuto dal mio reverendo amico don Eligio
Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della
Boccamazza, e al quale io affido il manoscritto appena sarà
terminato, se mai sarà.


  
Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene
dalla lanterna lassù, della cupola; qua, nell'abside riservata al
bibliotecario e chiusa da una bassa cancellata di legno a
pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto l'incarico che si è
eroicamente assunto di mettere un po' d'ordine in questa vera
babilonia di libri. Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima
di lui s'era curato di sapere, almeno all'ingrosso, dando di
sfuggita un'occhiata ai dorsi, che razza di libri quel Monsignore
avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi dovessero
trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto,
per maggior sua consolazione, una varietà grandissima di materie
nella biblioteca di Monsignore; e siccome i libri furon presi di
qua e di là nel magazzino e accozzati così come venivano sotto
mano, la confusione è indescrivibile. Si sono strette per la
vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don
Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non
poco a staccare da un trattato molto licenzioso 
Dell'arte di amar le donne libri tre di 
Anton Muzio Porro, dell'anno
1571, una 
Vita e morte di Faustino Materucci, 
Benedettino di Polirone, che taluni
chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per
l'umidità, le legature de' due volumi si erano fraternamente
appiccicate. Notare che nel libro secondo di quel trattato
licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure
monacali.


  
Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto,
arrampicato tutto il giorno su una scala da lampionajo, ha pescato
negli scaffali della biblioteca, Ogni qual volta ne trova uno, lo
lancia dall'alto, con garbo, sul tavolone che sta in mezzo; la
chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o
tre ragni scappano via spaventati: io accorro dall'abside,
scavalcando la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai
ragni su pe'l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a
leggiucchiarlo.


  
Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora
don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser condotto sul
modello di questi ch'egli va scovando nella biblioteca, aver cioè
il loro particolar sapore. Io scrollo le spalle e gli rispondo che
non è fatica per me. E poi altro mi trattiene.


  
Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e
viene a prendere una boccata d'aria nell'orticello che ha trovato
modo di far sorgere qui dietro l'abside, riparato giro giro da
stecchi e spuntoni.


  
— 
Eh, mio reverendo amico, — gli
dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del
bastone, mentr'egli attende alle sue lattughe. — 
Non mi par più tempo, questo, di
scriver libri, neppure per ischerzo. In considerazione anche della
letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio
solito ritornello: 
Maledetto sia Copernico!


  
— 
Oh oh oh, che c'entra Copernico!
— esclama don Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato
sotto il cappellaccio di paglia.


  
— 
C'entra, don Eligio. Perché, quando la
Terra non girava...


  
— 
E dàlli! Ma se ha sempre
girato!


  
— 
Non è vero. L'uomo non lo sapeva, e
dunque era come se non girasse. Per tanti, anche adesso non gira.
L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come
m'ha risposto? ch'era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto,
anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che Giosuè fermò il
Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che quando la Terra non
girava, e l'uomo, vestito da greco o da romano, vi faceva così
bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva
della propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una
narrazione minuta e piena d'oziosi particolari. Si legge o non si
legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia
doveva esser fatta per raccontare e non per provare?


  
— 
Non nego, — risponde don Eligio,
— 
ma è vero altresì che non si sono mai
scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti
particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s'è messa a
girare.


  
— 
E va bene! 
Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo
precise... La signora contessa indossò un abito lilla con una ricca
fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame...
Lucrezia spasimava d'amore... Oh, santo Dio! e che volete che
me n'importi? Siamo o non siamo su un'invisibile trottolina, cui fa
da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che
gira e gira e gira, senza saper perché, senza pervenir mai a
destino, come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire
ora un po' più di caldo, ora un po' più di freddo, e per farci
morire – spesso con la coscienza d'aver commesso una sequela di
piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico,
Copernico, don Eligio mio ha rovinato l'umanità, irrimediabilmente.
Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova
concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men
che niente nell'Universo, con tutte le nostre belle scoperte e
invenzioni e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non
dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali
calamità? Storie di vermucci ormai le nostre. Avete letto di quel
piccolo disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca
di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto
un piccolo moto d'impazienza, e ha sbuffato un po' di fuoco per una
delle tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella
specie di bile. Forse la stupidità degli uomini che non sono stati
mai così nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci
abbrustoliti. E tiriamo innanzi. Chi ne parla più?


  
Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che per quanti
sforzi facciamo nel crudele intento di strappare, di distruggere le
illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, non
ci riusciamo. Per fortuna, l'uomo si distrae facilmente.


  
Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel
calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo –
ci lascia al bujo.


  
Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la
luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di notte,
come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico
spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di essere
atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo
capaci di azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di
certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che
siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.


  
Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre
che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me, ma quanto più
brevemente mi sarà possibile, dando cioè soltanto quelle notizie
che stimerò necessarie.


  
Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi
trovo ora in una condizione così eccezionale, che posso
considerarmi come già fuori della vita, e dunque senza obblighi e
senza scrupoli di sorta.


  
Cominciamo.
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Ho detto troppo presto, in
principio, che ho conosciuto mio padre. Non l'ho conosciuto. Avevo
quattr'anni e mezzo quand'egli morì. Andato con un suo trabaccolo
in Corsica, per certi negozii che vi faceva, non torno più, ucciso
da una perniciosa, in tre giorni, a trentotto anni. Lasciò tuttavia
nell'agiatezza la moglie e i due figli: Mattia (che sarei io, e
fui) e Roberto, maggiore di me di due anni.


  
Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere
che la ricchezza di mio padre (la quale pure non gli dovrebbe più
dar ombra, passata com'è da un pezzo in altre mani) avesse origini
– diciamo così – misteriose.


  
Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a
Marsiglia, col capitano d'un vapore mercantile inglese, il quale,
dopo aver perduto tutto il denaro che aveva seco, e non doveva
esser poco, si era anche giocato un grosso carico di zolfo
imbarcato nella lontana Sicilia per conto d'un negoziante di 
Liverpool (sanno anche questo! e il
nome?), d'un negoziante di 
Liverpool, che aveva noleggiato il
vapore; quindi, per disperazione, salpando, s'era annegato in alto
mare. Così il vapore era approdato a 
Liverpool, alleggerito anche del peso
del capitano. Fortuna che aveva per zavorra la malignità de' miei
compaesani.


  
Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non
ebbe mai pe' suoi commerci stabile sede: sempre in giro con quel
suo trabaccolo, dove trovava meglio e più opportunamente comprava e
subito rivendeva mercanzie d'ogni genere; e perché non fosse
tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a mano a
mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello, dove
presto forse contava di riposarsi negli agi faticosamente
acquistati, contento e in pace tra la moglie e i figliuoli.


  
Così acquistò prima la terra delle 
Due Riviere ricca di olivi e di gelsi, poi il podere della 
Stìa anch'esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva
d'acqua, che fu presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata
dello 
Sperone ch'era il miglior vigneto della nostra contrada, e
infine 
San Rocchino, ove edificò una villa deliziosa. In paese,
oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò due altre case e tutto
quell'isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale.


  
La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre,
inetta al governo dell'eredità, dovette affidarlo a uno che, per
aver ricevuto tanti beneficii da mio padre fino a cangiar di stato,
stimo dovesse sentir l'obbligo di almeno un po' di gratitudine, la
quale, oltre lo zelo e l'onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii
d'alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato,


  
Santa donna, mia madre! D'indole schiva e placidissima, aveva
così scarsa esperienza della vita e degli uomini! A sentirla
parlare, pareva una bambina. Parlava con accento nasale e rideva
anche col naso, giacché ogni volta, come si vergognasse di ridere,
stringeva le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo la
morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai
de' suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa,
accettandoli, rassegnata, come una conseguenza naturale della sua
sciagura. Forse si aspettava di morire anch'essa, dal cordoglio, e
doveva dunque ringraziare Iddio che la teneva in vita, pur così
tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.


  
Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di
palpiti e di sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi temesse di
perderci, e spesso mandava in giro le serve per la vasta casa,
appena qualcuno di noi si fosse un po' allontanato.


  
Come una cieca, s'era abbandonata alla guida del marito;
rimastane senza, si sentì sperduta nel mondo. E non uscì più di
casa, tranne le domeniche, di mattina per tempo, per andare a messa
nella prossima chiesa, accompagnata dalle due vecchie serve,
ch'ella trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si
restrinse a vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte
altre alle scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie.


  
Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d'antica foggia,
dalle tende scolorite, quel tanfo speciale delle cose antiche,
quasi il respiro d'un altro tempo; e ricordo che più d'una volta io
mi guardai attorno con una strana costernazione che mi veniva dalla
immobilità silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni lì
senz'uso, senza vita.


  
Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma era una
sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con un pajo d'occhi da
furetto, bruna e fiera. Si chiamava Scolastica. Ma si tratteneva,
ogni volta, pochissimo, perché tutt'a un tratto, discorrendo,
s'infuriava, e scappava via senza salutare nessuno. Io, da ragazzo,
ne avevo una gran paura. La guardavo con tanto d'occhi,
specialmente quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le
sentivo gridare, rivolta a mia madre e pestando rabbiosamente un
piede sul pavimento:


  
— 
Senti il vuoto? La talpa! la
talpa!


  
Alludeva al Malagna, all'amministratore che ci scavava soppiatto
la fossa sotto i piedi.


  
Zia Scolastica (l'ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che
mia madre riprendesse marito. Di solito, le cognate non hanno di
queste idee né dànno di questi consigli. Ma ella aveva un
sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e più per questo,
certo, che per nostro amore, non sapeva tollerare che quell'uomo ci
rubasse così, a man salva. Ora, data l'assoluta inettitudine e la
cecità di mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo
marito. E lo designava anche in persona d'un pover'uomo, che si
chiamava Gerolamo Pomino.


  
Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si
chiama Gerolamo come il padre: amicissimo mio, anzi più che amico,
come dirò appresso. Fin da ragazzo veniva col padre in casa nostra,
ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.


  
Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia
Scolastica, che non aveva voluto saperne, come non aveva voluto
saperne, del resto, di alcun altro; e non già perché non si fosse
sentita disposta ad amare, ma perché il più lontano sospetto che
l'uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla,
le avrebbe fatto commettere – diceva – un delitto. Tutti finti, per
lei, gli uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco:
Pomino, no. Ma se n'era accorta troppo tardi. Di tutti gli uomini
che avevano chiesto la sua mano, e che poi si erano ammogliati,
ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva
ferocemente goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover'uomo era
stato un martire della moglie.


  
E perché dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, perché era
vedovo! era appartenuto a un'altra donna, alla quale forse, qualche
volta, avrebbe potuto pensare. E poi perché... via! si vedeva da
cento miglia lontano, non ostante la timidezza: era innamorato, era
innamorato... s'intende di chi, quel povero signor Pomino!


  
Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe
parso un vero e proprio sacrilegio. Ma non credeva forse neppure,
poverina, che zia Scolastica dicesse sul serio; e rideva in quel
suo modo particolare alle sfuriate della cognata, alle esclamazioni
del povero signor Pomino, che si trovava lì presente a quelle
discussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi più
sperticate.


  
M'immagino quante volte egli avrà esclamato, dimenandosi su la
seggiola, come su un arnese di tortura:


  
— 
Oh santo nome di Dio
benedetto!


  
Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo
che s'incipriasse e avesse anche la debolezza di passarsi un po' di
rossetto, appena appena, un velo, su le guance: certo si compiaceva
d'aver conservato fino alla sua età i capelli, che si pettinava con
grandissima cura, a farfalla, e si rassettava continuamente con le
mani.


  
Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre,
non certo per sé ma in considerazione dell'avvenire dei suoi
figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia Scolastica e sposato
il signor Pomino. È fuor di dubbio però che peggio di come
andarono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti
andare.


  
Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi
nostri, è vero, era andata in fumo; ma avremmo potuto almeno
salvare dalle grinfie di quel ladro il resto che, se non più
agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere: senza bisogni.
Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla,
seguitando, da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci
aveva abituati.


  
Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il
nostro ajo e precettore. Il suo vero nome era Francesco, o
Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chiamavano Pinzone, ed egli ci
s'era già tanto abituato che si chiamava Pinzone da sé.


  
Era d'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura;
e più alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto, tutt'a un tratto
quasi stanco di tallir gracile in sù, non gli si fosse curvato
sotto la nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva
uscisse penosamente, come quel d'un pollo spennato, con un grosso
nottolino protuberante, che gli andava sù e giù. Pinzone si
sforzava spesso di tener tra i denti le labbra, come per mordere,
castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era proprio;
ma lo sforzo in parte era vano, perché questo risolino, non potendo
per le labbra così imprigionate, gli scappava per gli occhi, più
acuto e beffardo che mai.


  
Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra
casa, che né la mamma né noi vedevamo. Non parlava, forse perché
non stimava dover suo parlare, o perché – com'io ritengo più
probabile – ne godeva in segreto, velenosamente.


  
Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava
fare; ma poi, come se volesse stare in pace con la propria
coscienza, quando meno ce lo saremmo aspettato, ci tradiva.


  
Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di condurci in
chiesa; era prossima la Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo la
confessione, una breve visitina alla moglie inferma del Malagna, e
subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma, appena in istrada,
noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato un
buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna,
ci avesse lasciato andare alla 
Stìa in cerca di nidi. Pinzone accettò felicissimo,
stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo
nel podere; fece il matto con noi per circa tre ore, ajutandoci ad
arrampicarci su gli alberi, arrampicandocisi egli stesso. Ma alla
sera, di ritorno a casa, appena la mamma gli domandò se avevamo
fatto la nostra confessione e la visita al Malagna:


  
— 
Ecco, le dirò... — rispose, con
la faccia più tosta del mondo; e le narrò per filo e per segno
quanto avevamo fatto.


  
Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti
noi ci prendevamo. Eppure ricordo che non eran da burla. Una sera,
per esempio, io e Berto, sapendo che egli soleva dormire, seduto su
la cassapanca, nella saletta d'ingresso, in attesa della cena,
saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano messo per
castigo prima dell'ora solita, riuscimmo a scovare una canna di
stagno, da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d'acqua
saponata nella vaschetta del bucato; e, così armati, andammo
cautamente a lui, gli accostammo la canna alle nari – e 
zifff! –. Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto.


  
Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello
studio, non sarà difficile immaginare. La colpa però non era tutta
di Pinzone; ché egli anzi, pur di farci imparare qualche cosa, non
badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille espedienti per
fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch'ero
di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una
erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per
esempio, dottissimo in bisticci: conosceva la poesia fidenziana e
la maccaronica, la burchiellesca e la leporeambica, e citava
allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati e
retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, e non poche rime balzane
componeva egli stesso.


  
Ricordo a 
San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina
dirimpetto non so più quante volte questa sua 
Eco:


  

    
In cuor di donna quanto dura amore? 


    — (Ore).


    Ed ella non mi amò quant'io l'amai?


    — (Mai).


    Or chi sei tu che sì ti lagni meco?


    — (Eco).

  


  
E ci dava a sciogliere tutti gli 
Enimmi in ottava rima di 
Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti del 
Moneti e gli altri, pure in sonetti, d'un altro
scioperatissimo che aveva avuto il coraggio di nascondersi sotto il
nome di Caton l'Uticense. Li aveva trascritti con inchiostro
tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.


  
— 
Udite, udite quest'altro dello
Stigliani. Bello! Che sarà? Udite:


  

    
A un tempo stesso io mi son una, e due, 


    E fo due ciò ch'era una primamente.


    Una mi adopra con le cinque sue


    Contra infiniti che in capo ha la gente.


    Tutta son bocca dalla cinta in sue,


    E più mordo sdentata che con dente.


    Ho due bellichi a contrapposti siti,


    Gli occhi ho ne' piedi, e spesso a gli occhi i diti.

  


  
Mi pare di vederlo ancora, nell'atto di recitare, spirante
delizia da tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facendo con le
dita il chiocciolino.


  
Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare ciò
che Pinzone c'insegnava; e credeva fors'anche, nel sentirci
recitare gli enimmi del Croce o dello Stigliani, che ne avessimo
già di avanzo. Non così zia Scolastica, la quale – non riuscendo ad
appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino – s'era messa a
perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della mamma,
non le davamo retta, e lei si stizziva così fieramente che, se
avesse potuto senza farsi vedere o sentire, ci avrebbe certo
picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una volta, scappando
via al solito su le furie, s'imbatté in me per una delle stanze
abbandonate; m'afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con
le dita, dicendomi: — 

  Bellino! bellino! bellino!
 — e accostandomi, man mano che diceva, sempre più il volto
al volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie di
grugnito e mi lasciò, ruggendo tra i denti:


  
— 
Muso di cane!


  
Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli
strampalati insegnamenti di Pinzone senza confronto più di Berto.
Ma doveva esser la mia faccia placida e stizzosa e quei grossi
occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio,
il quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo,
altrove.


  
Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo
punto, li buttai via e lasciai libero l'occhio di guardare dove gli
piacesse meglio. Tanto, se dritto, quest'occhio non m'avrebbe fatto
bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.


  
A diciott'anni m'invase la faccia un barbone rossastro e
ricciuto, a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si trovò come
sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.


  
Forse, se fosse in facoltà dell'uomo la scelta d'un naso adatto
alla propria faccia, o se noi, vedendo un pover'uomo oppresso da un
naso troppo grosso per il suo viso smunto, potessimo dirgli: «

  Questo naso sta bene a me, e me lo piglio;
» forse, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e così
anche gli occhi e tante altre parti della mia persona. Ma sapendo
bene che non si può, rassegnato alle mie fattezze, non me ne curavo
più che tanto.


  
Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno
paragonato con me), non sapeva staccarsi dallo specchio e si
lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine per le
cravatte più nuove, per i profumi più squisiti e per la biancheria
e il vestiario. Per fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo
guardaroba una marsina nuova fiammante, un panciotto elegantissimo
di velluto nero, il gibus, e me ne andai a caccia così parato.


  
Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre
le mal'annate che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi
per provvedere alle nostre spese eccessive e ai molti lavori di
riparazione di cui avevano continuamente bisogno le campagne.


  
— 
Abbiamo avuto un'altra bella
bussata! — diceva ogni volta, entrando.


  
La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a 
Due Riviere; oppure la fillossera i vigneti dello 
Sperone. Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al
male. E dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo 
Sperone, per liberarsi dagli strozzini, che lo assediavano.
E così prima fu venduto lo 
Sperone, poi 
Due Riviere, poi 
San Rocchino. Restavano le case e il podere della 
Stia, col molino. Mia madre s'aspettava ch'egli un giorno
venisse a dire ch'era seccata la sorgiva.


  
Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza misura; ma è
anche vero che un ladro più ladro di Batta Malagna non nascerà mai
più su la faccia della terra. È il meno che io possa dirgli, in
considerazione della parentela che fui costretto a contrarre con
lui.


  
Egli ebbe l'arte di non farci mancare mai nulla, finché visse
mia madre. Ma quell'agiatezza, quella libertà fino al capriccio, di
cui ci lasciava godere, serviva a nascondere l'abisso che poi,
morta mia madre, ingojò me solo; giacché mio fratello ebbe la
ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.


  
Il mio matrimonio, invece...


  
— 
Bisognerà pure che ne parli, eh, don
Eligio, del mio matrimonio?


  
Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eligio
Pellegrinotto mi risponde:


  
— 
E come no? Sicuro.
Pulitamente...


  
— 
Ma che pulitamente! Voi sapete bene
che...


  
Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi
mi consiglia:


  
— 
S'io fossi in voi, signor Pascal,
vorrei prima leggermi qualche novella del Boccaccio o del Bandello.
Per il tono, per il tono...


  
Ce l'ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come vien
viene.


  
Coraggio, dunque; avanti!
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Un giorno, a caccia, mi fermai,
stranamente impressionato, innanzi a un pagliajo nano e panciuto,
che aveva un pentolino in cima allo stollo.


    
— 
Ti conosco, — gli dicevo, — 
ti conosco...


    
Poi, a un tratto, esclamai:


    
— 
To'! Batta Malagna.


    
Presi un tridente, ch'era lì per terra, e glielo infissi nel
pancione con tanta voluttà, che il pentolino in cima allo stollo
per poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna, quando, sudato e
sbuffante, portava il cappello su le ventitré.


    
Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di
là, le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi
melensi e sul pizzo; gli scivolavano dall'attaccatura del collo le
spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme, quasi fino a
terra, perché, data l'imminenza di esso su le gambette tozze, il
sarto, per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli
quanto mai agiati i calzoni; cosicché, da lontano, pareva che
indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la pancia gli
arrivasse fino a terra.


    
Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Malagna
potesse esser tanto ladro, io non so. Anche i ladri m'immagino,
debbono avere una certa impostatura, ch'egli mi pareva non avesse.
Andava piano, con quella sua pancia pendente, sempre con le mani
dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce
molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com'egli li ragionasse con
la sua propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a
nostro danno. Non avendone, come ho detto, alcun bisogno, una
ragione a se stesso, una scusa, doveva pur darla. Forse, io dico,
rubava per distrarsi in qualche modo, pover'uomo.


    
Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflitto da
una di quelle mogli che si fanno rispettare.


    
Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d'un paraggio
superiore al suo, ch'era molto basso. Or questa donna, sposata a un
uomo di condizione pari alla sua, non sarebbe stata forse così
fastidiosa com'era con lui, a cui naturalmente doveva dimostrare, a
ogni minima occasione, ch'ella nasceva bene e che a casa sua si
faceva così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e
così, come diceva lei – per parere un signore anche lui. – Ma gli
costava tanto! Sudava sempre, sudava.


    
Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si
ammalò d'un male di cui non poté più guarire, giacché, per
guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio superiore alle sue
forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi, che le
piacevano tanto, e di simili altre golerie, e anche, anzi
soprattutto, del vino. Non che ne bevesse molto; sfido! nasceva
bene: ma non avrebbe dovuto berne neppure un dito, ecco.


    
Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo
dal Malagna. Era uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi,
una predica alla moglie su la continenza, mentre lui mangiava,
divorava con tanta voluttà i cibi più succulenti:


    
— 
Non ammetto, — diceva, — 
che per il momentaneo piacere che prova
la gola al passaggio d'un boccone, per esempio, come questo
— (
e giù il boccone) — 
si debba poi star male un'intera
giornata. Che sugo c'è? Io son certo che me ne sentirei, dopo,
profondamente avvilito. Rosina! — (
chiamava la serva) — 
Dammene ancora un po'. Buona, questa
salsa majonese!


    
— 

  Majonese!
 — scattava allora la moglie inviperita. — 
Basta così! Guarda, il Signore dovrebbe
farti provare che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti
ad aver considerazione per tua moglie.


    
— 
Come, Guendalina! Non ne ho? —
esclamava Malagna, mentre si versava un po' di vino.


    
La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva
dalle mani il bicchiere e andava a buttare il vino dalla
finestra.


    
— 
E perché? — gemeva quello,
restando.


    
E la moglie:


    
— 
Perché per me è veleno! Me ne vedi
versare un dito nel bicchiere? Toglimelo, e va' a buttarlo dalla
finestra, come ho fatto io, capisci?


    
Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po' Berto, un po'
me, un po' la finestra, un po' il bicchiere; poi diceva:


    
— 
Oh Dio, e che sei forse una bambina?
Io, con la violenza? Ma no, cara: tu, da te, con la ragione
dovresti importelo il freno...


    
— 
E come? — gridava la moglie. — 
Con la tentazione sotto gli occhi?
vedendo te che ne bevi tanto e te l'assapori e te lo guardi
controlume, per farmi dispetto? Va' là, ti dico! Se fossi un altro
marito, per non farmi soffrire...


    
Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve più vino, per
dare esempio di continenza alla moglie, e per non farla
soffrire.


    
Poi – rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che
facesse.


    
Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina
se lo beveva di nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle
male, potesse bastare che il marito non se ne accorgesse. E allora
anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di casa, per non
mortificare la moglie.


    
Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch'egli desiderava
con tutto il cuore dalla moglie un certo compenso alle afflizioni
senza fine che gli procurava; desiderava cioè che ella un bel
giorno si fosse risoluta a mettergli al mondo un figliuolo. Ecco!
Il furto allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa
per il bene dei figliuoli?


    
La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava
neppure di esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella
era anche sterile, di natura. Bisognava aver tanti riguardi per
quel suo male. Che se poi fosse morta di parto, Dio liberi?... E
poi c'era anche il rischio che non portasse a compimento il
figliuolo.


    
Così si rassegnava.


    
Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte della signora
Guendalina. La pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordò con
una devozione così rispettosa che, al posto di lei, non volle più
mettere un'altra signora – che! che! – e lo avrebbe potuto bene,
ricco come già s'era fatto; ma prese la figlia d'un fattore di
campagna, sana, florida, robusta e allegra; e così unicamente
perché non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole
desiderata. Se si affrettò un po' troppo, via... bisogna pur
considerare che non era più un giovanotto e tempo da perdere non ne
aveva.

  


  

    
Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a 
Due Riviere, io la conoscevo bene, da ragazza.


    
Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma:
ch'io stessi cioè per metter senno e prender gusto alla campagna.
Non capiva più nei panni, dalla consolazione, poveretta! Ma un
giorno la terribile zia Scolastica le aprì gli occhi:


    
— 
E non vedi, sciocca, che va sempre a 
Due Riviere?


    
— 
Sì, per il raccolto delle
olive.


    
— 
D'un'oliva, d'un'oliva, d'un'oliva
sola, bietolona!


    
La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi
guardassi bene dal commettere il peccato mortale d'indurre in
tentazione e di perdere per sempre una povera ragazza, ecc.,
ecc.


    
Ma non c'era pericolo. Oliva era onesta, di una onestà
incrollabile, perché radicata nella coscienza del male che si
sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto le toglieva tutte
quelle insulse timidezze de' finti pudori, e la rendeva ardita e
sciolta.


    
Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!


    
Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, sì, qualche
morso, per castigo, quand'io la afferravo per le braccia e non
volevo lasciarla se prima non le allungavo un bacio almeno su i
capelli.


    
Nient'altro.


    
Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta
Malagna... Mah! Chi ha il coraggio di voltar le spalle a certe
fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Malagna fosse diventato
ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno, poi, per questa
ricchezza appunto, lo sposò.


    
Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente
figliuoli.


    
Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne
aveva avuti dalla prima moglie solo per la sterilità o per la
infermità continua di questa, non concepiva ora neppur lontanamente
il sospetto che potesse dipender da lui. E cominciò a mostrare il
broncio a Oliva.


    
— 
Niente?


    
— 
Niente.


    
Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a
rimbrottarla apertamente; e in fine, dopo un altro anno, ormai
disperando per sempre, al colmo dell'esasperazione, si mise a
malmenarla senza alcun ritegno; gridandole in faccia che con quella
apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato, ingannato;
che soltanto per aver da lei un figliuolo egli l'aveva innalzata
fino a quel posto, già tenuto da una signora, da una vera signora,
alla cui memoria, se non fosse stato per questo, non avrebbe fatto
mai un tale affronto.


    
La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva
spesso a casa nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava
con buone parole a sperare ancora, poiché infine era giovane, tanto
giovane:


    
— 
Vent'anni?


    
— 
Ventidue...


    
E dunque, via! S'era dato più d'un caso d'aver figliuoli anche
dopo dieci, anche dopo quindici anni dal giorno delle nozze.


    
— 
Quindici? Ma, e lui? Lui era già
vecchio; e se...


    
A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra
lui e lei – come dire? – la mancanza potesse più esser di lui che
sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di no. Ma se ne poteva
far la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se stessa di
mantenersi onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace,
venir meno al giuramento.


    
Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto
che ella veniva a sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo
da ragazza; ora la vedevo piangere per l'indegno modo d'agire e la
stupida e provocante presunzione di quel laido vecchiaccio, e...
debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.


    
Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d'avere (ch'è lo
stesso) tante cose per il capo. Avevo anche quattrini, che – oltre
al resto – forniscono pure certe idee, le quali senza di essi non
si avrebbero. Mi ajutava però maledettamente a spenderli Gerolamo
II Pomino, che non ne era mai provvisto abbastanza, per la saggia
parsimonia paterna.


    
Mino era come l'ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e
cangiava con meravigliosa facoltà scimmiesca, secondo che praticava
con Berto o con me. Quando s'appiccicava a Berto, diventava subito
un damerino; e il padre allora, che aveva anche lui velleità
d'eleganza, apriva un po' la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci
durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare,
mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura del
ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino allora
tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a stringer la bocca al
sacchetto.


    
Io avevo con lui più pazienza, perché volentieri pigliavo a
godermelo. Poi me ne pentivo. Riconoscevo d'aver ecceduto per causa
sua in qualche impresa, o sforzato la mia natura o esagerato la
dimostrazione de' miei sentimenti per il gusto di stordirlo o di
cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch'io
le conseguenze.


    
Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui
gli avevo raccontato le prodezze con la moglie, mi disse che aveva
adocchiato una ragazza, figlia d'una cugina del Malagna appunto,
per la quale avrebbe commesso volentieri qualche grossa bestialità.
Ne era capace; tanto più che la ragazza non pareva restìa; ma egli
non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.


    
— 
Non ne avrai avuto il coraggio, va'
là! — dissi io ridendo.


    
Mino negò; ma arrossì troppo, negando.


    
— 
Ho parlato però con la serva, —
s'affrettò a soggiungermi. — 
E n'ho saputo di belle, sai? M'ha detto
che il tuo 
Malanno lo han lì sempre per casa, e che, così all'aria,
le sembra che mediti qualche brutto tiro, d'accordo con la cugina,
che è una vecchia strega.


    
— 
Che tiro?


    
— 
Mah, dice che va lì a piangere la sua
sciagura di non aver figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli
risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima
moglie del Malagna, si fosse messo in capo di fargli sposare la
propria figliuola e si fosse adoperata in tutti i modi per
riuscirvi; che poi, disillusa, n'abbia detto di tutti i colori
all'indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del
proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa anche con la
figliuola che non aveva saputo attirare a sé lo zio. Ora, infine,
che il vecchio si dimostra tanto pentito di non aver fatto lieta la
nipote, chi sa qual'altra perfida idea quella strega può aver
concepito.


    
Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:


    
— 
Sta' zitto!


    
Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel
tempo. Tuttavia – avendo notizia delle scene ch'erano avvenute e
avvenivano in casa Malagna – pensai che il sospetto di quella serva
potesse in qualche modo esser fondato, e volli tentare, per il bene
d'Oliva, se mi fosse riuscito d'appurare qualche cosa. Mi feci dare
da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si raccomandò per la
ragazza.


    
— 
Non dubitare, — gli risposi. — 
La lascio a te, che diamine!


    
E il giorno dopo, con la scusa d'una cambiale, di cui per
combinazione quella mattina stessa avevo saputo dalla mamma la
scadenza in giornata, andai a scovar Malagna in casa della vedova
Pescatore.


    
Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in
sudore.


    
— 
Malagna, la cambiale!


    
Se già non avessi saputo ch'egli non aveva la coscienza pulita,
me ne sarei accorto senza dubbio quel giorno vedendolo balzare in
piedi pallido, scontraffatto, balbettando:


    
— 
Che... che cam..., che
cambiale?


    
— 
La cambiale così e così, che scade
oggi... Mi manda la mamma, che n'è tanto impensierita!


    
Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un 
ah interminabile tutto lo spavento che per un istante lo
aveva oppresso.


    
— 
Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco,
che soprassalto... L'ho rinnovata, eh? a tre mesi, pagando i
frutti, s'intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per così
poco?


    
E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m'invitò a sedere;
mi presentò alle donne.


    
— 
Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova
Pescatore, mia cugina. Romilda, mia nipote.


    
Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.


    
— 
Romilda, se non ti
dispiace...


    
Come se fosse a casa sua.


    
Romilda si alzò, guardando la madre, per consigliarsi con gli
occhi di lei, e poco dopo, non ostanti le mie proteste, tornò con
un piccolo vassojo su cui era un bicchiere e una bottiglia di
vermouth. Subito, a quella vista, la madre si alzò indispettita,
dicendo alla figlia:


    
— 
Ma no! ma no! Da' qua!


    
Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco dopo
con un altro vassojo di lacca, nuovo fiammante, che reggeva una
magnifica rosoliera: un elefante inargentato, con una botte di
vetro sul groppone, e tanti bicchierini appesi tutt'intorno, che
tintinnivano.


    
Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero anche
il Malagna e la madre. Romilda, no.


    
Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a
tornare: dissi che mi premeva di rassicurar la mamma intorno a
quella cambiale, e che sarei venuto di lì a qualche giorno a goder
con più agio della compagnia delle signore.


    
Non mi parve, dall'aria con cui mi salutò, che Marianna Dondi,
vedova Pescatore, accogliesse con molto piacere l'annunzio d'una
mia seconda visita: mi porse appena la mano: gelida mano, secca,
nodosa, gialliccia; e abbassò gli occhi e strinse le labbra. Mi
compensò la figlia con un simpatico sorriso che prometteva cordiale
accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli
occhi che mi fecero fin dal primo vederla una così forte
impressione: occhi d'uno strano color verde, cupi, intensi,
ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni, tra due bande di
capelli neri come l'ebano, ondulati, che le scendevano su la fronte
e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de
la pelle.


    
La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si notavano
parecchi nuovi venuti, pretensiosi e goffi nell'ostentazione della
loro novità troppo appariscente: due grandi lumi di majolica, per
esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato, di strana
foggia, su un'umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito, che
reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e là
scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza come uno
sbadiglio d'affamato. C'era poi, davanti al divanuccio sgangherato,
un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di porcellana
dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca
giapponese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di
Malagna si fermavano con evidente compiacenza, come già su la
rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pescatore.


    
Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e
non brutte stampe, di cui il Malagna volle farmi ammirare qualcuna,
dicendomi ch'erano opera di Francesco Antonio Pescatore, suo
cugino, valentissimo incisore (morto pazzo, a Torino, – aggiunse
piano), del quale volle anche mostrarmi il ritratto.


    
— 
Eseguito con le proprie mani, da sé,
davanti allo specchio.


    
Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc'anzi
pensato: «
Somiglierà al padre!». Adesso,
di fronte al ritratto di questo, non sapevo più che pensare.


    
Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, è vero,
Marianna Dondi, vedova Pescatore, capace di tutto; ma come
immaginare un uomo, e per giunta bello, capace d'essersi innamorato
di lei? Tranne che non fosse stato un pazzo più pazzo del
marito.


    
Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai
di Romilda con tal calore d'ammirazione, ch'egli subito se ne
accese, felicissimo che anche a me fosse tanto piaciuta e d'aver la
mia approvazione.


    
Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre, sì,
aveva tutta l'aria d'essere una strega; ma la figliuola, ci avrei
giurato, era onesta. Nessun dubbio su le mire infami del Malagna;
bisognava dunque, a ogni costo, al più presto, salvare la
ragazza.


    
— 
E come? — mi domandò Pomino, che
pendeva affascinato dalle mie labbra.


    
— 
Come? Vedremo. Bisognerà prima di tutto
accertarsi di tante cose; andare in fondo; studiar bene. Capirai,
non si può mica prendere una risoluzione così su due piedi. Lascia
fare a me: t'ajuterò. Codesta avventura mi piace.


    
— 
Eh... ma... — obbiettò allora
Pomino, timidamente, cominciando a sentirsi sulle spine nel vedermi
così infatuato. — 
Tu diresti forse...
sposarla?


    
— 
Non dico nulla, io, per adesso. Hai
paura, forse?


    
— 
No, perché?


    
— 
Perché ti vedo correre troppo. Piano
piano, e rifletti. Se veniamo a conoscere ch'ella è davvero come
dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella è, non c'è dubbio,
e ti piace, non è vero?) – oh! poniamo ora che veramente ella sia
esposta, per la nequizia della madre e di quell'altra canaglia, a
un pericolo gravissimo, a uno scempio, a un mercato infame:
proveresti ritegno innanzi a un atto meritorio, a un'opera santa,
di salvazione?


    
— 
Io no... no! — fece Pomino. — 
Ma... mio padre?


    
— 
S'opporrebbe? Per qual ragione? Per la
dote, è vero? Non per altro! Perché ella, sai? è figlia d'un
artista, d'un valentissimo incisore, morto... sì, morto bene,
insomma, a Torino... Ma tuo padre è ricco, e non ha che te solo: ti
può dunque contentare, senza badare alla dote! Che se poi, con le
buone, non riesci a vincerlo, niente paura: un bel volo dal nido, e
s'aggiusta ogni cosa. Pomino, hai il cuore di stoppa?


    
Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr'otto che
egli era nato marito, come si nasce poeta. Gli descrissi a vivi
colori, seducentissimi, la felicità della vita coniugale con la sua
Romilda; l'affetto, le cure, la gratitudine ch'ella avrebbe avuto
per lui, suo salvatore. E, per concludere:


    
— 
Tu ora, — gli dissi, — 
devi trovare il modo e la maniera di
farti notare da lei e di parlarle o di scriverle. Vedi, in questo
momento, forse, una tua lettera potrebbe essere per lei, assediata
da quel ragno, un'àncora di salvezza. Io intanto frequenterò la
casa; starò a vedere; cercherò di cogliere l'occasione di
presentarti. Siamo intesi?


    
— 
Intesi.


    
Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? – Per niente.
Ripeto: per il gusto di stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte
le difficoltà sparivano. Ero impetuoso, e prendevo tutto alla
leggera. Forse per questo, allora, le donne mi amavano, non ostante
quel mio occhio un po' sbalestrato e il mio corpo da pezzo da
catasta. Questa volta, però, – debbo dirlo – la mia foga proveniva
anche dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel
laido vecchio, e farlo restare con un palmo di naso; dal pensiero
della povera Oliva; e anche – perché no? – dalla speranza di fare
un bene a quella ragazza che veramente mi aveva fatto una grande
impressione.


    
Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza le mie
prescrizioni? che colpa ho io se Romilda, invece d'innamorarsi di
Pomino, s'innamorò di me, che pur le parlavo sempre di lui? che
colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi, vedova Pescatore,
giunse fino a farmi credere ch'io con la mia arte, in poco tempo,
fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un
miracolo: quello di farla ridere più d'una volta, con le mie uscite
balzane? Le vidi a poco a poco ceder le armi; mi vidi accolto bene;
pensai che, con un giovanotto lì per casa, ricco (io mi credevo
ancora ricco) e che dava non dubbii segni di essere innamorato
della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua idea, se
pure le fosse mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente
a dubitarne!


    
Avrei dovuto, è vero, badare al fatto che non m'era più avvenuto
d'incontrarmi col Malagna in casa di lei, e che poteva non esser
senza ragione ch'ella mi ricevesse soltanto di mattina. Ma chi ci
badava? Era, del resto, naturale, poiché io ogni volta, per aver
maggior libertà, proponevo gite in campagna, che si fanno più
volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch'io di Romilda,
pur seguitando sempre a parlarle dell'amore di Pomino; innamorato
come un matto di quegli occhi belli, di quel nasino, di quella
bocca, di tutto, finanche d'un piccolo porro ch'ella aveva sulla
nuca, ma finanche d'una cicatrice quasi invisibile in una mano, che
le baciavo e le baciavo e le baciavo... per conto di Pomino,
perdutamente.


    
Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una
mattina Romilda (eravamo alla 
Stìa e avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino),
tutt'a un tratto, smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato sul
suo timido amante lontano, non avesse avuto un'improvvisa
convulsione di pianto e non m'avesse buttato le braccia al collo,
scongiurandomi tutta tremante che avessi pietà di lei; me la
togliessi comunque, purché via lontano, lontano dalla sua casa,
lontano da quella sua madraccia, da tutti subito, subito,
subito...


    
Lontano? Come potevo così subito condurla via lontano?


    
Dopo, sì, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il
modo, risoluto a tutto, onestamente. E già cominciavo a predisporre
mia madre alla notizia del mio prossimo matrimonio, ormai
inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza saper perché,
mi vidi arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva
di non occuparmi più di lei in alcun modo e di non recarmi mai più
in casa sua, considerando come finita per sempre la nostra
relazione.


    
Ah sì? E come? Che era avvenuto?


    
Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad
annunziare alla mamma ch'ella era la donna più infelice di questo
mondo, che la pace della sua casa era per sempre distrutta. Il suo
uomo era riuscito a far la prova che non mancava per lui aver
figliuoli; era venuto ad annunziarglielo, trionfante.


    
Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi lì per
lì, non so. Mi trattenne il rispetto per la mamma. Soffocato
dall'ira, dalla nausea, scappai a chiudermi in camera, e solo, con
le mani tra i capelli, cominciai a domandarmi come mai Romilda,
dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta
ignominia! Ah, degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto
avevano entrambe vilissimamente ingannato, ma anche me, anche me!
E, come la madre, anche lei dunque si era servita di me,
vituperosamente, per il suo fine infame, per la sua ladra voglia! E
quella povera Oliva, intanto! Rovinata, rovinata...


    
Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa
d'Oliva. Avevo con me, in tasca, la lettera di Romilda.


    
Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal
suo babbo, a cui finora, per prudenza, non aveva fatto neppure un
cenno di quanto le era toccato a soffrire.


    
— 
Ma, ormai, che sto più a farci?
— mi disse. — 
È finita! Se si fosse almeno messo con
qualche altra, forse...


    
— 
Ah tu sai dunque, — le domandai,
— 
con chi s'è messo?


    
Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la
faccia tra le mani.


    
— 
Una ragazza! — esclamò poi,
levando le braccia. 
E la madre! la madre! la madre!
D'accordo, capisci? La propria madre!


    
— 
Lo dici a me? — feci io. — 
Tieni: leggi.


    
E le porsi la lettera.


    
Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi domandò:


    
— 
Che vuol dire?


    
Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio
necessario ch'ella facesse quello sforzo, in quel momento.


    
— 
Leggi, — insistetti io.


    
E allora ella si asciugò gli occhi, spiegò il foglio e si mise a
interpretar la scrittura, pian piano, sillabando. Dopo le prime
parole, corse con gli occhi alla firma, e mi guardò, sgranando gli
occhi:


    
— 
Tu?


    
— 
Da' qua, — le dissi, — 
te la leggo io, per intero.


    
Ma ella si strinse la carta contro il seno:


    
— 
No! — gridò. — 
Non te la do più! Questa ora mi
serve!


    
— 
E a che potrebbe servirti? — le
domandai, sorridendo amaramente. — 
Vorresti mostrargliela? Ma in tutta
codesta lettera non c'è una parola per cui tuo marito potrebbe non
credere più a ciò che egli invece è felicissimo di credere. Te
l'hanno accalappiato bene, va' là!


    
— 
Ah, è vero! è vero! — gemette
Oliva. — 
Mi è venuto con le mani in faccia,
gridandomi che mi fossi guardata bene dal metter in dubbio
l'onorabilità di sua nipote!


    
— 
E dunque? — dissi io, ridendo
acre. — 
Vedi? Tu non puoi più ottener nulla
negando. Te ne devi guardar bene! Devi anzi dirgli di sì, che è
vero, verissimo ch'egli può aver figliuoli... comprendi?

  


  

    
Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchiò, furibondo,
la moglie, e, con la schiuma ancora alla bocca, si precipitò in
casa mia, gridando che esigeva subito una riparazione perché io gli
avevo disonorata, rovinata una nipote, una povera orfana? Soggiunse
che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe voluto tacere. Per
pietà di quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi
risoluto di tenersi quella creatura, quando sarebbe nata, come sua.
Ma ora che Dio finalmente gli aveva voluto dare la consolazione 
d'aver un figliuolo legittimo, lui, dalla propria moglie,
non poteva, non poteva più, in coscienza, fare anche da padre a
quell'altro che sarebbe nato da sua nipote.


    
— 
Mattia provveda! Mattia ripari!
— concluse, congestionato dal furore. — 
E subito! Mi si obbedisca subito! E non
mi si costringa a dire di più, o a fare qualche
sproposito!


    
Ragioniamo un po', arrivati a questo punto. Io n'ho viste di
tutti i colori. Passare anche per imbecille o per... peggio, non
sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo. Già – ripeto – son come
fuori della vita, e non m'importa più di nulla. Se dunque, arrivato
a questo punto, voglio ragionare, è soltanto per la logica.


    
Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male,
almeno per indurre in inganno lo zio. Altrimenti, perché Malagna
avrebbe subito a suon di busse rinfacciato alla moglie il
tradimento e incolpato me presso mia madre d'aver recato oltraggio
alla nipote?


    
Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla 
Stìa, sua madre, avendo ricevuto da lei la confessione
dell'amore che ormai la legava a me indissolubilmente, montata su
tutte le furie, le aveva gridato in faccia che mai e poi mai
avrebbe acconsentito a farle sposare uno scioperato, già quasi
all'orlo del precipizio. Ora, poiché da sé, ella, aveva recato a se
stessa il peggior male che a una fanciulla possa capitare, non
restava più a lei, madre previdente, che di trarre da questo male
il miglior partito. Quale fosse, era facile intendere. Venuto,
all'ora solita, il Malagna, ella andò via, con una scusa, e la
lasciò sola con lo zio. E allora, lei, Romilda, piangendo – dice –
a calde lagrime, si gittò ai piedi di lui, gli fece intendere la
sua sciagura e ciò che la madre avrebbe preteso da lei; lo pregò
d'interporsi, d'indurre la madre a più onesti consigli, poiché ella
era già d'un altro, a cui voleva serbarsi fedele.


    
Malagna s'intenerì – ma fino a un certo segno. Le disse che ella
era ancor minorenne, e perciò sotto la potestà della madre, la
quale, volendo, avrebbe potuto anche agire contro di me,
giudiziariamente; che anche lui, in coscienza, non avrebbe saputo
approvare un matrimonio con un discolo della mia forza, sciupone e
senza cervello, e che non avrebbe potuto perciò consigliarlo alla
madre; le disse che al giusto e naturale sdegno materno bisognava
che lei sacrificasse pure qualche cosa, che sarebbe poi stata, del
resto, la sua fortuna; e concluse che egli non avrebbe potuto
infine far altro che provvedere – a patto però che si fosse serbato
con tutti il massimo segreto – provvedere al nascituro, fargli da
padre, ecco, giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto
e da tanto tempo uno.


    
Si può essere – domando io – più onesti di così?


    
Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe
rimesso al figliuolo nascituro.


    
Che colpa ha lui, se io, – poi, – ingrato e sconoscente, andai a
guastargli le uova nel paniere?


    
Due, no! eh, due, no, perbacco!


    
Gli parvero troppi, forse perché avendo già Roberto, com'ho
detto, contratto un matrimonio vantaggioso, stimò che non lo avesse
danneggiato tanto, da dover rendere anche per lui.


    
In conclusione, si vede che – capitato in mezzo a così brava
gente – tutto il male lo avevo fatto io. E dovevo dunque
scontarlo.


    
Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia
madre, che già vedeva la rovina della nostra casa e sperava ch'io
potessi in qualche modo salvarmi, sposando la nipote di quel suo
nemico, cedetti e sposai.


    
Mi pendeva, tremenda, sul capo l'ira di Marianna Dondi, vedova
Pescatore.
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La strega non si sapeva dar
pace:


    
— 
Che hai concluso? — mi
domandava. — 
Non t'era bastato, di', esserti
introdotto in casa mia come un ladro per insidiarmi la figliuola e
rovinarmela? Non t'era bastato?


    
— 
Eh no, cara suocera! — le
rispondevo. — 
Perché, se mi fossi arrestato lì vi
avrei fatto un piacere, reso un servizio...


    
— 
Lo senti? — strillava allora
alla figlia. — 
Si vanta, osa vantarsi per giunta della
bella prodezza che è andato a commettere con quella... — e
qui una filza di laide parole all'indirizzo di Oliva; poi,
arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le gomita davanti: —

Ma che hai concluso? Non hai rovinato
anche tuo figlio, così? Ma già, a lui, che glien'importa? È suo
anche quello, è suo...


    
Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la
virtù ch'esso aveva sull'animo di Romilda, gelosa di quel figlio
che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e in letizia; mentre il suo,
nell'angustia, nell'incertezza del domani, e fra tutta quella
guerra. Le facevano crescere questa gelosia anche le notizie che
qualche buona donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recarle
della zia Malagna, ch'era così contenta, così felice della grazia
che Dio finalmente aveva voluto concederle: ah, si era fatta un
fiore; non era stata mai così bella e prosperosa!


    
E lei, intanto, ecco: buttata lì su una poltrona, rivoltata da
continue nausee; pallida, disfatta, imbruttita, senza più un
momento di bene, senza più voglia neanche di parlare o d'aprir gli
occhi.


    
Colpa mia anche questa? Pareva di sì. Non mi poteva più né
vedere né sentire. E fu peggio, quando per salvare il podere della 
Stìa, col molino, si dovettero vendere le case, e la povera
mamma fu costretta a entrar nell'inferno di casa mia.


    
Già, quella vendita non giovò a nulla. Il Malagna, con quel
figlio nascituro, che lo abilitava ormai a non aver più né ritegno
né scrupolo, fece l'ultima: si mise d'accordo con gli strozzini, e
comprò lui, senza figurare, le case, per pochi bajocchi. I debiti
che gravavano su la 
Stìa restarono così per la maggi parte scoperti e il podere
insieme col molino fu messo dai creditori sotto amministrazione
giudiziaria. E fummo liquidati.


    
Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di
un'occupazione qual si fosse, per provvedere ai bisogni più urgenti
della famiglia. Ero inetto a tutto; e la fama che m'ero fatta con
le mie imprese giovanili e con la mia scioperataggine non
invogliava certo nessuno a darmi da lavorare. Le scene poi, a cui
giornalmente mi toccava d'assistere e di prender parte in casa mia
mi toglievano quella calma che mi abbisognava per raccogliermi un
po' a considerare, ciò che avrei potuto e saputo fare.


    
Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, lì
in contatto con la vedova Pescatore. La santa vecchietta mia, non
più ignara, ma agli occhi miei irresponsabile de' suoi torti,
dipesi dal non aver saputo credere fino a tanto alla nequizia degli
uomini, se ne stava tutta ristretta in sé, con le mani in grembo,
gli occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben
sicura di poterci stare, lì a quel posto; come se fosse sempre in
attesa di partire, di partire tra poco – se Dio voleva! E non dava
fastidio neanche all'aria. Sorrideva ogni tanto a Romilda,
pietosamente; non osava più di accostarsele; perché, una volta,
pochi giorni dopo la sua entrata in casa nostra, essendo accorsa a
prestarle ajuto, era stata sgarbatamente allontanata da quella
strega.


    
— 
Faccio io, faccio io; so quel che debbo
fare.


    
Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d'ajuto in quel
momento, m'ero stato zitto; ma spiavo perché nessuno le mancasse di
rispetto.


    
M'accorgevo intanto che questa guardia ch'io facevo a mia madre
irritava sordamente la strega e anche mia moglie, e temevo che,
quand'io non fossi in casa, esse, per sfogar la stizza e votarsi il
cuore della bile, la maltrattassero. Sapevo di certo che la mamma
non mi avrebbe detto mai nulla. E questo pensiero mi torturava.
Quante, quante volte non le guardai gli occhi per vedere se avesse
pianto! Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, poi mi
domandava:


    
— 
Perché mi guardi così?


    
— 
Stai bene, mamma?


    
Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi rispondeva:


    
— 
Bene; non vedi? Va' da tua moglie, va';
soffre, poverina.


    
Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si
prendesse lui in casa la mamma, non per togliermi un peso che avrei
tanto volentieri sopportato anche nelle ristrettezze in cui mi
trovavo, ma per il bene di lei unicamente.


    
Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua
condizione di fronte alla famiglia della moglie e alla moglie
stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio: egli viveva ormai
su la dote della moglie, e non avrebbe dunque potuto imporre a
questa anche il peso della suocera. Del resto, la mamma – diceva –
si sarebbe forse trovata male allo stesso modo in casa sua, perché
anche egli conviveva con la madre della moglie, buona donna, sì, ma
che poteva diventar cattiva per le inevitabili gelosie e gli
attriti che nascono tra suocere. Era dunque meglio che la mamma
rimanesse a casa mia; se non altro, non si sarebbe così allontanata
negli ultimi anni dal suo paese e non sarebbe stata costretta a
cangiar vita e abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo di non
potere, per tutte le considerazioni esposte più sù, prestarmi un
anche menomo soccorso pecuniario, come con tutto il cuore avrebbe
voluto.


    
Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se l'animo
esasperato in quel momento non mi avesse offuscato il giudizio, non
me ne sarei tanto indignato; avrei considerato, per esempio,
secondo la natural disposizione del mio spirito, che se un
rosignolo dà via le penne della coda, può dire: mi resta il dono
del canto; ma se le fate dar via a un pavone, le penne della coda,
che gli resta? Rompere anche per poco l'equilibrio che forse gli
costava tanto studio, l'equilibrio per cui poteva vivere
pulitamente e fors'anche con una cert'aria di dignità alle spalle
della moglie, sarebbe stato per Berto sacrifizio enorme, una
perdita irreparabile. Oltre alla bella presenza, alle garbate
maniere, a quella sua impostatura d'elegante signore, non aveva più
nulla, lui, da dare alla moglie neppure un briciolo di cuore, che
forse l'avrebbe compensata del fastidio che avrebbe potuto recarle
la povera mamma mia. Mah! Dio l'aveva fatto così; gliene aveva dato
pochino pochino, di cuore. Che poteva farci, povero Berto?


    
Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da porvi
riparo. Furon venduti gli ori della mamma, cari ricordi. La vedova
Pescatore, temendo che io e mia madre fra poco dovessimo anche
vivere sulla sua rendituccia dotale di quarantadue lire mensili,
diventava di giorno in giorno più cupa e di più fosche maniere.
Prevedevo da un momento all'altro un prorompimento del suo furore,
contenuto ormai da troppo tempo, forse per la presenza e per il
contegno della mamma. Nel vedermi aggirar per casa come una mosca
senza capo, quella bufera di femmina mi lanciava certe occhiatacce,
lampi forieri di tempesta. Uscivo per levar la corrente e impedire
la scarica. Ma poi temevo per la mamma, e rincasavo.


    
Un giorno, però, non feci a tempo. La tempesta, finalmente, era
scoppiata, e per un futilissimo pretesto: per una visita delle due
vecchie serve alla mamma.


    
Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché
aveva dovuto mantenere una figlia rimasta vedova con tre bambini,
s'era subito allogata altrove a servire; ma l'altra, Margherita,
sola al mondo, più fortunata, poteva ora riposar la sua vecchiaja,
col gruzzoletto raccolto in tanti anni di servizio in casa nostra.
Ora pare che con queste due buone donne, già fidate compagne di
tanti anni, la mamma si fosse pian piano rammaricata di quel suo
misero e amarissimo stato. Subito allora Margherita, la buona
vecchierella che già l'aveva sospettato e non osava dirglielo, le
aveva profferto d'andar via con lei, a casa sua: aveva due
camerette pulite, con un terrazzino che guardava il mare, pieno di
fiori: sarebbero state insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata
felice di poterla ancora servire, di poterle dimostrare ancora
l'affetto e la devozione che sentiva per lei.


    
Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera
vecchia? Donde l'ira della vedova Pescatore.


    
Io la trovai, rincasando, con le pugna protese contro
Margherita, la quale pur le teneva testa coraggiosamente, mentre la
mamma, spaventata, con le lagrime agli occhi, tutta tremante, si
teneva aggrappata con ambo le mani all'altra vecchietta, come per
ripararsi.


    
Veder mia madre in quell'atteggiamento e perdere il lume degli
occhi fu tutt'uno. Afferrai per un braccio la vedova Pescatore e la
mandai a ruzzolar lontano. Ella si rizzò in un lampo e mi venne
incontro, per saltarmi addosso; ma s'arrestò di fronte a me.


    
— 
Fuori! — mi gridò. — 
Tu e tua madre, via! Fuori di casa
mia!


    
— 
Senti; — le dissi io allora, con
la voce che mi tremava dal violento sforzo che facevo su me stesso,
per contenermi. — 
Senti: vattene via tu, or ora, con le
tue gambe, e non cimentarmi più. Vattene, per il tuo bene!
Vattene!


    
Romilda, piangendo e gridando, si levò dalla poltrona e venne a
buttarsi tra le braccia della madre:


    
— 
No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare,
non mi lasciare qua sola!


    
Ma quella degna madre la respinse, furibonda:


    
— 
L'hai voluto? tientelo ora, codesto mal
ladrone! Io vado sola!


    
Ma non se ne andò s'intende.


    
Due giorni dopo, mandata – suppongo – da Margherita, venne in
gran furia, al solito, zia Scolastica, per portarsi via con sé la
mamma.


    
Questa scena merita di essere rappresentata.


    
La vedova Pescatore stava quella mattina, a fare il pane,
sbracciata, con la gonnella tirata sù e arrotolata intorno alla
vita, per non sporcarsela. Si voltò appena, vedendo entrare la zia
e seguitò ad abburattare, come se nulla fosse. La zia non ci fece
caso; del resto, ella era entrata senza salutar nessuno; diviata a
mia madre, come se in quella casa non ci fosse altri che lei.


    
— 
Subito, via vèstiti! Verrai con me. Mi
fu sonata non so che campana. Eccomi qua. Via, presto! il
fagottino!


    
Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna,
itterica, le fremeva, le si arricciava di tratto in tratto, e gli
occhi le sfavillavano.


    
La vedova Pescatore, zitta.


    
Finito di abburattare; intrisa la farina e coagulatala in pasta,
ora essa la brandiva alta e la sbatteva forte apposta, su la madia:
rispondeva così a quel che diceva la zia. Questa, allora, rincarò
la dose. E quella, sbattendo man mano più forte «

  Ma sì! – ma certo! – ma come no? – ma sicuramente!
»; poi, come se non bastasse, andò a prendete il mattarello;
e se lo pose lì accanto, su la madia, come per dire: ci ho anche
questo.


    
Non l'avesse mai fatto!


    
Zia Scolastica scattò in piedi, si tolse furiosamente lo
scialletto che teneva su le spalle e lo lanciò a mia madre:


    
— 
Eccoti! lascia tutto. Via
subito!


    
E andò a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa, per
non averla così dinanzi a petto, si tirò un passo indietro,
minacciosa, come volesse brandire il matterello; e allora zia
Scolastica, preso a due mani dalla madia il grosso batuffolo della
pasta, gliel'appiastrò sul capo, glielo tirò giù su la faccia e, a
pugni chiusi, là, là, là, sul naso, sugli occhi, in bocca, dove
coglieva coglieva. Quindi afferrò per un braccio mia madre e se la
trascinò via.


    
Quel che seguì fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo
dalla rabbia, si strappò la pasta dalla faccia, dai capelli tutti
appiastricciati, e venne a buttarla in faccia a me, che ridevo,
ridevo in una specie di convulsione; m'afferrò la barba, mi
sgraffiò tutto; poi, come impazzita, si buttò per terra e cominciò
a strapparsi le vesti addosso, a rotolarsi, a rotolarsi, frenetica,
sul pavimento; mia moglie intanto (

  sit venia verbo
) receva di là, tra acutissime strida, mentr'io:


    
— 
Le gambe! le gambe! — gridavo
alla vedova Pescatore per terra. — 
Non mi mostrate le gambe, per
carità!

  


  

    
Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le
mie sciagure e d'ogni mio tormento. Mi vidi, in quell'istante,
attore d'una tragedia che più buffa non si sarebbe potuta
immaginare: mia madre, scappata via, così, con quella matta; mia
moglie, di là, che... lasciamola stare!; Marianna Pescatore lì per
terra; e io, io che non avevo più pane, quel che si dice pane, per
il giorno appresso, io con la barba tutta impastocchiata, il viso
sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di sangue o di lagrime,
per il troppo ridere. Andai ad accertarmene allo specchio. Erano
lagrime; ma ero anche sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel
momento, quanto mi piacque! Per disperato, mi s'era messo a
guardare più che mai altrove, altrove per conto suo. E scappai via,
risoluto a non rientrare in casa, se prima non avessi trovato
comunque da mantenere, anche miseramente, mia moglie e me.


    
Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la
sventatezza mia di tanti anni, argomentavo però facilmente che la
mia sciagura non poteva ispirare a nessuno, non che compatimento,
ma neppur considerazione. Me l'ero ben meritata. Uno solo avrebbe
potuto averne pietà: colui che aveva fatto man bassa d'ogni nostro
avere; ma figurarsi se Malagna poteva più sentir l'obbligo di
venirmi in soccorso dopo quanto era avvenuto tra me e lui.


    
Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto
aspettarmelo.


    
Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m'imbattei
per combinazione in Pomino, che, fingendo di non accorgersi di me,
voleva tirar via di lungo.


    
— 
Pomino!


    
Si volse, torbido in faccia, e si fermò con gli occhi bassi:


    
— 
Che vuoi?


    
— 
Pomino! — ripetei io più forte,
scotendolo per una spalla e ridendo di quella sua mutria. — 
Dici sul serio?


    
Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me ne voleva,
Pomino, del tradimento che, a suo credere, gli avevo fatto. Né mi
riuscì di convincerlo che il tradimento invece lo aveva fatto lui a
me, e che avrebbe dovuto non solo ringraziarmi, ma buttarsi anche a
faccia per terra, a baciare dove io ponevo i piedi.


    
Ero ancora com'ebbro di quella gajezza mala che si era
impadronita di me da quando m'ero guardato allo specchio.


    
— 
Vedi questi sgraffii? — gli
dissi, a un certo punto. — 
Lei me li ha fatti!


    
— 
Ro... cioè, tua moglie?


    
— 
Sua madre!


    
E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. Forse pensò
che a lui non li avrebbe fatti, quegli sgraffii, la vedova
Pescatore: era in ben altra condizione dalla mia, e aveva altra
indole e altro cuore, lui.


    
Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se
veramente n'era così addogliato, non l'aveva sposata lui, Romilda,
a tempo, magari prendendo il volo con lei, com'io gli avevo
consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o per la sua
indecisione, fosse capitata a me la disgrazia d'innamorarmene; e
altro, ben altro avrei voluto dirgli, nell'orgasmo in cui mi
trovavo; ma mi trattenni. Gli domandai, invece, porgendogli la
mano, con chi se la facesse, di quei giorni.


    
— 
Con nessuno! — sospirò egli
allora. — 
Con nessuno! Mi annojo, mi annojo
mortalmente!


    
Dall'esasperazione con cui proferì queste parole mi parve
d'intendere a un tratto la vera ragione per cui Pomino era così
addogliato. Ecco qua: non tanto Romilda egli forse rimpiangeva,
quanto la compagnia che gli era venuta a mancare; Berto non c'era
più; con me non poteva più praticare, perché c'era Romilda di
mezzo, e che restava più dunque da fare al povero Pomino?


    
— 
Ammógliati, caro! — gli dissi. —

Vedrai come si sta allegri!


    
Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzò
una mano:


    
— 
Mai! mai più!


    
— 
Bravo, Pomino: persèvera! Se desideri
compagnia, sono a tua disposizione, anche per tutta la notte, se
vuoi.


    
E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di
casa, e gli esposi anche le disperate condizioni in cui mi trovavo.
Pomino si commosse, da vero amico, e mi profferse quel po' di
denaro che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore, e gli dissi che
quell'aiuto non m'avrebbe giovato a nulla: il giorno appresso sarei
stato da capo. Un collocamento fisso m'abbisognava.


    
— 
Aspetta! — esclamò allora
Pomino. — 
Sai che mio padre è ora al
Municipio?


    
— 
No. Ma me l'immagino.


    
— 
Assessore comunale per la pubblica
istruzione.


    
— 
Questo non me lo sarei
immaginato.


    
— 
Jersera, a cena... Aspetta! Conosci
Romitelli?


    
— 
No.


    
— 
Come no! Quello che sta laggiù, alla
biblioteca Boccamazza. È sordo, quasi cieco, rimbecillito, e non si
regge più sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi diceva che la
biblioteca è ridotta in uno stato miserevole e che bisogna
provvedere con la massima sollecitudine. Ecco il posto per
te!


    
— 
Bibliotecario? — esclamai. — 
Ma io...


    
— 
Perché no? — disse Pomino. — 
Se l'ha fatto Romitelli...


    
Questa ragione mi convinse.


    
Pomino mi consigliò di farne parlare a suo padre da zia
Scolastica. Sarebbe stato meglio.


    
Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne parlai a
lei, poiché zia Scolastica, da me, non volle farsi vedere. E così,
quattro giorni dopo, diventai bibliotecario. Sessanta lire al mese.
Più ricco della vedova Pescatore! Potevo cantar vittoria.


    
Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cui non
ci fu verso di fare intendere che era stato giubilato dal Comune e
che per ciò non doveva più venire alla biblioteca. Ogni mattina,
alla stess'ora, né un minuto prima né un minuto dopo, me lo vedevo
spuntare a quattro piedi (compresi i due bastoni, uno per mano, che
gli servivano meglio dei piedi). Appena arrivato, si toglieva dal
taschino del panciotto un vecchio cipollone di rame, e lo appendeva
a muro con tutta la formidabile catena; sedeva, coi due bastoni fra
le gambe, traeva di tasca la papalina, la tabacchiera e un
pezzolone a dadi rossi e neri; s'infrociava una grossa presa di
tabacco, si puliva, poi apriva il cassetto del tavolino e ne traeva
un libraccio che apparteneva alla biblioteca: 
Dizionario storico dei musicisti, artisti e amatori morti e
viventi, stampato a Venezia nel 1758.


    
— 
Signor Romitelli! — gli gridavo,
vedendogli fare tutte queste operazioni, tranquillissimamente,
senza dare il minimo segno d'accorgersi di me.


    
Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo
per un braccio, ed egli allora si voltava, strizzava gli occhi,
contraeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi mi mostrava i denti
gialli, forse intendendo di sorridermi, così; quindi abbassava il
capo sul libro, come se volesse farsene guanciale; ma che! leggeva
a quel modo, a due centimetri di distanza, con un occhio solo;
leggeva forte:


    

  — Birnbaum, Giovanni Abramo... Birnbaum,
  Giovanni Abramo, fece stampare... Birnbaum, Giovanni Abramo, fece
  stampare a Lipsia, nel 1738... a Lipsia nel 1738... un opuscolo
  in –8º: Osservazioni imparziali su un passo delicato del
  Musicista critico. 
  Mitzler... Mitzler inserì... 
  Mitzler inserì questo scritto nel
  primo volume della sua Biblioteca musicale. Nel 1739...



    
E seguitava così, ripetendo due o tre volte nomi e date, come
per cacciarsele a memoria. Perché leggesse così forte, non saprei.
Ripeto, non sentiva neanche le cannonate.


    
Io stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a
quell'uomo in quello stato, a due passi ormai dalla tomba (morì
difatti quattro mesi dopo la mia nomina a bibliotecario), che
poteva importargli che Birnbaum Giovanni Abramo avesse fatto
stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in –8º? E non gli fosse
almeno costata tutto quello stento la lettura! Bisognava proprio
riconoscere che non potesse farne a meno di quelle date lì e di
quelle notizie di musicisti (lui, così sordo!) e artisti e amatori,
morti e viventi fino al 1758. O credeva forse che un bibliotecario,
essendo la biblioteca fatta per leggervi, fosse obbligato a legger
lui, posto che non aveva veduto mai apparirvi anima viva; e aveva
preso quel libro, come avrebbe potuto prenderne un altro? Era tanto
imbecillito, che anche questa supposizione è possibile, e anzi
molto più probabile della prima.


    
Intanto, sul tavolone lì in mezzo, c'era uno strato di polvere
alto per lo meno un dito; tanto che io – per riparare in certo qual
modo alla nera ingratitudine de' miei concittadini – potei
tracciarvi a grosse lettere questa iscrizione:


    
A 


    
MONSIGNOR BOCCAMAZZA


    MUNIFICENTISSIMO DONATORE


    IN PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE


    I CONCITTADINI


    QUESTA LAPIDE POSERO


    
Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due o tre
libri, seguiti da certi topi grossi quanto un coniglio.


    
Furono per me come la mela di Newton.


    
— 
Ho trovato! — esclamai tutto
contento. — 
Ecco l'occupazione per me, mentre
Romitelli legge il suo 
Birnbaum.


    
E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza,
d'ufficio, all'esimio cavalier Gerolamo Pomino, assessore comunale
per la pubblica istruzione, affinché la biblioteca Boccamazza o di
Santa Maria Liberale fosse con la maggior sollecitudine provveduta
di un pajo di gatti per lo meno, il cui mantenimento non avrebbe
importato quasi alcuna spesa al Comune, atteso che i suddetti
animali avrebbero avuto da nutrirsi in abbondanza col provento
della loro caccia. Soggiungevo che non sarebbe stato male
provvedere altresì la biblioteca d'una mezza dozzina di trappole e
dell'esca necessaria, per non dire 
cacio, parola volgare, che – da subalterno – non stimai
conveniente sottoporre agli occhi d'un assessore comunale per la
pubblica istruzione.


    
Mi mandarono dapprima due gattini così miseri che si
spaventarono subito di quegli enormi topi, e – per non morir di
fame – si ficcavano loro nelle trappole, a mangiarsi il cacio. Li
trovavo ogni mattina là, imprigionati, magri, brutti, e così
afflitti che pareva non avessero più né forza né volontà di
miagolare.


    
Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza
perder tempo si misero a fare il loro dovere. Anche le trappole
servivano: e queste me li davan vivi, i topi. Ora, una sera,
indispettito che di quelle mie fatiche e di quelle mie vittorie il
Romitelli non si volesse minimamente dar per inteso, come se lui
avesse soltanto l'obbligo di leggere e i topi quello di mangiarsi i
libri della biblioteca, volli, prima d'andarmene, cacciarne due,
vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di sconcertargli,
almeno per la mattina seguente, la consueta nojosissima lettura. Ma
che! Come aprì il cassetto e si sentì sgusciare sotto il naso
quelle due bestie, si voltò verso me, che già non mi potevo più
reggere e davo in uno scoppio di risa, e mi domandò:


    
— 
Che è stato?


    
— 
Due topi, signor Romitelli!


    
— 
Ah, topi... — fece lui
tranquillamente.


    
Erano di casa; c'era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse
stato, la lettura del suo libraccio.

  


  

    
In un 
Trattato degli Arbori di 
Giovan Vittorio Soderini si legge che i frutti
maturano «
parte per caldezza e parte per freddezza; perciocché il calore,
come in tutti è manifesto, ottiene la forza del concuocere, ed è la
semplice cagione della maturezza.» Ignorava dunque Giovan
Vittorio Soderini che oltre al calore, i fruttivendoli hanno
sperimentato un'altra 

  cagione della maturezza
. Per portare la primizia al mercato e venderla più cara, essi
colgono i frutti, mele e pesche e pere, prima che sian venuti a
quella condizione che li rende sani e piacevoli, e li maturano loro
a furia d'ammaccature.


    
Ora così venne a maturazione l'anima mia, ancora acerba.


    
In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto il
Romitelli mi trovai qui solo, mangiato dalla noja, in questa
chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri; tremendamente solo, e
pur senza voglia di compagnia. Avrei potuto trattenermici soltanto
poche ore al giorno; ma per le strade del paese mi vergognavo di
farmi vedere, così ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come
da una prigione; e dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La
caccia ai topi, sì; ma poteva bastarmi?


    
La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le
mani, tolto così a caso, senza saperlo, da uno degli scaffali'
provai un brivido d'orrore. Mi sarei io dunque ridotto come il
Romitelli, a sentir l'obbligo di leggere, io bibliotecario, per
tutti quelli che non venivano alla biblioteca? E scaraventai il
libro a terra. Ma poi lo ripresi; e – sissignori – mi misi a
leggere anch'io, e anch'io con un occhio solo, perché quell'altro
non voleva saperne.


    
Lessi così di tutto un po', disordinatamente; ma libri, in
ispecie, di filosofia. Pesano tanto: eppure, chi se ne ciba e se li
mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcertarono peggio il
cervello, già di per sé balzano. Quando la testa mi fumava,
chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruolo scosceso, a
un lembo di spiaggia solitaria.


    
La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che
diveniva man mano oppressione intollerabile. Sedevo su la spiaggia
e m'impedivo di guardarlo, abbassando il capo: ma ne sentivo per
tutta la riviera il fragorìo, mentre lentamente, lentamente, mi
lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve,
mormorando:


    
— 
Così, sempre, fino alla morte,
senz'alcun mutamento, mai...


    
L'immobilità della condizione di quella mia esistenza mi
suggeriva allora pensieri sùbiti, strani, quasi lampi di follia.
Balzavo in piedi, come per scuotermela d'addosso, e mi mettevo a
passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare mandar senza
requie, là, alla sponda, le sue stracche ondate sonnolente; vedevo
quelle sabbie lì abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le
pugna:


    
— 
Ma perché? ma perché?


    
E mi bagnavo i piedi.


    
Il mare allungava forse un po' più qualche ondata, per
ammonirmi:


    
«
Vedi, caro, che si guadagna a chieder
certi perché? Ti bagni i piedi. Torna alla tua biblioteca! L'acqua
salata infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai.
Torna alla biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va', va'
piuttosto a leggere anche tu che Birnbaum Giovanni Abramo fece
stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in –8º: ne trarrai senza
dubbio maggior profitto.»


    
Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era stata
assalita dalle doglie, e che corressi subito a casa. Scappai come
un dàino: ma più per sfuggire a me stesso, per non rimanere neanche
un minuto a tu per tu con me, a pensare che io stavo per avere un
figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliuolo!


    
Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m'afferrò per le
spalle e mi fece girar su me stesso:


    
— 
Un medico! Scappa! Romilda
muore!


    
Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E
invece, «
Correte!». Non mi sentivo più le
gambe; non sapevo più da qual parte pigliare; e mentre correvo, non
so come, — 
Un medico! un medico! — andavo
dicendo; e la gente si fermava per via, e pretendeva che mi
fermassi anch'io a spiegare che cosa mi fosse accaduto; mi sentivo
tirar per le maniche, mi vedevo di fronte facce pallide,
costernate; scansavo, scansavo tutti: — 
Un medico! un medico!


    
E il medico intanto era la, già a casa mia. Quando trafelato, in
uno stato miserando, dopo aver girato tutte le farmacie, rincasai,
disperato e furibondo, la prima bambina era già nata; si stentava a
far venir l'altra alla luce.


    
— 
Due!


    
Mi pare di vederle ancora, lì, nella cuna, l'una accanto
all'altra: si sgraffiavano fra loro con quelle manine così gracili
eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto, che incuteva
ribrezzo e pietà: misere, misere, misere, più di quei due gattini
che ritrovavo ogni mattina dentro le trappole; e anch'esse non
avevano forza di vagire come quelli di miagolare; e intanto, ecco,
si sgraffiavano!


    
Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce tènere e
fredde, ebbi un brivido nuovo, un tremor di tenerezza, ineffabile:
– erano mie!


    
Una mi morì pochi giorni dopo; l'altra volle darmi il tempo,
invece, di affezionarmi a lei, con tutto l'ardore di un padre che,
non avendo più altro, faccia della propria creaturina lo scopo
unico della sua vita; volle aver la crudeltà di morirmi, quando
aveva già quasi un anno, e s'era fatta tanto bellina, tanto, con
quei riccioli d'oro ch'io m'avvolgevo attorno le dita e le baciavo
senza saziarmene mai; mi chiamava papà, e io le rispondevo subito:
— 
Figlia —; e lei di nuovo: 
— Papà...—; così, senza ragione,
come si chiamano gli uccelli tra loro.


    
Mi morì contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno e
quasi alla stess'ora. Non sapevo più come spartire le mie cure e la
mia pena. Lasciavo la piccina mia che riposava, e scappavo dalla
mamma, che non si curava di sé, della sua morte, e mi domandava di
lei, della nipotina, struggendosi di non poterla più rivedere,
baciare per l'ultima volta. E durò nove giorni, questo strazio!
Ebbene, dopo nove giorni e nove notti di veglia assidua, senza
chiuder occhio neanche per un minuto... debbo dirlo? – molti forse
avrebbero ritegno a confessarlo; ma è pure umano, umano, umano – io
non sentii pena, no, sul momento: rimasi un pezzo in una tetraggine
attonita, spaventevole, e mi addormentai. Sicuro. Dovetti prima
dormire. Poi, sì, quando mi destai, il dolore m'assalì rabbioso,
feroce, per la figlietta mia, per la mamma mia, che non erano
più... E fui quasi per impazzire. Un'intera notte vagai per il
paese e per le campagne; non so con che idee per la mente; so che,
alla fine, mi ritrovai nel podere della 
Stìa, presso alla gora del molino, e che un tal Filippo,
vecchio mugnajo, lì di guardia, mi prese con sé, mi fece sedere più
là, sotto gli alberi, e mi parlò a lungo, a lungo della mamma e
anche di mio padre e de' bei tempi lontani; e mi disse che non
dovevo piangere e disperarmi così, perché per attendere alla
figlioletta mia, nel mondo di là, era accorsa la nonna, la nonnina
buona, che la avrebbe tenuta sulle ginocchia e le avrebbe parlato
di me sempre e non me la avrebbe lasciata mai sola, mai.


    
Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le
lagrime, mi mandò cinquecento lire. Voleva che provvedessi a una
degna sepoltura della mamma, diceva. Ma ci aveva già pensato zia
Scolastica.


    
Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un
libraccio della biblioteca.


    
Poi servirono per me; e furono – come dirò – la cagione della
mia 
prima morte.
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Lei sola, là dentro, quella
pallottola d'avorio, correndo graziosa nella 

roulette, in senso inverso al quadrante, pareva giocasse:


    
«Tac tac tac»


    
Lei sola: – non certo quelli che la guardavano, sospesi nel
supplizio che cagionava loro il capriccio di essa, a cui – ecco –
sotto, su i quadrati gialli del tavoliere, tante mani avevano
recato, come in offerta votiva, oro, oro e oro, tante mani che
tremavano adesso nell'attesa angosciosa, palpando inconsciamente
altro oro, quello della prossima posta, mentre gli occhi supplici
pareva dicessero: «
Dove a te piaccia, dove a te piaccia di
cadere, graziosa pallottola d'avorio, nostra dea
crudele!».


    
Ero capitato là, a Montecarlo, per caso.


    
Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che
ora, oppresso e fiaccato com'ero dalla doppia recente sciagura, mi
cagionavano un disgusto intollerabile; non sapendo più resistere
alla noja, anzi allo schifo di vivere a quel modo; miserabile,
senza né probabilità né speranza di miglioramento, senza più il
conforto che mi veniva dalla mia dolce bambina, senza alcun
compenso, anche minimo, all'amarezza, allo squallore, all'orribile
desolazione in cui ero piombato; per una risoluzione quasi
improvvisa, ero fuggito dal paese, a piedi, con le cinquecento lire
di Berto in tasca.


    
Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla
stazione ferroviaria del paese vicino, a cui m'ero diretto: giunto
a Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari con un biglietto di terza
classe, per l'America, così alla ventura.


    
Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di ciò
che avevo sofferto e soffrivo a casa mia? Sarei andato incontro,
sì, ad altre catene, ma più gravi di quella che già stavo per
strapparmi dal piede non mi sarebbero certo sembrate. E poi avrei
veduto altri paesi, altre genti, altra vita, e mi sarei sottratto
almeno all'oppressione che mi soffocava e mi schiacciava.


    
Se non che, giunto a Nizza, m'ero sentito cader l'animo.
Gl'impeti miei giovanili erano abbattuti da un pezzo: troppo ormai
la noja mi aveva tarlato dentro, e svigorito il cordoglio.
L'avvilimento maggiore m'era venuto dalla scarsezza del denaro con
cui avrei dovuto avventurarmi nel bujo della sorte, così lontano,
incontro a una vita affatto ignota, e senz'alcuna preparazione.


    
Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa,
girando per la città, m'era avvenuto di fermarmi innanzi a una
grande bottega su l'

  Avenue de la Gare
, che recava questa insegna a grosse lettere dorate:


    

  DEPOT DE
  ROULETTES DE PRECISION



    
Ve n'erano esposte d'ogni dimensione, con altri attrezzi del
giuoco e varii opuscoli che avevano sulla copertina il disegno
della 

roulette;


    
Si sa che gl'infelici facilmente diventano superstiziosi, per
quanto poi deridano l'altrui credulità e le speranze che a loro
stessi la superstizione certe volte fa d'improvviso concepire e che
non vengono mai a effetto, s'intende.


    
Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d'uno di quegli
opuscoli: 
Méthode pour
gagner à la roulette, mi allontanai dalla bottega con un
sorriso sdegnoso e di commiserazione. Ma, fatti pochi passi, tornai
indietro, e (per curiosità, via, non per altro!) con quello stesso
sorriso sdegnoso e di commiserazione su le labbra, entrai nella
bottega e comprai quell'opuscolo.


    
Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il
giuoco e come fosse congegnato. Mi misi a leggere; ma ne compresi
ben poco.


    
«
Forse dipende,» pensai, «
perché non ne so molto, io, di
francese.»


    
Nessuno me l'aveva insegnato; avevo imparato da me qualche cosa,
così, leggiucchiando nella biblioteca; non ero poi per nulla sicuro
della pronunzia e temevo di far ridere, parlando.


    
Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o no;
ma poi pensai che m'ero partito per avventurarmi fino in America,
sprovvisto di tutto e senza conoscere neppur di vista l'inglese e
lo spagnuolo; dunque via, con quel po' di francese di cui potevo
disporre e con la guida di quell'opuscolo, fino a Montecarlo, li a
due passi, avrei potuto bene avventurarmi.


    
«
Né mia suocera né mia moglie,»
dicevo fra me, in treno, «
sanno di questo po' di denaro, che mi
resta in portafogli. Andrò a buttarlo lì, per togliermi ogni
tentazione. Spero che potrò conservare tanto da pagarmi il ritorno
a casa. E se no...»


    
Avevo sentito dire che non difettavano alberi – solidi – nel
giardino attorno alla bisca. In fin de' conti, magari mi sarei
appeso economicamente a qualcuno di essi, con la cintola dei
calzoni, e ci avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero
detto:


    
«
Chi sa quanto avrà perduto questo
povero uomo!»


    
Mi aspettavo di meglio, dico la verità. L'ingresso, sì, non c'è
male; si vede che hanno avuto quasi l'intenzione d'innalzare un
tempio alla Fortuna, con quelle otto colonne di marmo. Un portone e
due porte laterali. Su queste era scritto 

Tirez: e fin qui ci arrivavo; arrivai anche al 

Poussez del portone, che evidentemente voleva dire il
contrario; spinsi ed entrai.


    
Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a tutti
coloro che vanno a lasciar lì tanto denaro la soddisfazione di
vedersi scorticati in un luogo men sontuoso e più bello. Tutte le
grandi città si compiacciono adesso di avere un bel mattatojo per
le povere bestie, le quali pure, prive come sono d'ogni educazione,
non possono goderne. È vero tuttavia che la maggior parte della
gente che va lì ha ben altra voglia che quella di badare al gusto
della decorazione di quelle cinque sale, come coloro che seggono su
quei divani, giro giro, non sono spesso in condizione di accorgersi
della dubbia eleganza dell'imbottitura.


    
Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del
giuoco ha sconvolto il cervello nel modo più singolare: stanno li a
studiare il così detto equilibrio delle probabilità, e meditano
seriamente i colpi da tentare, tutta un'architettura di giuoco,
consultando appunti su le vicende de' numeri: vogliono insomma
estrarre la logica dal caso, come dire il sangue dalle pietre; e
son sicurissimi che, oggi o domani, vi riusciranno.


    
Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.


    
— 
Ah, il 12! il 12! — mi diceva un
signore di Lugano, pezzo d'omone, la cui vista avrebbe suggerito le
più consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza
umana. — 
Il 12 è il re dei numeri; ed è il mio
numero! Non mi tradisce mai! Si diverte, sì, a farmi dispetti,
magari spesso; ma poi, alla fine, mi compensa, mi compensa sempre
della mia fedeltà.


    
Era innamorato del numero 12, quell'omone lì, e non sapeva più
parlare d'altro. Mi raccontò che il giorno precedente quel suo
numero non aveva voluto sortire neppure una volta; ma lui non s'era
dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua posta sul 12; era
rimasto su la breccia fino all'ultimo, fino all'ora in cui i 

  croupiers
 annunziano:


    
— 

  Messieurs, aux trois dernier!



    
Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente
neanche al secondo; al terzo e ultimo, pàffete: il 12.


    
— 
M'ha parlato! — concluse, con
gli occhi brillanti di gioja — 
M'ha parlato!


    
È vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran
restati per quell'ultima posta che pochi scudi; dimodoché, alla
fine, non aveva potuto rifarsi di nulla. Ma che gl'importava? Il
numero 12 gli aveva parlato!


    
Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del
povero Pinzone, il cui cartolare de' bisticci col seguito delle sue
rime balzane, rinvenuto durante lo sgombero di casa, sta ora in
biblioteca; e volli recitarli a quel signore:


    

  
    Ero già stanco di stare alla bada
    

        della Fortuna. La dea capricciosa
    

        dovea pure passar per la mia strada.
  



    

  
    E passò finalmente. Ma tignosa.
  



    
E quel signore allora si prese la testa con tutt'e due le mani e
contrasse dolorosamente, a lungo, tutta la faccia. Lo guardai,
prima sorpreso, poi costernato.


    
— 
Che ha?


    
— 
Niente. Rido, — mi rispose.


    
Rideva così! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che non
poteva soffrire lo scotimento del riso.


    
Andate a innamorarvi del numero 12!

  


  

    
Prima di tentare la sorte – benché senz'alcuna illusione – volli
stare un pezzo a osservare, per rendermi conto del modo con cui
procedeva il giuoco.


    
Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m'aveva
lasciato immaginare.


    
In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era incassata
la 

roulette. Tutt'intorno, i giocatori, uomini e donne, vecchi e
giovani, d'ogni paese e d'ogni condizione, parte seduti, parte in
piedi, s'affrettavano nervosamente a disporre mucchi e mucchietti
di luigi e di scudi e biglietti di banca, su i numeri gialli dei
quadrati; quelli che non riuscivano ad accostarsi, o non volevano,
dicevano al 

croupier i numeri e i colori su cui intendevano di giocare, e
il 

croupier, subito, col rastrello disponeva le loro poste secondo
l'indicazione, con meravigliosa destrezza; si faceva silenzio, un
silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di frenate violenze,
rotto di tratto in tratto dalla voce monotona sonnolenta dei 

  croupiers:



    
— 

  Messieurs, faites vos jeux



    
Mentre di là, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente
monotone dicevano:


    

  
    Le jeu est fait! Rien ne va plus!
  



    
Alla fine, il 

croupier lanciava la pallottola sulla 

roulette


    
— 
Tac tac tac...


    
E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione:
d'ansia, di sfida, d'angoscia, di terrore. Qualcuno fra quelli
rimasti in piedi, dietro coloro che avevano avuto la fortuna di
trovare una seggiola, si sospingeva per intravedere ancora la
propria posta, prima che i rastrelli dei 

  croupiers
 si allungassero ad arraffarla.


    
La 

boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il 

croupier ripeteva con la solita voce la formula d'uso e
annunziava il numero sortito e il colore.


    
Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di
sinistra nella prima sala, così, a casaccio, sul venticinque; e
stetti anch'io a guardare la perfida pallottola, ma sorridendo, per
una specie di vellicazione interna, curiosa, al ventre.


    
Cade la 

boule sul quadrante, e:


    
— 

  Vingtcinq!
 — annunzia il 

croupier. — 

  Rouge, impair et passe!



    
Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto moltiplicato,
quanto un signore, altissimo di statura, da le spalle poderose
troppo in sù, che reggevano una piccola testa con gli occhiali
d'oro sul naso rincagnato, la fronte sfuggente, i capelli lunghi e
lisci su la nuca, tra biondi e grigi, come il pizzo e i baffi, me
la scostò senza tante cerimonie e si prese lui il mio denaro.


    
Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che
aveva sbagliato – oh, certo involontariamente!


    
Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un
coraggio da leone: mi si scagliò addosso, sostenendo che lo sbaglio
invece era mio, e che il denaro era suo.


    
Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio
vicino che pur mi aveva veduto posare quei pochi scudi sul
venticinque. Guardai i 

  croupiers
: immobili, impassibili, come statue. «
Ah sì?» dissi tra me e,
quietamente, mi tirai su la mano gli altri scudi che avevo posato
sul tavolino innanzi a me, e me la filai.


    
«
Ecco un metodo, 

  pour gagner à la roulette
», pensai, «
che non è contemplato nel mio opuscolo.
E chi sa che non sia l'unico, in fondo!»


    
Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi
una solenne e memorabile smentita.


    
Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti
prima un buon pezzo a squadrar la gente che vi stava attorno: erano
per la maggior parte signori in marsina; c'eran parecchie signore;
più d'una mi parve equivoca; la vista d'un certo ometto biondo
biondo, dagli occhi grossi, ceruli, venati di sangue e contornati
da lunghe ciglia quasi bianche, non m'affidò molto, in prima; era
in marsina anche lui, ma si vedeva che non era solito di portarla:
volli vederlo alla prova: puntò forte: perdette; non si scompose:
ripuntò anche forte, al colpo seguente: via! non sarebbe andato
appresso ai miei quattrinucci. Benché, di prima colta, avessi avuto
quella scottatura, mi vergognai del mio sospetto. C'era tanta gente
là che buttava a manate oro e argento, come fossero rena, senza
alcun timore, e dovevo temere io per la mia miseriola?


    
Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con
un grosso monocolo all'occhio sinistro il quale affettava un'aria
di sonnolenta indifferenza; sedeva scompostamente; tirava fuori
dalla tasca dei calzoni i suoi luigi; li posava a casaccio su un
numero qualunque e, senza guardare, pinzandosi i peli dei baffetti
nascenti aspettava che la 

boule cadesse; domandava allora al suo vicino se aveva
perduto.


    
Lo vidi perdere sempre.


    
Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i
quarant'anni; ma aveva il collo troppo lungo e gracile, ed era
quasi senza mento, con un pajo d'occhietti neri, vivaci, e bei
capelli corvini, abbondanti, rialzati sul capo. Godeva,
evidentemente, nel risponder di sì al giovinetto. Egli, qualche
volta, vinceva.


    
Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione così
bruna, che le occhiaje e le palpebre gli apparivano come
affumicate; aveva i capelli grigi, ferruginei, e il pizzo ancor
quasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e salute; eppure, come
se la corsa della pallottola d'avorio gli promovesse l'asma, egli
si metteva ogni volta ad arrangolare, forte, irresistibilmente. La
gente si voltava a guardarlo; ma raramente egli se n'accorgeva:
smetteva allora per un istante, si guardava attorno, con un sorriso
nervoso, e tornava ad arrangolare, non potendo farne a meno, finché
la 

boule non cadeva sul quadrante.


    
A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me. I
primi colpi mi andarono male. Poi cominciai a sentirmi come in uno
stato d'ebbrezza estrosa curiosissima: agivo quasi automaticamente,
per improvvise, incoscienti ispirazioni; puntavo, ogni volta, dopo
gli altri, all'ultimo, là! e subito acquistavo la coscienza, la
certezza che avrei vinto; e vincevo. Puntavo dapprima poco; poi,
man mano, di più, di più, senza contare. Quella specie di lucida
ebbrezza cresceva intanto in me, né s'intorbidava per qualche colpo
fallito, perché mi pareva d'averlo quasi preveduto; anzi, qualche
volta, dicevo tra me: «
Ecco, questo lo perderò; 
debbo perderlo». Ero come elettrizzato. A un certo
punto, ebbi l'ispirazione di arrischiar tutto, là e addio; e vinsi.
Gli orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi parve
che uno dei 

  croupiers
 come sorpreso di quella mia tenace fortuna, mi osservasse.
Nell'esagitazione in cui mi trovavo, sentii nello sguardo di
quell'uomo come una sfida, e arrischiai tutto di nuovo, quel che
avevo di mio e quel che avevo vinto, senza pensarci due volte: la
mano mi andò su lo stesso numero di prima, il 35; fui per ritrarla;
ma no, lì, lì di nuovo, come se qualcuno me l'avesse comandato.


    
Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran
silenzio, e mi parve che si facesse per me solo, come se tutti
fossero sospesi nell'ansia mia terribile. La 

boule girò, girò un'eternità, con una lentezza che esasperava
di punto in punto l'insostenibile tortura. Alfine cadde.


    
M'aspettavo che il 

croupier, con la solita voce (mi parve lontanissima), dovesse
annunziare:


    
— 

  Trentecinq, noir, impair et passe!



    
Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi a
sedere sul divano, sfinito; appoggiai il capo alla spalliera, per
un bisogno improvviso, irresistibile, di dormire, di ristorarmi con
un po' di sonno. E già quasi vi cedevo, quando mi sentii addosso un
peso, un peso materiale, che subito mi fece riscuotere. Quanto
avevo vinto? Aprii gli occhi, ma dovetti richiuderli
immediatamente: mi girava la testa. Il caldo, là dentro, era
soffocante. Come! Era già sera? Avevo intraveduto i lumi accesi. E
quanto tempo avevo dunque giocato? Mi alzai pian piano; uscii.

  


  

    
Fuori, nell'atrio, era ancora giorno. La freschezza dell'aria mi
rinfrancò.


    
Parecchia gente passeggiava lì: alcuni meditabondi, solitarii;
altri, a due, a tre, chiacchierando e fumando.


    
Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei
voluto parere anch'io almeno un poco come di casa: e studiavo
quelli che mi parevano più disinvolti; se non che, quando meno me
l'aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva, fissava gli
occhi, ammutoliva, poi buttava via la sigaretta, e, tra le risa dei
compagni, scappava via; rientrava nella sala da giuoco. Perché
ridevano i compagni? Sorridevo anch'io, istintivamente, guardando
come uno scemo.


    
— 

  A toi, mon chéri!
 — sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un po'
rauca.


    
Mi voltai; e vidi una di quelle donne che già sedevano con me
attorno al tavoliere, porgermi, sorridendo, una rosa. Un'altra ne
teneva per sé: le aveva comperate or ora al banco di fiori, là, nel
vestibolo.


    
Avevo dunque l'aria così goffa e da allocco?


    
M'assalì una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e
feci per scostarmi da lei; ma ella mi prese, ridendo, per un
braccio, e – affettando con me, innanzi a gli altri, un tratto
confidenziale – mi parlò piano, affrettatamente. Mi parve di
comprendere che mi proponesse di giocare con lei, avendo assistito
poc'anzi ai miei colpi fortunati: ella, secondo le mie indicazioni,
avrebbe puntato per me e per lei.


    
Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai lì in asso.


    
Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che
conversava con un signore bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi
un po' loschi, spagnuolo all'aspetto. Gli aveva dato la rosa
poc'anzi offerta a me. A una certa mossa d'entrambi, m'accorsi che
parlavano di me; e mi misi in guardia.


    
Entrai in un'altra sala; m'accostai al primo tavoliere, ma senza
intenzione di giocare; ed ecco, ivi a poco, quel signore, senza più
la donna, accostarsi anche lui al tavoliere, ma facendo le viste di
non accorgersi di me.


    
Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere
che m'ero bene accorto di tutto, e che con me, dunque, l'avrebbe
sbagliata.


    
Ma non aveva affatto l'apparenza d'un mariuolo, costui. Lo vidi
giocare, e forte: perdette tre colpi consecutivi: batteva
ripetutamente le pàlpebre, forse per lo sforzo che gli costava la
volontà di nascondere il turbamento. Al terzo colpo fallito, mi
guardò e sorrise.


    
Lo lasciai lì, e ritornai nell'altra sala, al tavoliere dove
dianzi avevo vinto.


    
I 

  croupiers
 s'erano dati il cambio. La donna era lì al posto di prima.
Mi tenni addietro, per non farmi scorgere, e vidi ch'ella giocava
modestamente, e non tutte le partite. Mi feci innanzi; ella mi
scorse: stava per giocare e si trattenne, aspettando evidentemente
che giocassi io, per puntare dov'io puntavo. Ma aspettò invano.
Quando il 

croupier disse: — 

  Le jeu est fait! Rien ne va plus!
 — la guardai, ed ella alzò un dito per minacciarmi
scherzosamente. Per parecchi giri non giocai; poi, eccitatomi di
nuovo alla vista degli altri giocatori, e sentendo che si
raccendeva in me l'estro di prima, non badai più a lei e mi rimisi
a giocare.


    
Per qual misterioso suggerimento seguivo così infallibilmente la
variabilità imprevedibile nei numeri e nei colori? Era solo
prodigiosa divinazione nell'incoscienza, la mia? E come si spiegano
allora certe ostinazioni pazze, addirittura pazze, il cui ricordo
mi desta i brividi ancora, considerando ch'io cimentavo tutto,
tutto, la vita fors'anche, in quei colpi ch'eran vere e proprie
sfide alla sorte? No, no: io ebbi proprio il sentimento di una
forza quasi diabolica in me, in quei momenti, per cui domavo,
affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. E non era
soltanto in me questa convinzione; s'era anche propagata negli
altri, rapidamente; e ormai quasi tutti seguivano il mio giuoco
rischiosissimo. Non so per quante volte passò il rosso, su cui mi
ostinavo a puntare: puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finanche
quel giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s'era
scosso e infervorato; quel grosso signore bruno arrangolava più che
mai. L'agitazione cresceva di momento in momento attorno al
tavoliere; eran fremiti d'impazienza, scatti di brevi gesti
nervosi, un furor contenuto a stento, angoscioso e terribile. Gli
stessi 

  croupiers
 avevano perduto la loro rigida impassibilità.


    
A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come una
vertigine. Sentii gravarmi addosso una responsabilità tremenda. Ero
poco men che digiuno dalla mattina, e vibravo tutto, tremavo dalla
lunga violenta emozione. Non potei più resistervi e, dopo quel
colpo, mi ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un braccio.
Concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano fiamme, quello
spagnoletto barbuto e atticciato voleva a ogni costo trattenermi –
Ecco: erano le undici e un quarto; i 

  croupiers
 invitavano ai tre ultimi colpi: avremmo fatto saltare la
banca!


    
Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io, che
non connettevo già più, mi ostinavo a rispondergli nella mia
lingua:


    
— 
No, no, basta! non ne posso più. Mi
lasci andare, caro signore.


    
Mi lasciò andare; ma mi venne appresso. Salì con me nel treno di
ritorno a Nizza, e volle assolutamente che cenassi con lui e
prendessi poi alloggio nel suo stesso albergo.


    
Non mi dispiacque molto dapprima l'ammirazione quasi timorosa
che quell'uomo pareva felicissimo di tributarmi, come a un
taumaturgo. La vanità umana non ricusa talvolta di farsi
piedistallo anche di certa stima che offende e l'incenso acre e
pestifero di certi indegni e meschini turiboli. Ero come un
generale che avesse vinto un'asprissima e disperata battaglia, ma
per caso, senza saper come. Già cominciavo a sentirlo, a rientrare
in me, e man mano cresceva il fastidio che mi recava la compagnia
di quell'uomo.


    
Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi
riuscì di liberarmene: dovetti andar con lui a cena. E allora egli
mi confessò che me l'aveva mandata lui, là, nell'atrio del casino,
quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli appiccicava
le ali per farla volare, almeno terra terra; ali di biglietti di
banca; dava cioè qualche centinajo di lire per farle tentar la
sorte. La donnetta aveva dovuto vincer bene, quella sera, seguendo
il mio giuoco, giacché, all'uscita, non s'era più fatta vedere.


    
— 
Che podo far? La póvara avrà trovato de
meglio. Sono viechio, ió. E agradecio Dio, ántes, che me la son
levada de sobre!


    
Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina
s'era recato a Montecarlo, dove aveva avuto sempre, fino a quella
sera, una disdetta incredibile. Voleva sapere com'io facessi a
vincere. Dovevo certo aver capito il giuoco o possedere qualche
regola infallibile.


    
Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello
stesso giorno non avevo visto neppure dipinta una 

roulette, e che non solo non sapevo affatto come ci si
giocasse, ma non sospettavo nemmen lontanamente che avrei giocato e
vinto a quel modo. Ne ero stordito e abbagliato più di lui.


    
Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso
(credeva senza dubbio d'aver da fare con una birba matricolata) e
parlando con meravigliosa disinvoltura in quella sua lingua mezzo
spagnuola e mezzo Dio sa che cosa, venne a farmi la stessa proposta
a cui aveva tentato di tirarmi, nella mattinata, col gancio di
quella donnetta allegra.


    
— 
Ma no, scusi! — esclamai io,
cercando tuttavia d'attenuare con un sorriso il risentimento. — 
Può ella sul serio ostinarsi a credere
che per quel giuoco là ci possano esser regole o si possa aver
qualche segreto? Ci vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potrò non
averne domani, o potrò anche averla di nuovo; spero di
sì!


    
— 
Ma porqué lei, — mi domandò, — 
non ha voluto occi aproveciarse de la
sua fortuna?


    
— 
Io, aprove...


    
— 
Si, come puedo decir? avantaciarse,
voilà!


    
— 
Ma secondo i miei mezzi, caro
signore!


    
— 
Bien! — disse lui. — 
Podo ió por lei. Lei, la fortuna, ió
metaró el dinero.


    
— 
E allora forse perderemo! —
conclusi io, sorridendo. — 
No, no... Guardi! Se lei mi crede
davvero così fortunato, – sarò tale al giuoco; in tutto il resto,
no di certo – facciamo così: senza patti fra noi e senza alcuna
responsabilità da parte mia, che non voglio averne, lei punti il
suo molto dov'io il mio poco, come ha fatto oggi; e, se andrà
bene...


    
Non mi lasciò finire: scoppiò in una risata strana, che voleva
parer maliziosa, e disse:


    
— 
Eh no, segnore mio! no! Occi, sì, l'ho
fatto: no lo fado domani seguramente! Si lei punta forte con migo,
bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!


    
Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire:
c'era senza dubbio in quel suo riso e in quelle sue parole un
sospetto ingiurioso per me. Mi turbai, e gli domandai una
spiegazione.


    
Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come l'impronta
svanente di quel riso.


    
— 
Digo che no, che no lo fado, —
ripeté. — 
No digo altro!


    
Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata,
incalzai:


    
— 
Nient'affatto! Bisogna invece che dica,
spieghi che cosa ha inteso di significare con le sue parole e col
suo riso imbecille! Io non comprendo!


    
Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi
rimpiccolirsi; evidentemente stava per chiedermi scusa. Mi alzai,
sdegnato, dando una spallata.


    
— 
Bah! Io disprezzo lei e il suo
sospetto, che non arrivo neanche a immaginare!


    
Pagai il mio conto e uscii.

  


  

    
Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per le
singolarissime doti dell'intelligenza, d'essere grandemente
ammirato: non lo era, né poco né molto, per un pajo di calzoncini,
io credo, chiari, a quadretti, troppo aderenti alle gambe misere,
ch'egli si ostinava a portare. Gli abiti che indossiamo, il loro
taglio, il loro colore, possono far pensare di noi le più strane
cose.


    
Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi
pareva di non esser vestito male. Non ero in marsina, è vero, ma
avevo un abito nero, da lutto, decentissimo. E poi, se – vestito di
questi stessi panni – quel tedescaccio in prima aveva potuto
prendermi per un babbeo, tanto che s'era arraffato come niente il
mio denaro; come mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo?


    
«
Sarà forse per questo barbone,»
pensavo, andando, «
o per questi capelli troppo
corti...»


    
Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere
quanto avevo vinto. Mi pareva d'esser pieno di denari: ne avevo un
po' da per tutto, nelle tasche della giacca e dei calzoni e in
quelle del panciotto; oro, argento, biglietti di banca; dovevano
esser molti, molti!


    
Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passò una vettura
vuota; vi montai.


    
Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da
un pezzo, e mi parvero in prima una gran somma. Ma poi, pensando
alla mia vita d'un tempo, provai un grande avvilimento per me
stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col contorno di tutte le
altre sciagure, m'avevan dunque immiserito a tal segno il
cuore?


    
Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro lì
sul letto:


    
«
Va', uomo virtuoso, mansueto
bibliotecario, va', ritorna a casa a placare con questo tesoro la
vedova Pescatore. Ella crederà che tu l'abbia rubato e acquisterà
subito per te una grandissima stima. O va' piuttosto in America,
come avevi prima deliberato, se questo non ti par premio degno alla
tua grossa fatica. Ora potresti, così munito. Undicimila lire! Che
ricchezza!»


    
Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e mi
coricai. Ma non potei prender sonno. Che dovevo fare, insomma?
Ritornare a Montecarlo, a restituir quella vincita straordinaria? o
contentarmi di essa e godermela modestamente? ma come? avevo forse
più animo e modo di godere, con quella famiglia che mi ero formata?
Avrei vestito un po' meno poveramente mia moglie, che non solo non
si curava più di piacermi, ma pareva facesse anzi di tutto per
riuscirmi incresciosa, rimanendo spettinata tutto il giorno, senza
busto, in ciabatte, e con le vesti che le cascavano da tutte le
parti. Riteneva forse che, per un marito come me, non valesse più
la pena di farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio corso nel
parto, non s'era più ben rimessa in salute. Quanto all'animo, di
giorno in giorno s'era fatta più aspra, non solo contro me, ma
contro tutti. E questo rancore e la mancanza d'un affetto vivo e
vero s'eran messi come a nutrire in lei un'accidiosa pigrizia. Non
s'era neppure affezionata alla bambina, la cui nascita insieme con
quell'altra, morta di pochi giorni, era stata per lei una sconfitta
di fronte al bel figlio maschio d'Oliva, nato circa un mese dopo,
florido e senza stento, dopo una gravidanza felice. Tutti quei
disgusti poi e quegli attriti che sorgono, quando il bisogno, come
un gattaccio ispido e nero s'accovaccia su la cenere d'un focolare
spento, avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza. Con
undicimila lire avrei potuto rimetter la pace in casa e far
rinascere l'amore già iniquamente ucciso in sul nascere dalla
vedova Pescatore? Follie! E dunque? Partire per l'America? Ma
perché sarei andato a cercar tanto lontano la Fortuna, quand'essa
pareva proprio che avesse voluto fermarmi qua, a Nizza, senza ch'io
ci pensassi, davanti a quella bottega d'attrezzi di giuoco? Ora
bisognava ch'io mi mostrassi degno di lei, dei suoi favori, se
veramente, come sembrava, essa voleva accordarmeli. Via, via! O
tutto o niente. In fin de' conti, sarei ritornato come ero prima.
Che cosa erano mai undicimila lire?


    
Così il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici
giorni di fila. Non ebbi più né modo né tempo di stupirmi allora
del favore, più favoloso che straordinario, della fortuna: ero
fuori di me, matto addirittura; non ne provo stupore neanche
adesso, sapendo pur troppo che tiro essa m'apparecchiava,
favorendomi in quella maniera e in quella misura. In nove giorni
arrivai a metter sù una somma veramente enorme giocando alla
disperata: dopo il nono giorno cominciai a perdere, e fu un
precipizio. L'estro prodigioso, come se non avesse più trovato
alimento nella mia già esausta energia nervosa, venne a mancarmi.
Non seppi, o meglio, non potei arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi
riscossi, non per mia virtù, ma per la violenza d'uno spettacolo
orrendo, non infrequente, pare, in quel luogo.


    
Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno,
quando quel signore di Lugano, innamorato del numero 12, mi
raggiunse, sconvolto e ansante, per annunziarmi, più col cenno che
con le parole, che uno s'era poc'anzi ucciso là, nel giardino.
Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo, e ne provai rimorso.
Ero sicuro ch'egli m'aveva ajutato a vincere. Nel primo giorno,
dopo quella nostra lite, non aveva voluto puntare dov'io puntavo, e
aveva perduto sempre; nei giorni seguenti, vedendomi vincere con
tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio giuoco; ma non
avevo voluto più io, allora: come guidato per mano dalla stessa
Fortuna, presente e invisibile, mi ero messo a girare da un
tavoliere all'altro. Da due giorni non lo avevo più veduto, proprio
dacché m'ero messo a perdere, e forse perché lui non mi aveva più
dato la caccia.


    
Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo lì,
steso per terra, morto. Ma vi trovai invece quel giovinetto pallido
che affettava un'aria di sonnolenta indifferenza, tirando fuori i
luigi dalla tasca dei calzoni per puntarli senza nemmeno
guardare.


    
Pareva più piccolo, lì in mezzo al viale: stava composto, coi
piedi uniti, come se si fosse messo a giacere prima, per non farsi
male, cadendo; un braccio era aderente al corpo; l'altro, un po'
sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito, l'indice, ancora
nell'atto di tirare. Era presso a questa mano la rivoltella; più
là, il cappello. Mi parve dapprima che la palla gli fosse uscita
dall'occhio sinistro, donde tanto sangue, ora rappreso, gli era
colato su la faccia. Ma no: quel sangue era schizzato di lì, come
un po' dalle narici e dagli orecchi; altro, in gran copia, n'era
poi sgorgato dal forellino alla tempia destra, su la rena gialla
del viale, tutto raggrumato. Una dozzina di vespe vi ronzavano
attorno; qualcuna andava a posarsi anche lì, vorace, su l'occhio.
Fra tanti che guardavano, nessuno aveva pensato a cacciarle via.
Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto
orribilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il
meglio dello spettacolo.


    
Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno
stesso.


    
Avevo con me circa ottantaduemila lire.


    
Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso
giorno, dovesse accadere anche a me qualcosa di simile.
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Pensavo:


  
«
Riscatterò la 
Stìa, e mi ritirerò là, in campagna, a fare il mugnajo. Si
sta meglio vicini alla terra; e – sotto – fors'anche
meglio.


  
«
Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua
consolazione. Ne ha finanche quello del becchino. Il mugnajo può
consolarsi col frastuono delle macine e con lo spolvero che vola
per aria e lo veste di farina.


  
«
Son sicuro che, per ora, non si rompe
nemmeno un sacco, là, nel molino. Ma appena lo riavrò
io:


  
— «
Signor Mattia, la nottola del palo!
Signor Mattia, s'è rotta la bronzina! Signor Mattia, i denti del
lubecchio!


  
«
Come quando c'era la buon'anima della
mamma, e Malagna amministrava.


  
«
E mentr'io attenderò al molino, il
fattore mi ruberà i frutti della campagna; e se mi porrò invece a
badare a questa, il mugnajo mi ruberà la molenda. E di qua il
mugnajo e di là il fattore faranno l'altalena, e io nel mezzo a
godere.


  
«
Sarebbe forse meglio che cavassi dalla
veneranda cassapanca di mia suocera uno dei vecchi abiti di
Francesco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con la
canfora e col pepe come sante reliquie, e ne vestissi Marianna
Dondi e mandassi lei a fare il mugnajo e a star sopra al
fattore.


  
«
L'aria di campagna farebbe certamente
bene a mia moglie. Forse a qualche albero cadranno le foglie,
vedendola; gli uccelletti ammutoliranno; speriamo che non secchi la
sorgiva. E io rimarrò bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria
Liberale.»


  
Così pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere
gli occhi, ché subito m'appariva con terribile precisione il
cadavere di quel giovinetto, là, nel viale, piccolo e composto
sotto i grandi alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo perciò
consolarmi così, con un altro incubo, non tanto sanguinoso, almeno
materialmente: quello di mia suocera e di mia moglie. E godevo nel
rappresentarmi la scena dell'arrivo, dopo quei tredici giorni di
scomparsa misteriosa.


  
Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affettato
entrambe, al mio entrare, la più sdegnosa indifferenza. Appena
un'occhiata, come per dire:


  
«
To', qua di nuovo? Non t'eri rotto
l'osso del collo?»


  
Zitte loro, zitto io.


  
Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe
cominciato a sputar bile, rifacendosi dall'impiego che forse avevo
perduto.


  
M'ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla
notizia del mia sparizione, avevano dovuto certo scassinare la
porta, per ordine della questura: e, non trovandomi là entro,
morto, né avendosi d'altra parte tracce o notizie di me, quelli del
Municipio avevano forse aspettato, tre, quattro, cinque giorni, una
settimana, il mio ritorno; poi avevano dato a qualche altro
sfaccendato il mio posto.


  
Dunque, che stavo a far lì, seduto? M'ero buttato di nuovo, da
me, in mezzo a una strada? Ci stéssi! Due povere donne non potevano
aver l'obbligo di mantenere un fannullone, un pezzaccio da galera,
che scappava via così, chi sa per quali altre prodezze, ecc.,
ecc.


  
Io, zitto.


  
Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio
silenzio dispettoso, cresceva, ribolliva, scoppiava: – e io, ancora
lì, zitto!


  
A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il
portafogli e mi sarei messo a contare sul tavolino i miei biglietti
da mille: 
là, là, là e là...


  
Spalancamento d'occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di
mia moglie.


  
Poi:


  
«— 
Dove li hai rubati?


  
«— 
...settantasette, settantotto,
settantanove, ottanta, ottantuno; cinquecento, seicento,
settecento; dieci, venti, venticinque; ottantunmila settecento
venticinque lire, e quaranta centesimi in tasca.»


  
Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi nel
portafogli, e mi sarei alzato.


  
«— 
Non mi volete più in casa? Ebbene,
tante grazie! Me ne vado, e salute a voi.»


  
Ridevo, così pensando.


  
I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano
anch'essi, sotto sotto.


  
Allora, per assumere un contegno più serio, mi mettevo a pensare
a' miei creditori, fra cui avrei dovuto dividere quei biglietti di
banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a che m'avrebbero servito,
nascosti?


  
Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere.
Per rifarsi lì, col molino della 
Stìa e coi frutti del podere, dovendo pagare anche
l'amministrazione, che si mangiava poi tutto a due palmenti (a due
palmenti era anche il molino), chi sa quant'anni ancora avrebbero
dovuto aspettare. Ora, forse, con un'offerta in contanti, me li
sarei levati d'addosso a buon patto. E facevo il conto:


  
«
Tanto a quella mosca canina del
Recchioni; tanto, a Filippo Brìsigo, e mi piacerebbe che gli
servissero per pagarsi il funerale: non caverebbe più sangue ai
poverelli!; tanto a 
Cichin Lunaro, il torinese; tanto, alla vedova Lippani...
Chi altro c'è? Ih! hai voglia! Il Della Piana, Bossi e
Margottini... Ecco tutta la mia vincita!»


  
Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che rabbia
per que' due giorni di perdita! Sarei stato ricco di nuovo...
ricco!


  
Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare più dei
sorrisi di prima i miei compagni di viaggio. Ma io non trovavo
requie. Era imminente la sera: l'aria pareva di cenere; e l'uggia
del viaggio era insopportabile.


  
Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la speranza
che mi facesse addormentare. Lo spiegai, e al lume del lampadino
elettrico, mi misi a leggere. Ebbi così la consolazione di sapere
che il castello di Valençay, messo all'incanto per la seconda
volta, era stato aggiudicato al signor conte 
De Castellane per la somma di due
milioni e trecentomila franchi. La tenuta attorno al castello era
di duemila ottocento ettari: la più vasta di Francia.


  
«
Press'a poco, come la 
Stìa...»


  
Lessi che l'imperatore di Germania aveva ricevuto a 
Potsdam, a mezzodì, l'ambasciata
marocchina, e che al ricevimento aveva assistito il segretario di
Stato, barone 
de Richtofen. La missione, presentata
poi all'imperatrice, era stata trattenuta a colazione, e chi sa
come aveva divorato!


  
Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a 
Peterhof una speciale missione tibetana,
che aveva presentato alle LL. MM. i doni del Lama.


  
«
I doni del Lama?» domandai a me
stesso, chiudendo gli occhi, cogitabondo. «
Che saranno?»


  
Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa virtù: mi
ridestai, infatti, presto, a un urto del treno che si fermava a
un'altra stazione.


  
Guardai l'orologio: eran le otto e un quarto. Fra un'oretta,
dunque, sarei arrivato.


  
Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in
seconda pagina qualche dono migliore di quelli del Lama. Gli occhi
mi andarono su un 
SUICIDIO così, in grassetto.


  
Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e
m'affrettai a leggere. Ma mi arrestai sorpreso al primo rigo,
stampato di minutissimo carattere: «

  Ci telegrafano da Miragno
».


  
«
Miragno? Chi si sarà suicidato nel mio
paese?»


  
Lessi: «

  Jeri, sabato 28, è stato rinvenuto nella gora d'un mulino un
  cadavere in istato d'avanzata putrefazione
...».


  
A un tratto, la vista mi s'annebbiò, sembrandomi di scorgere nel
rigo seguente il nome del mio podere; e, siccome stentavo a
leggere, con un occhio solo, quella stampa minuscola, m'alzai in
piedi, per essere più vicino al lume.


  

    
«
... putrefazione. Il mulino è sito in un podere detto della
Stìa, a circa due chilometri dalla nostra città. Accorsa sopra
luogo l'autorità giudiziaria con altra gente, il cadavere fu
estratto dalla gora per le constatazioni di legge e piantonato. Più
tardi esso fu riconosciuto per quello del nostro...»

  


  
Il cuore mi balzò in gola e guardai, spiritato, i miei compagni
di viaggio che dormivano tutti.


  

    
«
Accorsa sopra luogo... estratto dalla gora... e piantonato...
fu riconosciuto per quello del nostro bibliotecario...»

  


  
«
Io?»


  

    
«
Accorsa sopra luogo... più tardi... per quello del nostro
bibliotecario Mattia Pascal, scomparso da parecchi giorni. Causa
del suicidio: dissesti finanziarii.»

  


  
«
Io?... 
Scomparso... riconosciuto... Mattia Pascal...»


  
Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so più
quante volte quelle poche righe. Nel primo impeto, tutte le mie
energie vitali insorsero violentemente per protestare: come se
quella notizia, così irritante nella sua impassibile laconicità,
potesse anche per me esser vera. Ma, se non per me, era pur vera
per gli altri; e la certezza che questi altri avevano fin da jeri
della mia morte era su me come una insopportabile sopraffazione,
permanente, schiacciante... Guardai di nuovo i miei compagni di
viaggio e, quasi anch'essi, lì, sotto gli occhi miei, riposassero
in quella certezza, ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro
scomodi e penosi atteggiamenti, scuoterli, svegliarli, per gridar
loro che non era vero.


  
«
Possibile?»


  
E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.


  
Non potevo più stare alle mosse. Avrei voluto che il treno
s'arrestasse, avrei voluto che corresse a precipizio: quel suo
andar monotono, da automa duro, sordo e greve, mi faceva crescere
di punto in punto l'orgasmo. Aprivo e chiudevo le mani
continuamente, affondandomi le unghie nelle palme; spiegazzavo il
giornale; lo rimettevo in sesto per rilegger la notizia che già
sapevo a memoria, parola per parola.


  
«

Riconosciuto! Ma è possibile che m'abbiano
riconosciuto?... 

  In istato d'avanzata putrefazione
... puàh!»


  
Mi vidi per un momento, lì nell'acqua verdastra della gora,
fradicio, gonfio, orribile, galleggiante... Nel raccapriccio
istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le mani mi palpai,
mi strinsi:


  
«
Io, no; io, no... Chi sarà stato?... mi
somigliava, certo... Avrà forse avuto la barba anche lui, come la
mia... la mia stessa corporatura... E m'han riconosciuto!... 
Scomparso da parecchi giorni... Eh già! Ma io vorrei sapere,
vorrei sapere chi si è affrettato così a riconoscermi. Possibile
che quel disgraziato là fosse tanto simile a me? vestito come me?
tal quale? Ma sarà stata lei, forse, lei, Marianna Dondi, la vedova
Pescatore: oh! m'ha pescato subito, m'ha riconosciuto subito! Non
le sarà parso vero, figuriamoci! – 
È lui, è lui! mio genero! ah, povero Mattia! ah, povero
figliuolo mio! – E si sarà messa a piangere fors'anche; si
sarà pure inginocchiata accanto al cadavere di quel poveretto, che
non ha potuto tirarle un calcio e gridarle: – Ma lèvati di qua: non
ti conosco —.»


  
Fremevo. Finalmente il treno s'arrestò a un'altra stazione.
Aprii lo sportello e mi precipitai giù, con l'idea confusa di fare
qualche cosa, subito: un telegramma d'urgenza per smentire quella
notizia.


  
Il salto che spiccai dal vagone mi salvò: come se mi avesse
scosso dal cervello quella stupida fissazione, intravidi in un
baleno... ma sì! la mia liberazione la libertà una vita nuova!


  
Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei più dovuto darle a
nessuno! Ero morto, ero morto: non avevo più debiti, non avevo più
moglie, non avevo più suocera: nessuno! libero! libero! libero! Che
cercavo di più?


  
Pensando così, dovevo esser rimasto in un atteggiamento
stranissimo, là su la banchina di quella stazione. Avevo lasciato
aperto lo sportello del vagone. Mi vidi attorno parecchia gente,
che mi gridava non so che cosa; uno, infine, mi scosse e mi spinse,
gridandomi più forte:


  
— 
Il treno riparte!


  
— 
Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro
signore! — gli gridai io, a mia volta. — 
Cambio treno!


  
Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia
fosse già stata smentita; se già si fosse riconosciuto l'errore, a
Miragno; se fossero saltati fuori i parenti del vero morto a
correggere la falsa identificazione.


  
Prima di rallegrarmi così, dovevo bene accertarmi, aver notizie
precise e particolareggiate. Ma come procurarmele?


  
Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in treno.
Mi voltai a guardare il binario deserto, che si snodava lucido per
un tratto nella notte silenziosa, e mi sentii come smarrito, nel
vuoto, in quella misera stazionuccia di passaggio. Un dubbio più
forte mi assalì, allora: che io avessi sognato?


  
Ma no:


  
«

  Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28...
»


  
Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il
telegramma. Non c'era dubbio! Tuttavia, sì, era troppo poco; non
poteva bastarmi.


  
Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.


  
Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne che era
domenica. A Miragno, dunque, quella mattina, era uscito 
Il Foglietto, l'unico giornale che vi si stampasse. A tutti
i costi dovevo procurarmene una copia. Lì avrei trovato tutte le
notizie particolareggiate che m'abbisognavano. Ma come sperare di
trovare ad Alenga 
Il Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato sotto un falso nome
alla redazione del giornale. Conoscevo il direttore, Miro Colzi, 
Lodoletta come tutti lo chiamavano a Miragno, da quando,
giovinetto, aveva pubblicato con questo titolo gentile il suo primo
e ultimo volume di versi.


  
Per Lodoletta però non sarebbe stato un avvenimento quella
richiesta di copie del suo giornale da Alenga? Certo la notizia più
«interessante» di quella settimana, e perciò il 
pezzo più forte di quel numero, doveva essere il mio
suicidio. E non mi sarei dunque esposto al rischio che la richiesta
insolita facesse nascere in lui qualche sospetto?


  
«
Ma che!» pensai poi. «
A Lodoletta non può venire in mente
ch'io non mi sia affogato davvero. Cercherà la ragione della
richiesta in qualche altro 
pezzo forte del suo numero d'oggi. Da tempo combatte
strenuamente contro il Municipio per la conduttura dell'acqua e per
l'impianto del gas. Crederà piuttosto che sia per questa sua
"campagna".»


  
Entrai nella stazione.


  
Per fortuna, il vetturino dell'unico legnetto, quello de la
posta, stava ancora lì a chiacchierare con gl'impiegati
ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d'ora di carrozza
dalla stazione, e la via era tutta in salita.


  
Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; e
via nel buio.


  
Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la
violenta impressione ricevuta alla lettura di quella notizia che mi
riguardava così da vicino mi si ridestava in quella nera, ignota
solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel vuoto, come
poc'anzi alla vista del binario deserto; mi sentivo paurosamente
sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa di
vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in qual modo.


  
Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad Alenga
un'agenzia giornalistica:


  
— 
Come dice? Nossignore!


  
— 
Non si vendono giornali ad
Alenga?


  
— 
Ah! sissignore. Li vende il farmacista,
Grottanelli.


  
— 
C'è un albergo?


  
— 
C'è la locanda del
Palmentino.


  
Era smontato da cassetta per alleggerire un po' la vecchia rozza
che soffiava con le froge a terra. Lo discernevo appena. A un certo
punto accese la pipa e lo vidi, allora, come a sbalzi, e pensai: «
Se egli sapesse chi
porta...».


  
Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:


  
«
Chi porta? Non lo so più nemmeno io.
Chi sono io ora? Bisogna che ci pensi. Un nome, almeno, un nome,
bisogna che me lo dia subito, per firmare il telegramma e per non
trovarmi poi imbarazzato se, alla locanda, me lo domandano. Basterà
che pensi soltanto al nome, per adesso. Vediamo un po'! Come mi
chiamo?»


  
Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e
destarmi tanta smania la scelta di un nome e di un cognome. Il
cognome specialmente! Accozzavo sillabe, così, senza pensare:
venivano fuori certi cognomi, come: 
Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, che m'irritavano
peggio i nervi. Non vi trovavo alcuna proprietà, alcun senso. Come
se, in fondo, i cognomi dovessero averne... Eh, via! uno
qualunque... Martoni, per esempio, perché no? Carlo Martoni... Uh,
ecco fatto! Ma, poco dopo, davo una spallata: «
Sì! Carlo Martello...». E la
smania ricominciava.


  
Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunatamente,
là, dal farmacista, ch'era anche ufficiale telegrafico e postale,
droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia e non so che altro, non ce
ne fu bisogno. Comprai una copia dei pochi giornali che gli
arrivavano: giornali di Genova: 
Il Caffaro e 
Il Secolo XIX; gli domandai poi se potevo avere 
Il Foglietto di Miragno.


  
Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con un pajo
d'occhi tondi tondi, come di vetro, su cui abbassava, di tratto in
tratto, quasi con pena certe pàlpebre cartilaginose.


  
— 

Il Foglietto? Non lo conosco.


  
— 
È un giornaluccio di provincia,
settimanale, — gli spiegai. — 
Vorrei averlo. Il numero d'oggi,
s'intende.


  
— 

Il Foglietto? Non lo conosco — badava a ripetere.


  
— 
E va bene! Non importa che lei non lo
conosca: io le pago le spese per un vaglia telegrafico alla
redazione. Ne vorrei avere dieci, venti copie, domani o al più
presto. Si può?


  
Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva
ancora: — 

Il Foglietto?... Non lo conosco —. Finalmente si
risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia dettatura,
indicando per il recapito la sua farmacia.


  
E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un
tempestoso mareggiamento di pensieri, là nella Locanda del
Palmentino, ricevetti quindici copie del 
Foglietto.


  
Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m'ero
affrettato a leggere, non avevo trovato alcun cenno. Mi tremavano
le mani nello spiegare 
Il Foglietto. In prima pagina, nulla. Cercai nelle due
interne, e subito mi saltò a gli occhi un segno di lutto in capo
alla terza pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome.
Così:


  

    
MATTIA PASCAL


    
Non si avevano notizie di lui da alquanti
giorni: giorni di tremenda costernazione e d'inenarrabile angoscia
per la desolata famiglia; costernazione e angoscia condivise dalla
miglior parte della nostra cittadinanza, che lo amava e lo stimava
per la bontà dell'animo, per la giovialità del carattere e per
quella natural modestia, che gli aveva permesso, insieme con le
altre doti, di sopportare senza avvilimento e con rassegnazione gli
avversi fati, onde dalla spensierata agiatezza si era in questi
ultimi tempi ridotto in umile stato.


    
Quando, dopo il primo giorno
dell'inesplicabile assenza, la famiglia impressionata si recò alla
Biblioteca Boccamazza, dove egli, zelantissimo del suo ufficio, si
tratteneva quasi tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la
sua vivace intelligenza, trovò chiusa la porta; subito, innanti a
questa porta chiusa, sorse nero e trepidante il sospetto, sospetto
tosto fugato dalla lusinga che durò parecchi dì, man mano però
raffievolendosi, ch'egli si fosse allontanato dal paese per qualche
sua segreta ragione.


    
Ma ahimè! La verità doveva purtroppo esser
quella!


    
La perdita recente della madre adoratissima e,
a un tempo, dell'unica figlioletta, dopo la perdita degli aviti
beni, aveva profondamente sconvolto l'animo del povero amico
nostro. Tanto che, circa tre mesi addietro, già una prima volta, di
notte tempo, egli aveva tentato di pôr fine a' suoi miseri giorni,
là, nella gora appunto di quel molino, che gli ricordava i passati
splendori della sua casa ed il suo tempo felice.


    
...Nessun maggior dolore 


    Che ricordarsi del tempo felice


    Nella miseria...


    
Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel
narrava, innanzi al grondante e disfatto cadavere, un vecchio
mugnajo, fedele e devoto alla famiglia degli antichi padroni. Era
calata la notte, lugubre; una lucerna rossa era stata deposta lì
per terra, presso al cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e
il vecchio Filippo Brina (lo segnaliamo all'ammirazione dei buoni)
parlava e lagrimava con noi. Egli era riuscito in quella triste
notte a impedire che l'infelice riducesse ad effetto il violento
proposito; ma non si trovò più là Filippo Brina pronto ad
impedirlo, questa seconda volta. E Mattia Pascal giacque, forse
tutta una notte e metà del giorno appresso, nella gora di quel
molino.


    
Non tentiamo nemmeno di descrivere la
straziante scena che seguì sul luogo, quando l'altro ieri, in sul
far della sera, la vedova sconsolata si trovò innanzi alla
miseranda spoglia irriconoscibile del diletto compagno, che era
andato a raggiungere la figlioletta sua.


    
Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di
lei e ha voluto dimostrarlo accompagnando all'estrema dimora il
cadavere, a cui rivolse brevi e commosse parole d'addio il nostro
assessore comunale cav. Pomino.


    
Noi inviamo alla povera famiglia immersa in
tanto lutto, al fratello Roberto lontano da Miragno, le nostre più
sentite condoglianze, e col cuore lacerato diciamo per l'ultima
volta al nostro buon Mattia: — Vale, diletto amico, vale!


    
M. C.

  


  
Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta
come autore della necrologia.


  
Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome
stampato lì, sotto quella striscia nera, per quanto me
l'aspettassi, non solo non mi rallegrò affatto, ma mi accelerò
talmente i battiti del cuore, che, dopo alcune righe, dovetti
interrompere la lettura. La «
tremenda costernazione e l'inenarrabile angoscia» della mia
famiglia non mi fecero ridere, né l'amore e la stima dei miei
concittadini per le mie belle virtù, né il mio zelo per l'ufficio.
Il ricordo di quella mia tristissima notte alla 
Stìa, dopo la morte della mamma e della mia piccina, ch'era
stato come una prova, e forse la più forte, del mio suicidio, mi
sorprese dapprima, quale una impreveduta e sinistra partecipazione
del caso; poi mi cagionò rimorso e avvilimento.


  
Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della
figlietta mia, per quanto forse, quella notte, ne avessi avuto
l'idea! Me n'ero fuggito, è vero, disperatamente; ma, ecco,
ritornavo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna nel modo più
strano mi aveva arriso e continuava ad arridermi, e un altro,
invece, s'era ucciso per me, un altro, un forestiere certo, cui io
rubavo il compianto dei parenti lontani e degli amici, e condannavo
– oh suprema irrisione! – a subir quello che non gli apparteneva
falso compianto, e finanche l'elogio funebre dell'incipriato
cavalier Pomino!


  
Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia
necrologia sul 
Foglietto.


  
Ma poi pensai che quel pover'uomo era morto non certo per causa
mia, e che io, facendomi vivo non avrei potuto far rivivere anche
lui; pensai che approfittandomi della sua morte, io non solo non
frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi venivo a render loro un
bene: per essi, infatti, il morto ero io non lui, ed essi potevano
crederlo scomparso e sperare ancora, sperare di vederlo un giorno o
l'altro ricomparire.


  
Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere alla
loro pena per la mia morte, a tutta quella «
inenarrabile angoscia», a quel «
cordoglio straziante» del funebre 
pezzo forte di Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian
piano un occhio a quel povero morto, per accorgersi che non ero io;
e anche ammesso che gli occhi fossero rimasti in fondo alla gora,
via! una moglie, che veramente non voglia, non può scambiare così
facilmente un altro uomo per il proprio marito.


  
Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vedova
Pescatore sperava ora che Malagna, commosso e forse non esente di
rimorso per quel mio barbaro suicidio, venisse in ajuto della
povera vedova? Ebbene: contente loro, contentissimo io!


  
«
Morto? affogato? Una croce, e non se ne
parli più! »


  
Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di
sollievo.
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Subito, non tanto per ingannare
gli altri, che avevano voluto ingannarsi da sé, con una leggerezza
non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non degna
d'encomio, quanto per obbedire alla Fortuna e soddisfare a un mio
proprio bisogno, mi posi a far di me un altr'uomo.


    
Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza
avevano voluto far finire miseramente nella gora d'un molino. Dopo
tante sciocchezze commesse, egli non meritava forse sorte
migliore.


    
Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche
nell'intimo, non rimanesse più in me alcuna traccia di lui.


    
Ero solo ormai, e più solo di com'ero non avrei potuto essere su
la terra, sciolto nel presente d'ogni legame e d'ogni obbligo,
libero, nuovo e assolutamente padrone di me, senza più il fardello
del mio passato, e con l'avvenire dinanzi, che avrei potuto
foggiarmi a piacer mio.


    
Ah, un pajo d'ali! Come mi sentivo leggero!


    
Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita
non doveva aver più per me, ormai, ragion d'essere. Io dovevo
acquistare un nuovo sentimento della vita, senza avvalermi neppur
minimamente della sciagurata esperienza del fu Mattia Pascal.


    
Stava a me: potevo e dovevo esser l'artefice del mio nuovo
destino, nella misura che la Fortuna aveva voluto concedermi.


    
«
E innanzi tutto,» dicevo a me
stesso, «
avrò cura di questa mia libertà: me la
condurrò a spasso per vie piane e sempre nuove, né le farò mai
portare alcuna veste gravosa. Chiuderò gli occhi e passerò oltre
appena lo spettacolo della vita in qualche punto mi si presenterà
sgradevole. Procurerò di farmela più tosto con le cose che si
sogliono chiamare inanimate, e andrò in cerca di belle vedute, di
ameni luoghi tranquilli. Mi darò a poco a poco una nuova
educazione; mi trasformerò con amoroso e paziente studio, sicché,
alla fine, io possa dire non solo di aver vissuto due vite, ma
d'essere stato due uomini.»


    
Già ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di
partire, da un barbiere, per farmi accorciar la barba: avrei voluto
levarmela tutta, lì stesso, insieme coi baffi; ma il timore di far
nascere qualche sospetto in quel paesello mi aveva trattenuto.


    
Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi
ingommate dalla lunga abitudine di star curvo, sempre in una stessa
positura, e portava gli occhiali su la punta del naso. Più che
barbiere doveva esser sartore. Calò come un flagello di Dio su
quella barbaccia che non m'apparteneva più, armato di certi
forbicioni da maestro di lana, che avevan bisogno d'esser sorretti
in punta con l'altra mano. Non m'arrischiai neppure a fiatare:
chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quando mi sentii
scuotere pian piano.


    
Il brav'uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché
gli sapessi dire se era stato bravo.


    
Mi parve troppo!


    
— 
No, grazie, — mi schermii. — 
Lo riponga. Non vorrei fargli
paura.


    
Sbarrò tanto d'occhi, e:


    
— 
A chi? — domandò.


    
— 
Ma a codesto specchietto. Bellino!
Dev'essere antico...


    
Era tondo, col manico d'osso intarsiato: chi sa che storia aveva
e donde e come era capitato lì, in quella sarto-barbieria. Ma
infine, per non dar dispiacere al padrone, che seguitava a
guardarmi stupito, me lo posi sotto gli occhi.


    
Se era stato bravo!


    
Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe
scappato fuori dalla necessaria e radicale alterazione dei
connotati di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova ragione d'odio per
lui! Il mento piccolissimo, puntato e rientrato, ch'egli aveva
nascosto per tanti e tanti anni sotto quel barbone, mi parve un
tradimento. Ora avrei dovuto portarlo scoperto, quel cosino
ridicolo! E che naso mi aveva lasciato in eredità! E
quell'occhio!


    
«
Ah, quest'occhio,» pensai, «
così in estasi da un lato, rimarrà
sempre suo nella mia nuova faccia! Io non potrò far altro che
nasconderlo alla meglio dietro un pajo d'occhiali colorati, che
coopereranno, figuriamoci, a rendermi più amabile l'aspetto. Mi
farò crescere i capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con
gli occhiali e tutto raso, sembrerò un filosofo tedesco. Finanziera
e cappellaccio a larghe tese.»


    
Non c'era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con
quella razza d'aspetto. Ebbene, pazienza: mi sarei armato d'una
discreta filosofia sorridente per passare in mezzo a questa povera
umanità, la quale, per quanto avessi in animo di sforzarmi, mi
pareva difficile che non dovesse più parermi un po' ridicola e
meschina.


    
Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da
Alenga per Torino.


    
Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente
d'iconografia cristiana, in cui si dimostravano entrambi molto
eruditi, per un ignorante come me.


    
Uno, il più giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta
e ruvida barba nera, pareva provasse una grande e particolar
soddisfazione nell'enunciar la notizia ch'egli diceva antichissima,
sostenuta da Giustino Martire, da Tertulliano e da non so chi
altri, secondo la quale Cristo sarebbe stato bruttissimo.


    
Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente
con la sua aria da ispirato.


    
— 
Ma sì, ma sì, bruttissimo! bruttissimo!
Ma anche Cirillo d'Alessandria! Sicuro, Cirillo d'Alessandria
arriva finanche ad affermare che Cristo fu il più brutto degli
uomini.


    
L'altro, ch'era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo
ascetico squallore, ma pur con una piega a gli angoli della bocca
che tradiva la sottile ironia, seduto quasi su la schiena, col
collo lungo proteso come sotto un giogo, sosteneva invece che non
c'era da fidarsi delle più antiche testimonianze.


    
— 
Perché la Chiesa, nei primi secoli,
tutta volta a consustanziarsi la dottrina e lo spirito del suo
ispiratore, si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle
sembianze corporee di lui.


    
A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due
statue della città di Paneade, credute immagini di Cristo e della
emorroissa.


    
— 
Ma sì! — scattò il giovane
barbuto. — 
Ma se non c'è più dubbio ormai! Quelle
due statue rappresentano l'imperatore Adriano con la città
inginocchiata ai piedi.


    
Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua
opinione, che doveva esser contraria, perché quell'altro,
incrollabile, guardando me, s'ostinava a ripetere :


    
— 
Adriano!


    
— 
...

  Beronike
, in greco. Da 

  Beronike
 poi: 
Veronica...


    
— 
Adriano! (
a me).


    
— 
Oppure, 
Veronica, vera icon: storpiatura
probabilissima...


    
— 
Adriano! (
a me).


    
— 
Perché la 

  Beronike
 degli Atti di Pilato...


    
— 
Adriano!


    
Ripeté così 
Adriano! non so più quante volte, sempre con gli occhi
rivolti a me.


    
Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo
nello scompartimento, m'affacciai al finestrino, per seguirli con
gli occhi: discutevano ancora, allontanandosi.


    
A un certo punto però il vecchietto perdette la pazienza e prese
la corsa.


    
— 
Chi lo dice? — gli domandò forte
il giovane, fermo, con aria di sfida.


    
Quegli allora si voltò per gridargli:


    
— 
Camillo De Meis!


    
Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che stavo
intanto a ripetere meccanicamente: — 

Adriano... —. Buttai subito via quel 
de e ritenni il 
Meis.


    
«
Adriano Meis! Si... Adriano Meis: suona
bene...»


    
Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla faccia
sbarbata e con gli occhiali, ai capelli lunghi, al cappellaccio
alla finanziera che avrei dovuto portare.


    
«
Adriano Meis. Benone! M'hanno
battezzato.»


    
Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente,
fermato l'animo alla deliberazione di ricominciare da quel punto
una nuova vita, io era invaso e sollevato come da una fresca
letizia infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la
coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar profitto di tutto
per la costruzione del mio nuovo io. Intanto l'anima mi tumultuava
nella gioja di quella nuova libertà. Non avevo mai veduto così
uomini e cose; l'aria tra essi e me s'era d'un tratto quasi
snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove relazioni
che dovevano stabilirsi tra noi, poiché ben poco ormai io avrei
avuto bisogno di chieder loro per il mio intimo compiacimento. Oh
levità deliziosa dell'anima; serena, ineffabile ebbrezza! La
Fortuna mi aveva sciolto di ogni intrico, all'improvviso, mi aveva
sceverato dalla vita comune, reso spettatore estraneo della briga
in cui gli altri si dibattevano ancora, e mi ammoniva dentro:


    
«
Vedrai, vedrai com'essa t'apparirà
curiosa, ora, a guardarla così da fuori! Ecco là uno che si guasta
il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che
Cristo fu il più brutto degli uomini...»


    
Sorridevo. Mi veniva di sorridere così di tutto e a ogni cosa: a
gli alberi della campagna, per esempio, che mi correvano incontro
con stranissimi atteggiamenti nella loro fuga illusoria; a le ville
sparse qua e là, dove mi piaceva d'immaginar coloni con le gote
gonfie per sbuffare contro la nebbia nemica degli olivi o con le
braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva mandar
acqua: e sorridevo agli uccelletti che si sbandavano, spaventati da
quel coso nero che correva per la campagna, fragoroso;
all'ondeggiar dei fili telegrafici, per cui passavano certe notizie
ai giornali, come quella da Miragno del mio suicidio nel molino
della 
Stìa; alle povere mogli dei cantonieri che presentavan la
bandieruola arrotolata, gravide e col cappello del marito in
capo.


    
Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su l'anellino
di fede che mi stringeva ancora l'anulare della mano sinistra. Ne
ricevetti una scossa violentissima: strizzai gli occhi e mi strinsi
la mano con l'altra mano, tentando di strapparmi quel cerchietto
d'oro, così, di nascosto, per non vederlo più. Pensai ch'esso si
apriva e che, internamente, vi erano incisi due nomi: 
Mattia-Romilda, e la data del matrimonio. Che dovevo
farne?


    
Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a contemplarlo
nella palma della mano.


    
Tutto, attorno, mi s'era rifatto nero.


    
Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato!
Piccolo anello, lieve per sé, eppur così pesante! Ma la catena era
già spezzata, e dunque via anche quell'ultimo anello!


    
Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito così
eccezionalmente dal caso, io non potevo più fidarmi di esso; tutto
ormai dovevo creder possibile, finanche questo: che un anellino
buttato nell'aperta campagna, trovato per combinazione da un
contadino, passando di mano in mano, con quei due nomi incisi
internamente e la data, facesse scoprir la verità, che l'annegato
della 
Stìa cioè non era il bibliotecario Mattia Pascal.


    
«
No, no,» pensai, «
in luogo più sicuro... Ma
dove?»


    
Il treno, in quella, si fermò a un'altra stazione. Guardai, e
subito mi sorse un pensiero, per la cui attuazione provai dapprima
un certo ritegno. Lo dico, perché mi serva di scusa presso coloro
che amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla quale piace di
non ricordarsi che l'umanità è pure oppressa da certi bisogni, a
cui purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da un profondo
cordoglio. Cesare, Napoleone e, per quanto possa parere indegno,
anche la donna più bella... Basta. Da una parte c'era scritto 
Uomini e dall'altra 
Donne; e lì intombai il mio anellino di fede.


    
Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar di dare una
certa consistenza a quella mia nuova vita campata nel vuoto, mi
misi a pensare ad Adriano Meis, a immaginargli un passato, a
domandarmi chi fu mio padre, dov'ero nato, ecc. – posatamente
sforzandomi di vedere e di fissar bene tutto, nelle più minute
particolarità.


    
Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse da
discutere.


    
«
Più unico di così... Eppure no! Chi sa
quanti sono come me, nella mia stessa condizione, fratelli miei. Si
lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca, sul
parapetto d'un ponte, su un fiume; e poi, invece di buttarsi giù,
si va via tranquillamente, in America o altrove. Si pesca dopo
alcuni giorni un cadavere irriconoscibile: sarà quello de la
lettera lasciata sul parapetto del ponte. E non se ne parla più! È
vero che io non ci ho messo la mia volontà: né lettera, né giacca,
né cappello... Ma son pure come loro, con questo di più: che posso
godermi senza alcun rimorso la mia libertà. Han voluto regalarmela,
e dunque...»


    
Dunque diciamo figlio unico. Nato... – sarebbe prudente non
precisare alcun luogo di nascita. Come si fa? Non si può nascer
mica su le nuvole, levatrice la luna, quantunque in biblioteca
abbia letto che gli antichi, fra tanti altri mestieri, le facessero
esercitare anche questo, e le donne incinte la chiamassero in
soccorso col nome di Lucina.


    
Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, sì, per esempio, si può
nascere. Ecco, benone! nato in viaggio. I miei genitori
viaggiavano... per farmi nascere su un piroscafo. Via, via, sul
serio! Una ragione plausibile per mettere in viaggio una donna
incinta, prossima a partorire... O che fossero andati in America i
miei genitori? Perché no? Ci vanno tanti... Anche Mattia Pascal,
poveretto, voleva andarci. E allora queste ottantadue mila lire
diciamo che le guadagnò mio padre, là in America? Ma che! Con
ottantadue mila lire in tasca, avrebbe aspettato prima, che la
moglie mettesse al mondo il figliuolo, comodamente, in terraferma.
E poi, baje! Ottantadue mila lire un emigrato non le guadagna più
così facilmente in America. Mio padre... – a proposito, come si
chiamava? Paolo. Sì: Paolo Meis. Mio padre, Paolo Meis, s'era
illuso, come tanti altri. Aveva stentato tre, quattr'anni; poi,
avvilito, aveva scritto da 

Buenos-Aires una lettera al nonno...


    
Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo conosciuto, un
caro vecchietto, per esempio, come quello ch'era sceso testé dal
treno, studioso d'iconografia cristiana.


    
Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile
bisogno e donde mi veniva d'immaginare in quel momento mio padre,
quel Paolo Meis, come uno scavezzacollo? Ecco, sì, egli aveva dato
tanti dispiaceri al nonno: aveva sposato contro la volontà di lui e
se n'era scappato in America. Doveva forse sostenere anche lui che
Cristo era bruttissimo. E brutto davvero e sdegnato l'aveva veduto
là, in America, se con la moglie lì lì per partorire, appena
ricevuto il soccorso dal nonno, se n'era venuto via.


    
Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io? Non sarebbe
stato meglio nascere addirittura in America, nell'Argentina, pochi
mesi prima del ritorno in patria de' miei genitori? Ma si! Anzi il
nonno s'era intenerito per il nipotino innocente; per me,
unicamente per me aveva perdonato il figliuolo. Così io, piccino
piccino, avevo traversato l'Oceano, e forse in terza classe, e
durante il viaggio avevo preso una bronchite e per miracolo non ero
morto. Benone! Me lo diceva sempre il nonno. Io però non dovevo
rimpiangere come comunemente si suol fare, di non esser morto,
allora di pochi mesi. No: perché, in fondo, che dolori avevo
sofferto io, in vita mia? Uno solo, per dire la verità: quello de
la morte del povero nonno, col quale ero cresciuto. Mio padre,
Paolo Meis, scapato e insofferente di giogo, era fuggito via di
nuovo in America, dopo alcuni mesi, lasciando la moglie e me col
nonno; e là era morto di febbre gialla. A tre anni, io ero rimasto
orfano anche di madre, e senza memoria perciò de' miei genitori;
solo con queste scarse notizie di loro. Ma c'era di più! Non sapevo
neppure con precisione il mio luogo di nascita. Nell'Argentina, va
bene! Ma dove? Il nonno lo ignorava, perché mio padre non
gliel'aveva mai detto o perché se n'era dimenticato, e io non
potevo certamente ricordarmelo.


    
Riassumendo:


    

a) figlio unico di Paolo Meis; – 
b) nato in America nell'Argentina, senz'altra
designazione; – 
c) venuto in Italia di pochi mesi (bronchite); – 
d) senza memoria né quasi notizia dei genitori; – 
e) cresciuto col nonno.


    
Dove? Un po' da per tutto. Prima a Nizza. Memorie confuse: 
Piazza Massena, la 
Promenade, Avenue
de la Gare... Poi, a Torino.


    
Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose: mi proponevo
di scegliere una via e una casa, dove il nonno mi aveva lasciato
fino all'età di dieci anni affidato alle cure di una famiglia che
avrei immaginato lì sul posto, perché avesse tutti i caratteri del
luogo; mi proponevo di vivere, o meglio d'inseguire con la
fantasia, lì, su la realtà, la vita d'Adriano Meis piccino.

  


  

    
Questo inseguimento, questa costruzione fantastica d'una vita
non realmente vissuta, ma colta man mano negli altri e nei luoghi e
fatta e sentita mia, mi procurò una gioja strana e nuova, non priva
d'una certa mestizia, nei primi tempi del mio vagabondaggio. Me ne
feci un'occupazione. Vivevo non nel presente soltanto, ma anche per
il mio passato cioè per gli anni che Adriano Meis non aveva
vissuti.


    
Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato.
Nulla s'inventa, è vero, che non abbia una qualche radice, più o
men profonda, nella realtà; e anche le cose più strane possono
esser vere, anzi nessuna fantasia arriva a concepire certe follie,
certe inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno
tumultuoso della vita; ma pure, come e quanto appare diversa dalle
invenzioni che noi possiamo trarne la realtà viva e spirante! Di
quante cose sostanziali, minutissime, inimmaginabili ha bisogno la
nostra invenzione per ridiventare quella stessa realtà da cui fu
tratta, di quante fila che la riallaccino nel complicatissimo
intrico della vita, fila che noi abbiamo recise per farla diventare
una cosa a sé!


    
Or che cos'ero io, se non un uomo inventato? Una invenzione
ambulante che voleva e, del resto, doveva forzatamente stare per
sé, pur calata nella realtà.


    
Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente,
ne vedevo gl'infiniti legami e, al tempo stesso, vedevo le tante
mie fila spezzate. Potevo io rannodarle, ora, queste fila con la
realtà? Chi sa dove mi avrebbero trascinato; sarebbero forse
diventate subito redini di cavalli scappati, che avrebbero condotto
a precipizio la povera biga della mia necessaria invenzione. No. Io
dovevo rannodar queste fila soltanto con la fantasia.


    
E seguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cinque ai
dieci anni, e studiavo le loro mosse, i loro giuochi, e raccoglievo
le loro espressioni, per comporne a poco a poco l'infanzia di
Adriano Meis. Vi riuscii così bene, che essa alla fine assunse
nella mia mente una consistenza quasi reale.


    
Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe parso di
profanar la memoria viva e dolorosa della mia mamma vera. Ma un
nonno, sì, il nonno del mio primo fantasticare, volli
crearmelo.


    
Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti e
studiati un po' a Torino, un po' a Milano, un po' a Venezia, un po'
a Firenze, si compose quel nonnino mio! Toglievo a uno qua la
tabacchiera d'osso e il pezzolone a dadi rossi e neri, a un altro
là il bastoncino, a un terzo gli occhiali e la barba a collana, a
un quarto il modo di camminare e di soffiarsi il naso, a un quinto
il modo di parlare e di ridere; e ne venne fuori un vecchietto fino
un po' bizzoso, amante delle arti, un nonnino spregiudicato, che
non mi volle far seguire un corso regolare di studii, preferendo
d'istruirmi lui, con la viva conversazione e conducendomi con sé,
di città in città, per musei e gallerie.


    
Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia, lo
ebbi sempre con me, come un'ombra, quel mio nonnino fantasticato,
che più d'una volta mi parlò anche per bocca d'un vecchio
cicerone.


    
Ma io volevo vivere anche per me, nel presente. M'assaliva di
tratto in tratto l'idea di quella mia libertà sconfinata, unica, e
provavo una felicità improvvisa, così forte, che quasi mi ci
smarrivo in un beato stupore; me la sentivo entrar nel petto con un
respiro lunghissimo e largo, che mi sollevava tutto lo spirito.
Solo! solo! solo! padrone di me! senza dover dar conto di nulla a
nessuno! Ecco, potevo andare dove mi piaceva: a Venezia? a Venezia!
a Firenze? a Firenze!; e quella mia felicità mi seguiva dovunque.
Ah, ricordo un tramonto, a Torino, nei primi mesi di quella mia
nuova vita, sul Lungo Po, presso al ponte che ritiene per una
pescaja l'impeto delle acque che vi fremono irose: l'aria era d'una
trasparenza meravigliosa; tutte le cose in ombra parevano smaltate
in quella limpidezza; e io, guardando, mi sentii così ebro della
mia libertà, che temetti quasi d'impazzire, di non potervi
resistere a lungo.


    
Avevo già effettuato da capo a piedi la mia trasformazione
esteriore: tutto sbarbato, con un pajo di occhiali azzurri chiari e
coi capelli lunghi, scomposti artisticamente: parevo proprio un
altro! Mi fermavo qualche volta a conversar con me stesso innanzi a
uno specchio e mi mettevo a ridere.


    
«
Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che
debba esser conciato così... Ma, via che te n'importa? Va benone!
Se non fosse per quest'occhio 
di lui di quell'imbecille, non saresti poi, alla fin fine,
tanto brutto, nella stranezza un po' spavalda della tua figura. Fai
un po' ridere le donne, ecco. Ma la colpa, in fondo, non è tua. Se
quell'altro non avesse portato i capelli così corti, tu non saresti
ora obbligato a portarli così lunghi: e non certo per tuo gusto, lo
so, vai ora sbarbato come un prete. Pazienza! Quando le donne
ridono... ridi anche tu: è il meglio che possa fare.»


    
Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente.
Scambiavo appena qualche parola con gli albergatori, coi camerieri,
coi vicini di tavola, ma non mai per voglia d'attaccar discorso.
Dal ritegno anzi che ne provavo, mi accorsi ch'io non avevo affatto
il gusto della menzogna. Del resto, anche gli altri mostravan poca
voglia di parlare con me: forse a causa del mio aspetto, mi
prendevano per uno straniero. Ricordo che, visitando Venezia, non
ci fu verso di levar dal capo a un vecchio gondoliere ch'io fossi
tedesco, austriaco. Ero nato, sì, nell'Argentina ma da genitori
italiani. La mia vera, diciamo così «estraneità» era ben altra e la
conoscevo io solo: non ero più niente io; nessuno stato civile mi
registrava, tranne quello di Miragno, ma come morto, con l'altro
nome.


    
Non me n'affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per austriaco
non mi piaceva di passare. Non avevo avuto mai occasione di fissar
la mente su la parola «patria». Avevo da pensare a ben altro, un
tempo! Ora, nell'ozio cominciavo a prender l'abitudine di
riflettere su tante cose che non avrei mai creduto potessero anche
per poco interessarmi. Veramente, ci cascavo senza volerlo, e
spesso mi avveniva di scrollar le spalle, seccato. Ma di qualche
cosa bisognava pure che mi occupassi, quando mi sentivo stanco di
girare, di vedere. Per sottrarmi alle riflessioni fastidiose e
inutili, mi mettevo talvolta a riempire interi fogli di carta della
mia nuova firma, provandomi a scrivere con altra grafia, tenendo la
penna diversamente di come la tenevo prima. A un certo punto però
stracciavo la carta e buttavo via la penna. Io potevo benissimo
essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non ricevevo né
potevo più ricever lettere da nessuno.


    
Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi faceva dare un
tuffo nel passato. Rivedevo allora la casa, la biblioteca, le vie
di Miragno, la spiaggia; e mi domandavo: «
Sarà ancora vestita di nero Romilda?
Forse sì per gli occhi del mondo. Che farà?». E me la
immaginavo, come tante volte e tante l'avevo veduta là per casa; e
m'immaginavo anche la vedova Pescatore, che imprecava certo alla
mia memoria.


    
«
Nessuna delle due,» pensavo, «
si sarà recata neppure una volta a
visitar nel cimitero quel pover'uomo, che pure è morto così
barbaramente. Chi sa dove mi hanno seppellito! Forse la zia
Scolastica non avrà voluto fare per me la spesa che fece per la
mamma; Roberto, tanto meno; avrà detto: — Chi gliel'ha fatto fare?
Poteva vivere infine con due lire al giorno, bibliotecario —.
Giacerò come un cane, nel campo dei poveri... Via, via, non ci
pensiamo! Me ne dispiace per quel pover'uomo, il quale forse avrà
avuto parenti più umani de' miei che lo avrebbero trattato meglio.
— Ma, del resto, anche a lui, ormai, che glien'importa? S'è levato
il pensiero!»


    
Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli spingermi
oltre l'Italia; visitai le belle contrade del Reno, fino a Colonia,
seguendo il fiume a bordo d'un piroscafo; mi trattenni nelle città
principali: a 
Mannheim, a

Worms, a
Magonza, a 
Bingen, a
Coblenza... Avrei voluto andar più sù di Colonia, più sù della
Germania, almeno in Norvegia; ma poi pensai che io dovevo imporre
un certo freno alla mia libertà. Il denaro che avevo meco doveva
servirmi per tutta la vita, e non era molto. Avrei potuto vivere
ancora una trentina d'anni; e così fuori d'ogni legge, senza alcun
documento tra le mani che comprovasse, non dico altro, la mia
esistenza reale, ero nell'impossibilità di procacciarmi un qualche
impiego; se non volevo dunque ridurmi a mal partito, bisognava che
mi restringessi a vivere con poco. Fatti i conti, non avrei dovuto
spendere più di duecento lire al mese: pochine; ma già per ben due
anni avevo anche vissuto con meno, e non io solo. Mi sarei dunque
adattato.


    
In fondo, ero già un po' stanco di quell'andar girovagando
sempre solo e muto. Istintivamente cominciavo a sentir il bisogno
di un po' di compagnia. Me ne accorsi in una triste giornata di
novembre, a Milano, tornato da poco dal mio giretto in
Germania.


    
Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera. Sotto
un fanale scorsi un vecchio cerinajo, a cui la cassetta, che teneva
dinanzi con una cinta a tracolla, impediva di ravvolgersi bene in
un logoro mantelletto che aveva su le spalle. Gli pendeva dalle
pugna strette sul mento un cordoncino, fino ai piedi. Mi chinai a
guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto
minuscolo, di pochi giorni, che tremava tutto di freddo e gemeva
continuamente, lì rincantucciato. Povera bestiolina! Domandai al
vecchio se la vendesse. Mi rispose di sì e che me l'avrebbe venduta
anche per poco, benché valesse molto: ah, si sarebbe fatto un bel
cane, un gran cane, quella bestiola:


    
— 
Venticinque lire...


    
Seguitò a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi punto
di quella stima: sapeva di certo che il padrone con quel prezzo non
aveva affatto stimato i suoi futuri meriti, ma la imbecillità che
aveva creduto di leggermi in faccia.


    
Io intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando
quel cane, mi sarei fatto sì, un amico fedele e discreto, il quale
per amarmi e tenermi in pregio non mi avrebbe mai domandato chi
fossi veramente e donde venissi e se le mie carte fossero in
regola; ma avrei dovuto anche mettermi a pagare una tassa: io che
non ne pagavo più! Mi parve come una prima compromissione della mia
libertà, un lieve intacco ch'io stessi per farle.


    
— 
Venticinque lire? Ti saluto! —
dissi al vecchio cerinajo.


    
Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella
fina fina che già il cielo cominciava a mandare, m'allontanai,
considerando però, per la prima volta, che era bella, sì, senza
dubbio, quella mia libertà così sconfinata, ma anche un tantino
tiranna, ecco, se non mi consentiva neppure di comperarmi un
cagnolino.
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Del primo inverno, se rigido,
piovoso, nebbioso, quasi non m'ero accorto tra gli svaghi de'
viaggi e nell'ebbrezza della nuova libertà. Ora questo secondo mi
sorprendeva già un po' stanco, come ho detto, del vagabondaggio e
deliberato a impormi un freno. E mi accorgevo che... sì, c'era un
po' di nebbia, c'era; e faceva freddo; m'accorgevo che per quanto
il mio animo si opponesse a prender qualità dal colore del tempo,
pur ne soffriva.


  
«
Ma sta' a vedere,» mi
rampognavo, «
che non debba più far nuvolo perché tu
possa ora godere serenamente della tua libertà!»


  
M'ero spassato abbastanza, correndo di qua e di là: Adriano Meis
aveva avuto in quell'anno la sua giovinezza spensierata; ora
bisognava che diventasse uomo, si raccogliesse in sé, si formasse
un abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe stato facile,
libero com'era e senz'obblighi di sorta!


  
Così mi pareva; e mi misi a pensare in quale città mi sarebbe
convenuto di fissar dimora, giacché come un uccello senza nido non
potevo più oltre rimanere, se proprio dovevo compormi una regolare
esistenza. Ma dove? in una grande città o in una piccola? Non
sapevo risolvermi.


  
Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle città che
avevo già visitate; dall'una all'altra, indugiandomi in ciascuna
fino a rivedere con precisione quella tal via, quella tal piazza,
quel tal luogo, insomma, di cui serbavo più viva memoria; e
dicevo:


  
«
Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta
vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua e là variamente.
Eppure, in quanti luoghi ho detto: — Qua vorrei aver casa! Come ci
vivrei volentieri! —. E ho invidiato gli abitanti che, quietamente,
con le loro abitudini e le loro consuete occupazioni, potevano
dimorarvi, senza conoscere quel senso penoso di precarietà che tien
sospeso l'animo di chi viaggia.»


  
Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi
faceva amare il letto su cui mi ponevo a dormire, i varii oggetti
che mi stavano intorno.


  
Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini
ch'esso evoca e aggruppa, per così dire, attorno a sé. Certo un
oggetto può piacere anche per se stesso, per la diversità delle
sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma
ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova
nell'oggetto per se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo
e quasi irraggiandolo d'immagini care. Né noi lo percepiamo più
qual esso è, ma così, quasi animato dalle immagini che suscita in
noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell'oggetto, insomma,
noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, l'accordo, l'armonia che
stabiliamo tra esso e noi, l'anima che esso acquista per noi
soltanto e che è formata dai nostri ricordi.


  
Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera
d'albergo?


  
Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto più averla? I
miei denari erano pochini... Ma una casettina modesta, di poche
stanze? Piano: bisognava vedere, considerar bene prima, tante cose.
Certo, libero, liberissimo, io potevo essere soltanto così, con la
valigia in mano: oggi qua, domani là. Fermo in un luogo,
proprietario d'una casa, eh, allora : registri e tasse subito! E
non mi avrebbero iscritto all'anagrafe? Ma sicuramente! E come? con
un nome falso? E allora, chi sa?, forse indagini segrete intorno a
me da parte della polizia... Insomma, impicci, imbrogli!... No,
via: prevedevo di non poter più avere una casa mia, oggetti miei.
Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in una camera
mobiliata. Dovevo affliggermi per così poco?


  
L'inverno, l'inverno m'ispirava queste riflessioni malinconiche,
la prossima festa di Natale che fa desiderare il tepore d'un
cantuccio caro, il raccoglimento, l'intimità della casa.


  
Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L'altra, più
antica, della casa paterna, l'unica ch'io potessi ricordare con
rimpianto, era già distrutta da un pezzo, e non da quel mio nuovo
stato. Sicché dunque dovevo contentarmi, pensando che davvero non
sarei stato più lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia moglie
e mia suocera – (rabbrividivo!) – quella festa di Natale.


  
Per ridere, per distrarmi, m'immaginavo intanto, con un buon
panettone sotto il braccio, innanzi alla porta di casa mia.


  
«— 
Permesso? Stanno ancora qua le signore
Romilda Pescatore, vedova Pascal, e Marianna Dondi, vedova
Pescatore?»


  
«— 
Sissignore. Ma chi è lei?»


  
«— 
Io sarei il defunto marito della
signora Pascal, quel povero galantuomo morto l'altr'anno, annegato.
Ecco, vengo lesto lesto dall'altro mondo per passare le feste in
famiglia, con licenza dei superiori. Me ne riparto
subito!»


  
Rivedendomi così all'improvviso, sarebbe morta dallo spavento la
vedova Pescatore? Che! Lei? Figuriamoci! Avrebbe fatto rimorire me,
dopo due giorni.


  
La mia fortuna – dovevo convincermene – la mia fortuna
consisteva appunto in questo: nell'essermi liberato della moglie,
della suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti della mia
prima vita. Ora, ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via,
avevo ancora tutta una vita innanzi a me. Per il momento... chi sa
quanti erano soli com'ero io!


  
«
Sì, ma questi tali,» m'induceva
a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia maledetta, «
o son forestieri e hanno altrove una
casa, a cui un giorno o l'altro potranno far ritorno, o se non
hanno casa come te, potranno averla domani, e intanto avran quella
ospitale di qualche amico. Tu invece, a volerla dire, sarai sempre
e dovunque un forestiere: ecco la differenza. Forestiere della
vita, Adriano Meis.»


  
Mi scrollavo, seccato, esclamando:


  
— 
E va bene! Meno impicci. Non ho amici?
Potrò averne...


  
Già nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore,
mio vicino di tavola, s'era mostrato inchinevole a far amicizia con
me. Poteva avere da quarant'anni : calvo sì e no, bruno, con
occhiali d'oro, che non gli si reggevano bene sul naso, forse per
il peso de la catenella pur d'oro. Ah, per questo un ometto tanto
carino! Figurarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il
cappello in capo, pareva subito un altro: un ragazzino pareva. Il
difetto era nelle gambe, così piccole, che non gli arrivavano
neanche a terra, se stava seduto: egli non si alzava propriamente
da sedere, ma scendeva piuttosto dalla sedia. Cercava di rimediare
a questo difetto, portando i tacchi alti. Che c'è di male? Sì,
facevan troppo rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto così
graziosamente imperiosi i passettini da pernice.


  
Era molto bravo poi, ingegnoso – forse un pochino bisbetico e
volubile – ma con vedute sue, originali; ed era anche
cavaliere.


  
Mi aveva dato il suo biglietto da visita: – 
Cavalier Tito Lenzi.


  
A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci
anche un motivo d'infelicità della cattiva figura che mi pareva
d'aver fatta, non potendo ricambiarglielo. Non avevo ancora
biglietti da visita: provavo un certo ritegno a farmeli stampare
col mio nuovo nome. Miserie! Non si può forse fare a meno de'
biglietti da visita? Si dà a voce il proprio nome, e via.


  
Così feci; ma, perdir la verità, il mio vero nome... basta!


  
Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi! Anche il
latino sapeva; citava come niente Cicerone.


  
— 
La coscienza? Ma la coscienza non
serve, caro signore! La coscienza, come guida, non può bastare.
Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per così
dire; se noi cioè potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed
essa non fosse per sua natura aperta agli altri. Nella coscienza,
secondo me, insomma, esiste una relazione essenziale... sicuro,
essenziale, tra me che penso e gli altri esseri che io penso. E
dunque non è un assoluto che basti a se stesso, mi spiego? Quando i
sentimenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o
che lei pensa non si riflettono in me o in lei, noi non possiamo
essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto vero che tutti
lottiamo perché i nostri sentimenti, i nostri pensieri, le nostre
inclinazioni, i nostri gusti si riflettano nella coscienza degli
altri. E se questo non avviene, perché... diciamo così, l'aria del
momento non si presta a trasportare e a far fiorire, caro signore,
i germi... i germi della sua idea nella mente altrui, lei non può
dire che la sua coscienza le basta. A che le basta? Le basta per
viver solo? per isterilire nell'ombra? Eh via! Eh via! Senta; io
odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona, civetta con gli
occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase con
tanto di petto in fuori: «
Ho la mia coscienza e mi basta». Già! 
Cicerone prima aveva detto: 

  Mea mihi conscientia pluris est quam hominum
  sermo
. Cicerone però, diciamo la verità, eloquenza, eloquenza, ma...
Dio ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso più d'un principiante
di violino!


  
Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto non
volle perseverare negli arguti e concettosi discorsi, di cui ho
voluto dare un saggio; cominciò a entrare in confidenza; e allora
io, che già credevo facile e bene avviata la nostra amicizia,
provai subito un certo impaccio, sentii dentro me quasi una forza
che mi obbligava a scostarmi, a ritrarmi. Finché parlò lui e la
conversazione s'aggirò su argomenti vaghi, tutto andò bene; ma ora
il cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi io.


  
— 
Lei non è di Milano, è vero?


  
— 
No...


  
— 
Di passaggio?


  
— 
Sì...


  
— 
Bella città Milano, eh?


  
— 
Bella, già...


  
Parevo un pappagallo ammaestrato. E più le sue domande mi
stringevano, e io con le mie risposte m'allontanavo. E ben presto
fui in America. Ma come l'ometto mio seppe ch'ero nato in
Argentina, balzò dalla sedia e venne a stringermi calorosamente la
mano:


  
— 
Ah, mi felicito con lei, caro signore!
La invidio! Ah, l'America... Ci sono stato.


  
C'era stato? Scappa!


  
— 
In questo caso, — m'affrettai a
dirgli, — 
debbo io piuttosto felicitarmi con lei
che c'è stato, perché io posso quasi quasi dire di non esserci
stato, tuttoché nativo di là; ma ne venni via di pochi mesi; sicché
dunque i miei piedi non han proprio toccato il suolo americano,
ecco!


  
— 
Che peccato! — esclamò dolente
il cavalier Tito Lenzi. — 
Ma lei ci avrà parenti, laggiù,
m'immagino!


  
— 
No, nessuno...


  
— 
Ah, dunque, è venuto in Italia con
tutta la famiglia, e vi si è stabilito? Dove ha preso
stanza?


  
Mi strinsi ne le spalle:


  
— 
Mah! — sospirai, tra le spine, —

un po' qua, un po' là... Non ho
famiglia e... e giro.


  
— 
Che piacere! Beato lei! Gira... Non ha
proprio nessuno?


  
— 
Nessuno...


  
— 
Che piacere! beato lei! la
invidio!


  
— 
Lei dunque ha famiglia? — volli
domandargli, a mia volta, per deviare da me il discorso.


  
— 
E no, purtroppo! — sospirò egli
allora, accigliandosi. — 
Son solo e sono stato sempre
solo!


  
— 
E dunque, come me!...


  
— 
Ma io mi annojo, caro signore!
m'annojo! — scattò l'ometto. — 
Per me, la solitudine... eh sì, infine,
mi sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non è una bella
cosa, a una certa età, andare a casa e non trovar nessuno. Mah! C'è
chi comprende e chi non comprende, caro signore. Sta molto peggio
chi comprende, perché alla fine si ritrova senza energia e senza
volontà. Chi comprende, infatti, dice: «Io non devo far questo, non
devo far quest'altro, per non commettere questa o quella
bestialità». Benissimo! Ma a un certo punto s'accorge che la vita è
tutta una bestialità, e allora dica un po' lei che cosa significa
il non averne commessa nessuna: significa per lo meno non aver
vissuto, caro signore.


  
— 
Ma lei, — mi provai a
confortarlo, — 
lei è ancora in tempo,
fortunatamente...


  
— 
Di commettere bestialità? Ma ne ho già
commesse tante, creda pure! — rispose con un gesto e un
sorriso fatuo. — 
Ho viaggiato, ho girato come lei e...
avventure, avventure... anche molto curiose e piccanti... sì, via,
me ne son capitate. Guardi, per esempio, a Vienna, una
sera...


  
Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui? Tre, quattro,
cinque, in Austria, in Francia, in Italia... anche in Russia? E che
avventure! Una più ardita dell'altra... Ecco qua, per dare un altro
saggio, un brano di dialogo tra lui e una donna maritata:


  

    
LUI:


    
— 
Eh, a pensarci, lo so, cara signora...
Tradire il marito, Dio mio! La fedeltà, l'onestà, la dignità... tre
grosse, sante parole, con tanto d'accento su l'
a. E poi: l'onore! altra parola enorme... Ma, in pratica,
credete, è un'altra cosa, cara signora: cosa di pochissimo momento!
Domandate alle vostre amiche che ci si sono avventurate.


    
LA DONNA MARITATA:


    
— 
Sì; e tutte quante han provato poi un
grande disinganno!


    
LUI:


    
— 
Ma sfido! ma si capisce! Perché
impedite, trattenute da quelle parolacce, hanno messo un anno, sei
mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene appunto
dalla sproporzione tra l'entità del fatto e il troppo pensiero che
se ne son date. Bisogna risolversi subito, cara signora! Lo penso,
lo faccio. È così semplice!

  


  
Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella sua
minuscola ridicola personcina, per accorgersi ch'egli mentiva,
senza bisogno d'altre prove.


  
Allo stupore seguì in me un profondo avvilimento di vergogna per
lui, che non si rendeva conto del miserabile effetto che dovevano
naturalmente produrre quelle sue panzane, e anche per me che vedevo
mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto lui, lui che non ne
avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non potevo farne a
meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta,
torcer l'anima dentro.


  
Avvilimento e stizza. Mi veniva d'afferrargli un braccio e di
gridargli:


  
«
Ma scusi, cavaliere, perché?
perché?»


  
Se però erano ragionevoli e naturali in me l'avvilimento e la
stizza, mi accorsi, riflettendoci bene, che sarebbe stata per lo
meno sciocca quella domanda. Infatti, se il caro ometto
imbizzarriva così a farmi credere a quelle sue avventure, la
ragione era appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire;
mentre io... io vi ero obbligato dalla necessità. Ciò che per lui,
insomma, poteva essere uno spasso e quasi l'esercizio d'un diritto,
era per me, all'incontro, obbligo increscioso, condanna.


  
E che seguiva da questa riflessione? Ahimè, che io, condannato
inevitabilmente a mentire dalla mia condizione, non avrei potuto
avere mai più un amico, un vero amico. E dunque, né casa, né
amici... Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei potuto io
confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e
senza passato, sorta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal?
Io potevo aver solamente relazioni superficiali, permettermi solo
co' miei simili un breve scambio di parole aliene.


  
Ebbene, erano gl'inconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi
sarei scoraggiato per questo?


  
«
Vivrò con me e di me, come ho vissuto
finora! »


  
Sì; ma ecco: per dir la verità, temevo che della mia compagnia
non mi sarei tenuto né contento né pago. E poi, toccandomi la
faccia e scoprendomela sbarbata, passandomi una mano su quei
capelli lunghi o rassettandomi gli occhiali sul naso, provavo una
strana impressione: mi pareva quasi di non esser più io, di non
toccare me stesso.


  
Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non
per me. Dovevo ora star con me, così mascherato? E se tutto ciò che
avevo finto e immaginato di Adriano Meis non doveva servire per gli
altri, per chi doveva servire? per me? Ma io, se mai, potevo
crederci solo a patto che ci credessero gli altri.


  
Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie,
di cacciarsi in mezzo alla vita, e si appartava e rientrava in
albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tristi giornate
d'inverno, per le vie di Milano, e si chiudeva nella compagnia del
morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero
cominciato a camminar male; che insomma non mi s'apparecchiava un
divertimento, e che la mia bella fortuna, allora...


  
Ma la verità forse era questa: che nella mia libertà sconfinata,
mi riusciva difficile cominciare a vivere in qualche modo. Sul
punto di prendere una risoluzione, mi sentivo come trattenuto, mi
pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli.


  
Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo
tutto, mi fermavo a ogni nonnulla, riflettevo a lungo su le minime
cose; stanco, entravo in un caffè, leggevo qualche giornale,
guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo anch'io.
Ma la vita, a considerarla così, da spettatore estraneo, mi pareva
ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel
rimescolìo di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo
della città m'intronavano.


  
«
Oh perché gli uomini,» domandavo
a me stesso, smaniosamente, «
si affannano così a rendere man mano
più complicato il congegno della loro vita? Perché tutto questo
stordimento di macchine? E che farà l'uomo quando le macchine
faranno tutto? Si accorgerà allora che il così detto progresso non
ha nulla a che fare con la felicità? Di tutte le invenzioni, con
cui la scienza crede onestamente d'arricchire l'umanità (e la
impoverisce, perché costano tanto care), che gioja in fondo
proviamo noi, anche ammirandole?»


  
In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un
pover'uomo, di quelli che non possono fare a meno di comunicare a
gli altri tutto ciò che passa loro per la mente.


  
— 
Che bella invenzione! — mi aveva
detto.— 
Con due soldini, in pochi minuti, mi
giro mezza Milano.


  
Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover'uomo, e
non pensava che il suo stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non
gli bastava per vivere intronato di quella vita fragorosa, col tram
elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc.


  
Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render più facile
e più comoda l'esistenza! Ma, anche ammettendo che la renda
veramente più facile, con tutte le sue macchine così difficili e
complicate, domando io: «
E qual peggior servizio a chi sia
condannato a una briga vana, che rendergliela facile e quasi
meccanica?».


  
Rientravo in albergo.


  
Là, in un corridojo, sospesa nel vano d'una finestra, c'era una
gabbia con un canarino. Non potendo con gli altri e non sapendo che
fare, mi mettevo a conversar con lui, col canarino: gli rifacevo il
verso con le labbra, ed esso veramente credeva che qualcuno gli
parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissìo care
notizie di nidi, di foglie, di libertà... Si agitava nella gabbia,
si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi
mi rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino! lui sì
m'inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto...


  
Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini qualcosa di
simile? Non crediamo anche noi che la natura ci parli? e non ci
sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una
risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose domande che le
rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non
ha forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana
illusione.


  
Ma vedete un po' a quali conclusioni uno scherzo suggerito
dall'ozio può condurre un uomo condannato a star solo con se
stesso! Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi. Ero io dunque sul
punto di diventare sul serio un filosofo?


  
No, no, via, non era logica la mia condotta. Così, non avrei
potuto più oltre durarla. Bisognava ch'io vincessi ogni ritegno,
prendessi a ogni costo una risoluzione.


  
Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.
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Pochi giorni dopo ero a Roma,
per prendervi dimora.


    
Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso,
dopo tutto quello che m'è occorso, ma non la dirò per non guastare
il mio racconto con riflessioni che, a questo punto, sarebbero
inopportune. Scelsi allora Roma, prima di tutto perché mi piacque
sopra ogni altra città, e poi perché mi parve più adatta a ospitar
con indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere come me.


    
La scelta della casa, cioè d'una cameretta decente in qualche
via tranquilla, presso una famiglia discreta, mi costò molta
fatica. Finalmente la trovai in via Ripetta, alla vista del fiume.
A dir vero, la prima impressione che ricevetti della famiglia che
doveva ospitarmi fu poco favorevole; tanto che, tornato
all'albergo, rimasi a lungo perplesso se non mi convenisse di
cercare ancora.


    
Su la porta, al quarto piano, c'erano due targhette: 
PALEARI di qua, 
PAPIANO di là; sotto a questa, un biglietto da visita,
fissato con due bullette di rame, nel quale si leggeva: 
Silvia Caporale.


    
Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant'anni (Paleari?
Papiano?), in mutande di tela, coi piedi scalzi entro un pajo di
ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso, senza un pelo, le
mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in capo.


    
— 
Oh scusi! — esclamò. — 
Credevo che fosse la serva... Abbia
pazienza mi trova così... Adriana! Terenzio! E subito, via! Vedi
che c'è qua un signore.. Abbia pazienza un momentino; favorisca...
Che cosa desidera?


    
— 
S'affitta qua una camera
mobiliata?


    
— 
Sissignore. Ecco mia figlia: parlerà
con lei. Sù, Adriana, la camera!


    
Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola,
bionda, pallida, dagli occhi ceruli, dolci e mesti, come tutto il
volto. Adriana, come me! «
Oh, guarda un po'!» pensai. «
Neanche a farlo apposta!»


    
— 
Ma Terenzio dov'è? — domandò
l'uomo dal turbante di spuma.


    
— 
Oh Dio, papà, sai bene che è a Napoli,
da jeri. Ritìrati! Se ti vedessi... — gli rispose la
signorinetta mortificata, con una vocina tenera che, pur nella
lieve irritazione, esprimeva la mitezza dell'indole.


    
Quegli si ritirò, ripetendo: 

  — Ah già! ah già!
, strascicando le ciabatte e seguitando a insaponarsi il
capo calvo e anche il grigio barbone.


    
Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non
mortificare di più la figliuola. Ella socchiuse gli occhi, come per
non vedere il mio sorriso.


    
Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene
l'espressione del volto, m'accorsi ch'era già donna e che doveva
perciò portare, se vogliamo, quella veste da camera che la rendeva
un po' goffa, non adattandosi al corpo e alle fattezze di lei così
piccolina. Vestiva di mezzo lutto.


    
Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi (chi sa che
impressione le feci in prima!), m'introdusse, attraverso un
corridojo bujo, nella camera che dovevo prendere in affitto. Aperto
l'uscio, mi sentii allargare il petto, all'aria, alla luce che
entravano per due ampie finestre prospicienti il fiume. Si vedeva
in fondo in fondo Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il nuovo
quartiere dei Prati fino a Castel Sant'Angelo; si dominava il
vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto;
più là il ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che
seguivan la voluta ampia del fiume; in fondo, da quest'altra parte,
si scorgevano le verdi alture del Gianicolo, col fontanone di San
Pietro in Montorio e la statua equestre di Garibaldi.


    
In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera,
che era per altro addobbata con graziosa semplicità, di tappezzeria
chiara, bianca e celeste.


    
— 
Questo terrazzino qui accanto, —
volle dirmi la ragazzetta in veste da camera, — 
appartiene pure a noi, almeno per ora.
Lo butteranno giù, dicono, perché fa aggetto.


    
— 
Fa... che cosa?


    
— 
Aggetto: non si dice così? Ma ci vorrà
tempo prima che sia finito il Lungotevere.


    
Sentendola parlare piano, con tanta serietà, vestita a quel
modo, sorrisi e dissi:


    
— 
Ah sì?


    
Se ne offese. Chinò gli occhi e si strinse un po' il labbro tra
i denti. Per farle piacere, allora, le parlai anch'io con
gravità:


    
— 
E scusi, signorina: non ci sono
bambini, è vero, in casa?


    
Scosse il capo senza aprir bocca. Forse nella mia domanda sentì
ancora un sapor d'ironia, ch'io però non avevo voluto metterci.
Avevo detto 
bambini e non 
bambine. Mi affrettai a riparare un'altra volta.


    
— 
E... dica, signorina: loro non
affittano altre camere, è vero?


    
— 
Questa è la migliore, — mi
rispose, senza guardarmi. — 
Se non le accomoda...


    
— 
No no... Domandavo per sapere
se...


    
— 
Ne affittiamo un'altra, — disse
allora ella, alzando gli occhi con aria d'indifferenza forzata. — 
Di là, posta sul davanti... su la via.
È occupata da una signorina che sta con noi ormai da due anni: dà
lezioni di pianoforte... non in casa.


    
Accennò, così dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto.
Aggiunse:


    
— 
Siamo io, il babbo e mio
cognato...


    
— 
Paleari?


    
— 
No: Paleari è il babbo; mio cognato si
chiama Terenzio Papiano. Deve però andar via, col fratello che per
ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella è morta... da sei
mesi.


    
Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei dovuto
pagare; ci accordammo subito; le domandai anche se bisognava
lasciare una caparra.


    
— 
Faccia lei, — mi rispose. — 
Se vuole piuttosto lasciare il
nome...


    
Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:


    
— 
Non ho... non ho neppure un biglietto
da visita... Mi chiamo Adriano, sì, appunto: ho sentito che si
chiama Adriana anche lei, signorina. Forse le farà
dispiacere...


    
— 
Ma no! Perché? — fece lei,
notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e ridendo questa
volta come una vera bambina.


    
Risi anch'io e soggiunsi:


    
— 
E allora, se non le dispiace, mi chiamo
Adriano Meis: ecco fatto! Potrei alloggiare qua stasera stessa? O
tornerò meglio domattina...


    
Ella mi rispose: — 
Come vuole, — ma io me ne andai
con l'impressione che le avrei fatto un gran piacere se non fossi
più tornato. Avevo osato nientemeno di non tenere nella debita
considerazione quella sua veste da camera.


    
Potei vedere però e toccar con mano, pochi giorni dopo, che la
povera fanciulla doveva proprio portarla, quella veste da camera,
di cui ben volentieri, forse, avrebbe fatto a meno. Tutto il peso
della casa era su le sue spalle, e guaj se non ci fosse stata
lei!


    
Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto
innanzi con un turbante di spuma in capo, aveva pure così, come di
spuma, il cervello. Lo stesso giorno che entrai in casa sua, mi si
presentò, non tanto – disse – per rifarmi le scuse del modo poco
decente in cui mi era apparso la prima volta, quanto per il piacere
di far la mia conoscenza, avendo io l'aspetto d'uno studioso o d'un
artista, forse:


    
— 
Sbaglio?


    
— 
Sbaglia. Artista... per niente!
studioso... così così... Mi piace leggere qualche libro.


    
— 
Oh, ne ha di buoni! — fece lui,
guardando i dorsi di quei pochi che avevo già disposti sul
palchetto della scrivania. — 
Poi, qualche altro giorno, le mostrerò
i miei, eh? Ne ho di buoni anch'io. Mah!


    
E scrollò le spalle e rimase lì, astratto, con gli occhi
invagati, evidentemente senza ricordarsi più di nulla, né dov'era
né con chi era; ripeté altre due volte: — 

Mah!... Mah!, — con gli angoli della bocca
contratti in giù, e mi voltò le spalle per andarsene, senza
salutarmi.


    
Ne provai, lì per lì, una certa meraviglia; ma poi, quando egli
nella sua camera mi mostrò i libri, come aveva promesso, non solo
quella piccola distrazione di mente mi spiegai, ma anche tant'altre
cose. Quei libri recavano titoli di questo genere: 
La Mort et l'au-delà – 
L'homme et ses corps – 
Les sept principes de l'homme – 
Karma – 
La clef de la Théosophie – 
A B C de la Théosophie – 
La doctrine secrète – 
Le Plan Astral – ecc., ecc.


    
Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo
Paleari.


    
Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so qual
Ministero, prima del tempo, e lo avevano rovinato, non solo
finanziariamente, ma anche perché libero e padrone del suo tempo,
egli si era adesso sprofondato tutto ne' suoi fantastici studii e
nelle sue nuvolose meditazioni, astraendosi più che mai dalla vita
materiale. Per lo meno mezza la sua pensione doveva andarsene
nell'acquisto di quei libri. Già se n'era fatta una piccola
biblioteca. La dottrina teosofica però non doveva soddisfarlo
interamente. Certo il tarlo della critica lo rodeva, perché,
accanto a quei libri di teosofia, aveva anche una ricca collezione
di saggi e di studii filosofici antichi e moderni e libri
d'indagine scientifica. In questi ultimi tempi si era dato anche a
gli esperimenti spiritici.


    
Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra di
pianoforte, sua inquilina, straordinarie facoltà medianiche, non
ancora bene sviluppate, per dire la verità, ma che si sarebbero
senza dubbio sviluppate, col tempo e con l'esercizio, fino a
rivelarsi superiori a quelle di tutti i 
medium più celebrati.


    
Io, per conto mio, posso attestare di non aver mai veduto in una
faccia volgarmente brutta, da maschera carnevalesca, un pajo
d'occhi più dolenti di quelli della signorina Silvia Caporale. Eran
nerissimi, intensi, ovati, e davan l'impressione che dovessero aver
dietro un contrappeso di piombo, come quelli delle bambole
automatiche. La signorina Silvia Caporale aveva più di quarant'anni
e anche un bel pajo di baffi, sotto il naso a pallottola sempre
acceso.


    
Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d'amore, e
beveva; si sapeva brutta, ormai vecchia e, per disperazione,
beveva. Certe sere si riduceva in casa in uno stato veramente
deplorevole: col cappellino a sghimbescio, la pallottola del naso
rossa come una carota e gli occhi semichiusi, più dolenti che
mai.


    
Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva
fuori trasformato in un infinito torrente di lagrime. Toccava
allora alla povera piccola mammina in veste da camera vegliarla,
confortarla fino a tarda notte: ne aveva pietà, pietà che vinceva
la nausea: la sapeva sola al mondo e infelicissima, con quella
rabbia in corpo che le faceva odiar la vita, a cui già due volte
aveva attentato; la induceva pian piano a prometterle che sarebbe
stata buona che non l'avrebbe fatto più; e sissignori, il giorno
appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e con certe
mossette da scimmia, trasformata di punto in bianco in bambina
ingenua e capricciosa.


    
Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto
facendo provar le canzonette a qualche attrice esordiente di
caffè-concerto, se n'andavano così o per bere o per infronzolarsi,
ed ella non pagava né l'affitto della camera né quel po' che le
davano da mangiare là in famiglia. Ma non si poteva mandar via.
Come avrebbe fatto il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimenti
spiritici?


    
C'era in fondo, però, un'altra ragione. La signorina Caporale,
due anni avanti, alla morte della madre, aveva smesso casa e,
venendo a viver lì dai Paleari, aveva affidato circa sei mila lire,
ricavate dalla vendita dei mobili, a Terenzio Papiano, per un
negozio che questi le aveva proposto, sicurissimo e lucroso: le sei
mila lire erano sparite.


    
Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando, mi fece
questa confessione, io potei scusare in qualche modo il signor
Anselmo Paleari, il quale per quella sua follia soltanto m'era
parso dapprima che tenesse una donna di tal risma a contatto della
propria figliuola.


    
È vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava così
istintivamente buona e anzi troppo savia, non v'era forse da
temere: ella infatti più che d'altro si sentiva offesa nell'anima
da quelle pratiche misteriose del padre, da quell'evocazione di
spiriti per mezzo della signorina Caporale.


    
Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai primi
giorni per via di un'acquasantiera di vetro azzurro appesa a muro
sopra il tavolino da notte, accanto al mio letto. M'ero coricato
con la sigaretta in bocca, ancora accesa, e m'ero messo a leggere
uno di quei libri del Paleari; distratto, avevo poi posato il
mozzicone spento in quell'acquasantiera. Il giorno dopo, essa non
c'era più. Sul tavolino da notte, invece, c'era un portacenere.
Volli domandarle se la avesse tolta lei dal muro; ed ella,
arrossendo leggermente, mi rispose:


    
— 
Scusi tanto, m'è parso che le
bisognasse piuttosto un portacenere.


    
— 
Ma c'era acqua benedetta
nell'acquasantiera?


    
— 
C'era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa
di San Rocco...


    
E se n'andò. Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina, se
al fonte di San Rocco aveva attinto l'acqua benedetta anche per la
mia acquasantiera? Per la mia e per la sua, certamente. Il padre
non doveva usarne. E nell'acquasantiera della signorina Caporale,
seppure ne aveva, vin santo, piuttosto.

  


  

    
Ogni minimo che – sospeso come già da un pezzo mi sentivo in un
vuoto strano – mi faceva ora cadere in lunghe riflessioni. Questo
dell'acquasantiera m'indusse a pensare che, fin da ragazzo, io non
avevo più atteso a pratiche religiose, né ero più entrato in alcuna
chiesa per pregare, andato via Pinzone che mi vi conduceva insieme
con Berto, per ordine della mamma. Non avevo mai sentito alcun
bisogno di domandare a me stesso se avessi veramente una fede. E
Mattia Pascal era morto di mala morte senza conforti religiosi.


    
Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai speciosa. Per
tutti quelli che mi conoscevano, io mi ero tolto – bene o male – il
pensiero più fastidioso e più affliggente che si possa avere,
vivendo: quello della morte. Chi sa quanti, a Miragno,
dicevano:


    
— 
Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha
risolto il problema.


    
E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora coi libri
d'Anselmo Paleari tra le mani, e questi libri m'insegnavano che i
morti, quelli veri, si trovavano nella mia identica condizione, nei
«gusci» del 
Kâmaloka, specialmente i suicidi, che il
signor 
Leadbeater, autore del 
Le Plan Astral (
premier degré du monde invisible, d'après la
théosophie), raffigura come eccitati da ogni sorta
d'appetiti umani, a cui non possono soddisfare, sprovvisti come
sono del corpo carnale, ch'essi però ignorano d'aver perduto.


    
«
Oh, guarda un po',» pensavo, «
ch'io quasi quasi potrei credere che mi
sia davvero affogato nel molino della 
Stìa e che intanto mi illuda di vivere ancora.»


    
Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del
Paleari, per quanto in prima mi ribellassi, alla fine mi s'attaccò.
Non che credessi veramente di esser morto: non sarebbe stato un
gran male, giacché il forte è morire, e, appena morti, non credo
che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi
accorsi tutt'a un tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il
male! Chi se ne ricordava più? Dopo il mio suicidio alla 
Stìa, io naturalmente non avevo veduto più altro, innanzi a
me, che la vita. Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo Paleari mi
metteva innanzi di continuo l'ombra della morte.


    
Non sapeva più parlar d'altro, questo benedett'uomo! Ne parlava
però con tanto fervore e gli scappavan fuori di tratto in tratto,
nella foga del discorso, certe immagini e certe espressioni così
singolari, che, ascoltandolo, mi passava subito la voglia di
cavarmelo d'attorno e d'andarmene ad abitare altrove. Del resto, la
dottrina e la fede del signor Paleari, tuttoché mi sembrassero
talvolta puerili, erano in fondo confortanti; e, poiché purtroppo
mi s'era affacciata l'idea che, un giorno o l'altro, io dovevo pur
morire sul serio, non mi dispiaceva di sentirne parlare a quel
modo.


    
— 
C'è logica? — mi domandò egli un
giorno, dopo avermi letto un passo di un libro del 
Finot, pieno d'una filosofia così
sentimentalmente macabra, che pareva il sogno d'un becchino
morfinomane, su la vita nientemeno dei vermi nati dalla
decomposizione del corpo umano.— 
C'è logica? Materia, sì, materia:
ammettiamo che tutto sia materia. Ma c'è forma e forma, modo e
modo, qualità e qualità: c'è il sasso e l'etere imponderabile,
perdio! Nel mio stesso corpo, c'è l'unghia, il dente, il pelo, e
c'è perbacco il finissimo tessuto oculare. Ora, sissignore, chi vi
dice di no? quella che chiamiamo anima sarà materia anch'essa; ma
vorrete ammettermi che non sarà materia come l'unghia, come il
dente, come il pelo: sarà materia come l'etere, o che so io.
L'etere, sì, l'ammettete come ipotesi, e l'anima no? C'è logica?
Materia, sissignore. Segua il mio ragionamento, e veda un po' dove
arrivo, concedendo tutto. Veniamo alla Natura. Noi consideriamo
adesso l'uomo come l'erede di una serie innumerevole di
generazioni, è vero? come il prodotto di una elaborazione ben lenta
della Natura. Lei, caro signor Meis, ritiene che sia una bestia
anch'esso, crudelissima bestia e, nel suo insieme, ben poco
pregevole? Concedo anche questo, e dico: sta bene, l'uomo
rappresenta nella scala degli esseri un gradino non molto elevato;
dal verme all'uomo poniamo otto, poniamo sette, poniamo cinque
gradini. Ma, perdiana!, la Natura ha faticato migliaja, migliaja e
migliaja di secoli per salire questi cinque gradini, dal verme
all'uomo; s'è dovuta evolvere, è vero? questa materia per
raggiungere come forma e come sostanza questo quinto gradino, per
diventare questa bestia che ruba, questa bestia che uccide, questa
bestia bugiarda, ma che pure è capace di scrivere la 
Divina Commedia, signor Meis, e di sacrificarsi come
ha fatto sua madre e mia madre; e tutt'a un tratto, pàffete, torna
zero? C'è logica? Ma diventerà verme il mio naso, il mio piede, non
l'anima mia, per bacco! materia anch'essa, sissignore, chi vi dice
di no? ma non come il mio naso o come il mio piede. C'è
logica?


    
— 
Scusi, signor Paleari, — gli
obbiettai io, — 
un grand'uomo passeggia, cade, batte la
testa, diventa scemo. Dov'è l'anima?


    
Il signor Anselmo restò un tratto a guardare, come se
improvvisamente gli fosse caduto un macigno innanzi ai piedi.


    
— 
Dov'è l'anima?


    
— 
Sì, lei o io, io che non sono un
grand'uomo, ma che pure... via, ragiono: passeggio, cado, batto la
testa, divento scemo. Dov'è l'anima?


    
Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno
compatimento, mi rispose:


    
— 
Ma, santo Dio, perché vuol cadere e
batter la testa, caro signor Meis?


    
— 
Per un'ipotesi...


    
— 
Ma nossignore: passeggi pure
tranquillamente. Prendiamo i vecchi che, senza bisogno di cadere e
batter la testa, possono naturalmente diventare scemi. Ebbene, che
vuol dire? Lei vorrebbe provare con questo che, fiaccandosi il
corpo, si raffievolisce anche l'anima, per dimostrar così che
l'estinzione dell'uno importi l'estinzione dell'altra? Ma scusi!
Immagini un po' il caso contrario: di corpi estremamente estenuati
in cui pur brilla potentissima la luce dell'anima: Giacomo
Leopardi! e tanti vecchi come per esempio Sua Santità Leone XIII! E
dunque? Ma immagini un pianoforte e un sonatore: a un certo punto,
sonando, il pianoforte si scorda; un tasto non batte più; due, tre
corde si spezzano; ebbene, sfido! con uno strumento così ridotto,
il sonatore, per forza, pur essendo bravissimo, dovrà sonar male. E
se il pianoforte poi tace, non esiste più neanche il
sonatore?


    
— 
Il cervello sarebbe il pianoforte; il
sonatore l'anima?


    
— 
Vecchio paragone, signor Meis! Ora se
il cervello si guasta, per forza l'anima s'appalesa scema, o matta,
o che so io. Vuol dire che, se il sonatore avrà rotto, non per
disgrazia, ma per inavvertenza o per volontà lo strumento, pagherà:
chi rompe paga: si paga tutto, si paga. Ma questa è un'altra
questione. Scusi, non vorrà dir nulla per lei che tutta l'umanità,
tutta, dacché se ne ha notizia, ha sempre avuto l'aspirazione a
un'altra vita, di là? È un fatto, questo, un fatto, una prova
reale.


    
— 
Dicono: l'istinto della
conservazione...


    
— 
Ma nossignore, perché me n'infischio
io, sa? di questa vile pellaccia che mi ricopre! Mi pesa, la
sopporto perché so che devo sopportarla; ma se mi provano,
perdiana, che – dopo averla sopportata per altri cinque o sei o
dieci anni – io non avrò pagato lo scotto in qualche modo, e che
tutto finirà lì ma io la butto via oggi stesso, in questo stesso
momento: e dov'è allora l'istinto della conservazione? Mi conservo
unicamente perché sento che non può finire così! Ma altro è l'uomo
singolo, dicono, altro è l'umanità. L'individuo finisce, la specie
continua la sua evoluzione. Bel modo di ragionare, codesto! Ma
guardi un po'! Come se l'umanità non fossi io, non fosse lei e, a
uno a uno, tutti. E non abbiamo ciascuno lo stesso sentimento, che
sarebbe cioè la cosa più assurda e più atroce, se tutto dovesse
consister qui, in questo miserabile soffio che è la nostra vita
terrena: cinquanta, sessant'anni di noja, di miserie, di fatiche:
perché? per niente! per l'umanità? Ma se l'umanità anch'essa un
giorno dovrà finire? Pensi un po': e tutta questa vita, tutto
questo progresso, tutta questa evoluzione perché sarebbero stati?
Per niente? E il niente, il puro niente, dicono intanto che non
esiste... Guarigione dell'astro, è vero? come ha detto lei l'altro
giorno. Va bene: guarigione; ma bisogna vedere in che senso. Il
male della scienza, guardi, signor Meis, è tutto qui: che vuole
occuparsi della vita soltanto.


    
— 
Eh, — sospirai io, sorridendo, —

poiché dobbiamo vivere...


    
— 
Ma dobbiamo anche morire! —
ribatté il Paleari.


    
— 
Capisco; perché però pensarci
tanto?


    
— 
Perché? ma perché non possiamo
comprendere la vita, se in qualche modo non ci spieghiamo la morte!
Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da
questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve
venirci di là, dalla morte.


    
— 
Col bujo che ci fa?


    
— 
Bujo? Bujo per lei! Provi ad accendervi
una lampadina di fede, con l'olio puro dell'anima. Se questa
lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti
ciechi, con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato! Sta
bene, benissimo, per la vita, la lampadina elettrica; ma noi, caro
signor Meis, abbiamo anche bisogno di quell'altra che ci faccia un
po' di luce per la morte. Guardi, io provo anche, certe sere, ad
accendere un certo lanternino col vetro rosso; bisogna ingegnarsi
in tutti i modi, tentar comunque di vedere. Per ora, mio genero
Terenzio è a Napoli. Tornerà fra qualche mese, e allora la inviterò
ad assistere a qualche nostra modesta sedutina, se vuole. E chi sa
che quel lanternino... Basta, non voglio dirle altro.


    
Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di Anselmo
Paleari. Ma, pensandoci bene potevo io senza rischio, o meglio,
senza vedermi costretto a mentire, aspirare a qualche altra
compagnia men lontana dalla vita? Mi ricordavo ancora del cavalier
Tito Lenzi. Il signor Paleari invece non si curava di saper nulla
di me, pago dell'attenzione ch'io prestavo a' suoi discorsi. Quasi
ogni mattina, dopo la consueta abluzione di tutto il corpo, mi
accompagnava nelle mie passeggiate; andavamo o sul Gianicolo o su
l'Aventino o su Monte Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano,
sempre parlando della morte.


    
«
Ed ecco che bel guadagno ho fatto
io,» pensavo, «
a non esser morto davvero!»


    
Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d'altro; ma pareva che
il signor Paleari non avesse occhi per lo spettacolo della vita
intorno; camminava quasi sempre col cappello in mano; a un certo
punto, lo alzava come per salutar qualche ombra ed esclamava:


    
— 
Sciocchezze!


    
Una sola volta mi rivolse, all'improvviso, una domanda
particolare:


    
— 
Perché sta a Roma lei, signor
Meis?


    
Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:


    
— 
Perché mi piace di starci...


    
— 
Eppure è una città triste, —
osservò egli, scotendo il capo. — 
Molti si meravigliano che nessuna
impresa vi riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma questi
tali si meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma è
morta.


    
— 
Morta anche Roma? — esclamai,
costernato.


    
— 
Da gran tempo, signor Meis! Ed è vano,
creda, ogni sforzo per farla rivivere. Chiusa nel sogno del suo
maestoso passato, non ne vuol più sapere di questa vita meschina
che si ostina a formicolarle intorno. Quando una città ha avuto una
vita come quella di Roma, con caratteri così spiccati e
particolari, non può diventare una città moderna, cioè una città
come un'altra. Roma giace là, col suo gran cuore frantumato, a le
spalle del Campidoglio. Son forse di Roma queste nuove case?
Guardi, signor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto
dell'acquasantiera, che stava in camera sua, si ricorda? Adriana
gliela tolse dalla camera, quell'acquasantiera; ma, l'altro giorno,
le cadde di mano e si ruppe: ne rimase soltanto la conchetta, e
questa, ora, è in camera mia, su la mia scrivania, adibita all'uso
che lei per primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor
Meis, il destino di Roma è l'identico. I papi ne avevano fatto – a
modo loro, s'intende – un'acquasantiera; noi italiani ne abbiamo
fatto, a modo nostro, un portacenere. D'ogni paese siamo venuti qua
a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che è poi il simbolo della
frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell'amaro e velenoso
piacere che essa ci dà.
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Man mano che la familiarità
cresceva per la considerazione e la benevolenza che mi dimostrava
il padron di casa, cresceva anche per me la difficoltà del
trattare, il segreto impaccio che già avevo provato e che spesso
ora diventava acuto come un rimorso, nel vedermi lì, intruso in
quella famiglia, con un nome falso, coi lineamenti alterati, con
una esistenza fittizia e quasi inconsistente. E mi proponevo di
trarmi in disparte quanto più mi fosse possibile, ricordando di
continuo a me stesso che non dovevo accostarmi troppo alla vita
altrui, che dovevo sfuggire ogni intimità e contentarmi di vivere
così fuor fuori.


    
— 
Libero! — dicevo ancora; ma già
cominciavo a penetrare il senso e a misurare i confini di questa
mia libertà.


    
Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene lì, di sera,
affacciato a una finestra, a guardare il fiume che fluiva nero e
silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi riflettevano i
lumi dei loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco; seguire
con la fantasia il corso di quelle acque, dalla remota fonte
apennina, via per tante campagne, ora attraverso la città, poi per
la campagna di nuovo, fino alla foce; fingermi col pensiero il mare
tenebroso e palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa,
andavano a perdersi, e aprire di tratto in tratto la bocca a uno
sbadiglio.


    
— 
Libertà... libertà... —
mormoravo. — 
Ma pure, non sarebbe lo stesso anche
altrove?


    
Vedevo qualche sera nel terrazzino lì accanto la mammina di casa
in veste da camera, intenta a innaffiare i vasi di fiori. «
Ecco la vita!» pensavo. E
seguivo con gli occhi la dolce fanciulla in quella sua cura
gentile, aspettando di punto in punto che ella levasse lo sguardo
verso la mia finestra. Ma invano. Sapeva che stavo lì; ma,
quand'era sola, fingeva di non accorgersene. Perché?


    
Era effetto di timidezza soltanto, quel ritegno, o forse me ne
voleva ancora, in segreto, la cara mammina, della poca
considerazione ch'io crudelmente mi ostinavo a dimostrarle?


    
Ecco, ella ora, posato l'annaffiatojo, si appoggiava al
parapetto del terrazzino e si metteva a guardare il fiume anche
lei, forse per darmi a vedere che non si curava né punto né poco di
me, poiché aveva per proprio conto pensieri ben gravi da meditare,
in quell'atteggiamento, e bisogno di solitudine.


    
Sorridevo tra me, così pensando; ma poi, vedendola andar via dal
terrazzino, riflettevo che quel mio giudizio poteva anche essere
errato, frutto del dispetto istintivo che ciascuno prova nel
vedersi non curato; e: «
Perché, del resto,» mi
domandavo, «
dovrebbe ella curarsi di me,
rivolgermi, senza bisogno, la parola? Io qui rappresento la
disgrazia della sua vita, la follia di suo padre; rappresento forse
un'umiliazione per lei. Forse ella rimpiange ancora il tempo che
suo padre era in servizio e non aveva bisogno d'affittar camere e
d'avere estranei per casa. E poi un estraneo come me! Io le faccio
forse paura, povera bambina, con quest'occhio e con questi
occhiali...».


    
Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno mi
scoteva da quelle riflessioni; sbuffavo, mi ritraevo dalla
finestra; guardavo il letto, guardavo i libri, restavo un po'
perplesso tra questi e quello, scrollavo infine le spalle, davo di
piglio al cappellaccio e uscivo, sperando di liberarmi, fuori, da
quella noja smaniosa.


    
Andavo, secondo l'ispirazione del momento, o nelle vie più
popolate o in luoghi solitarii. Ricordo, una notte, in piazza San
Pietro, l'impressione di sogno, d'un sogno quasi lontano, ch'io
m'ebbi da quel mondo secolare, racchiuso lì tra le braccia del
portico maestoso, nel silenzio che pareva accresciuto dal continuo
fragore delle due fontane. M'accostai a una di esse, e allora
quell'acqua soltanto mi sembrò viva, lì, e tutto il resto quasi
spettrale e profondamente malinconico nella silenziosa, immota
solennità.


    
Ritornando per via Borgo Nuovo, m'imbattei a un certo punto in
un ubriaco, il quale, passandomi accanto e vedendomi cogitabondo,
si chinò, sporse un po' il capo, a guardarmi in volto da sotto in
sù, e mi disse, scotendomi leggermente il braccio:


    
— 
Allegro!


    
Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a piedi.


    
— 
Allegro! — ripeté, accompagnando
l'esortazione con un gesto della mano che significava: «
Che fai? che pensi? non ti curar di
nulla!».


    
E s'allontanò, cempennante, reggendosi con una mano al muro.


    
A quell'ora, per quella via deserta, lì vicino al gran tempio e
coi pensieri ancora in mente, ch'esso mi aveva suscitati,
l'apparizione di questo ubriaco e il suo strano consiglio amorevole
e filosoficamente pietoso, m'intronarono: restai non so per quanto
tempo a seguir con gli occhi quell'uomo, poi sentii quel mio
sbalordimento rompersi, quasi, in una folle risata.


    
«
Allegro! Sì, caro. Ma io non posso
andare in una taverna come te, a cercar l'allegria, che tu mi
consigli, in fondo a un bicchiere. Non ce la saprei trovare io lì,
purtroppo! Ne so trovarla altrove! Io vado al caffè, mio caro, tra
gente per bene, che fuma e ciarla di politica. Allegri tutti, anzi
felici, noi potremmo essere a un sol patto, secondo un avvocatino
imperialista che frequenta il mio caffè: a patto d'esser governati
da un buon re assoluto. Tu non le sai, povero ubriaco filosofo,
queste cose; non ti passano neppure per la mente. Ma la causa vera
di tutti i nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual'è? La
democrazia, mio caro, la democrazia, cioè il governo della
maggioranza. Perché, quando il potere è in mano d'uno solo,
quest'uno sa d'esser uno e di dover contentare molti; ma quando i
molti governano, pensano soltanto a contentar sé stessi, e si ha
allora la tirannia più balorda e più odiosa: la tirannia mascherata
da libertà. Ma sicuramente! Oh perché credi che soffra io? Io
soffro appunto per questa tirannia mascherata da libertà...
Torniamo a casa!»


    
Ma quella era la notte degl'incontri.


    
Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo, intesi un
forte grido, tra altri soffocati, in uno dei vicoli che sbucano in
questa via. Improvvisamente mi vidi precipitare innanzi un
groviglio di rissanti. Eran quattro miserabili, armati di nodosi
bastoni, addosso a una donna da trivio.


    
Accenno a quest'avventura, non per farmi bello d'un atto di
coraggio, ma per dire anzi della paura che provai per le
conseguenze di esso. Erano quattro quei mascalzoni, ma avevo
anch'io un buon bastone ferrato. È vero che due di essi mi
s'avventarono contro anche coi coltelli. Mi difesi alla meglio,
facendo il mulinello e saltando a tempo in qua e in là per non
farmi prendere in mezzo; riuscii alla fine ad appoggiar sul capo al
più accanito un colpo bene assestato, col pomo di ferro: lo vidi
vacillare, poi prender la corsa; gli altri tre allora, forse
temendo che qualcuno stesse ormai per accorrere agli strilli della
donna, lo seguirono. Non so come, mi trovai ferito alla fronte.
Gridai alla donna, che non smetteva ancora di chiamare ajuto, che
si stesse zitta; ma ella, vedendomi con la faccia rigata di sangue,
non seppe frenarsi e, piangendo, tutta scarmigliata, voleva
soccorrermi, fasciarmi col fazzoletto di seta che portava sul seno,
stracciato nella rissa.


    
— 
No, no, grazie, — le dissi,
schermendomi con ribrezzo. — 
Basta... Non è nulla! Va', va'
subito... Non ti far vedere.


    
E mi recai alla fontanella, che è sotto la rampa del ponte lì
vicino, per bagnarmi la fronte. Ma, mentr'ero lì, ecco due guardie
affannate, che vollero sapere che cosa fosse accaduto. Subito, la
donna, che era di Napoli, prese a narrare il «guajo che aveva
passato» con me, profondendo le frasi più affettuose e ammirative
del suo repertorio dialettale al mio indirizzo. Ci volle del bello
e del buono, per liberarmi di quei due zelanti questurini, che
volevano assolutamente condurmi con loro, perché denunziassi il
fatto. Bravo! Non ci sarebbe mancato altro! Aver da fare con la
questura, adesso! comparire il giorno dopo nella cronaca dei
giornali come un quasi eroe, io che me ne dovevo star zitto, in
ombra, ignorato da tutti...


    
Eroe, ecco, eroe non potevo più essere davvero. Se non a patto
di morirci... Ma se ero già morto!

  


  

    
— 
E vedovo lei, scusi, signor
Meis?


    
Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una sera, dalla
signorina Caporale nel terrazzino, dove ella si trovava con Adriana
e dove mi avevano invitato a passare un po' di tempo in loro
compagnia.


    
Restai male, lì per lì; risposi:


    
— 
Io no; perché?


    
— 
Perché lei col pollice si stropiccia
sempre l'anulare, come chi voglia far girare un anello attorno al
dito. Così... È vero, Adriana?


    
Ma guarda un po' fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle
donne, o meglio, di certe donne, poiché Adriana dichiarò di non
essersene mai accorta.


    
— 
Non ci avrai fatto attenzione! —
esclamò la Caporale.


    
Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi fatto
mai attenzione, poteva darsi che avessi quel vezzo.


    
— 
Ho tenuto difatti, — mi vidi
costretto ad aggiungere, — 
per molto tempo, qui, un anellino, che
poi ho dovuto far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo
il dito e mi faceva male.


    
— 
Povero anellino! — gemette
allora, storcignandosi, la quarantenne, in vena quella sera di
lezii infantili. — 
Tanto stretto le stava? Non voleva
uscirle più dal dito? Sarà stato forse il ricordo
d'un...


    
— 
Silvia! — la interruppe la
piccola Adriana, in tono di rimprovero.


    
— 
Che male c'è? — riprese quella.
— 
Volevo dire d'un primo amore... Sù, ci
dica qualche cosa, signor Meis. Possibile, che lei non debba parlar
mai?


    
— 
Ecco, — dissi io, — 
pensavo alla conseguenza che lei ha
tratto dal mio vezzo di stropicciarmi il dito. Conseguenza
arbitraria, cara signorina. Perché i vedovi, ch'io mi sappia, non
sogliono levarsi l'anellino di fede. Pesa, se mai, la moglie, non
l'anellino, quando la moglie non c'è più. Anzi, come ai veterani
piace fregiarsi delle loro medaglie, così al vedovo, credo, portar
l'anellino.


    
— 
Eh sì! — esclamò la Caporale. — 
Lei storna abilmente il
discorso.


    
— 
Come! Se voglio anzi
approfondirlo!


    
— 
Che approfondire! Non approfondisco mai
nulla, io. Ho avuto questa impressione, e basta.


    
— 
Che fossi vedovo?


    
— 
Sissignore. Non pare anche a te,
Adriana, che ne abbia l'aria, il signor Meis?


    
Adriana si provò ad alzar gli occhi su me, ma li riabbassò
subito, non sapendo – timida com'era – sostenere lo sguardo altrui;
sorrise lievemente del suo solito sorriso dolce e mesto, e
disse:


    
— 
Che vuoi che sappia io dell'aria dei
vedovi? Sei curiosa!


    
Un pensiero, un'immagine dovette balenarle in quel punto alla
mente; si turbò, e si volse a guardare il fiume sottostante. Certo
quell'altra comprese, perché sospirò e si volse anche lei a
guardare il fiume.


    
Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cacciarsi tra
noi. Compresi alla fine anch'io, guardando la veste da camera di
mezzo lutto di Adriana, e argomentai che Terenzio Papiano, il
cognato che si trovava ancora a Napoli, non doveva aver l'aria del
vedovo compunto, e che, per conseguenza, quest'aria, secondo la
signorina Caporale, la avevo io.


    
Confesso che provai gusto che quella conversazione finisse così
male. Il dolore cagionato ad Adriana col ricordo della sorella
morta e di Papiano vedovo, era infatti per la Caporale il castigo
della sua indiscrezione.


    
Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me
indiscrezione, non era in fondo naturale curiosità scusabilissima,
in quanto che per forza doveva nascere da quella specie di silenzio
strano che era attorno alla mia persona? E giacché la solitudine mi
riusciva ormai insopportabile e non sapevo resistere alla
tentazione d'accostarmi a gli altri, bisognava pure che alle
domande di questi altri, i quali avevano bene il diritto di sapere
con chi avessero da fare, io soddisfacessi, rassegnato, nel miglior
modo possibile, cioè mentendo, inventando: non c'era via di mezzo!
La colpa non era degli altri, era mia; adesso l'avrei aggravata, è
vero, con la menzogna; ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo
andar via, riprendere il mio vagabondaggio chiuso e solitario.


    
Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai alcuna
domanda men che discreta, stava pure tutta orecchi ad ascoltare ciò
che rispondevo a quelle della Caporale, che, per dir la verità,
andavano spesso un po' troppo oltre i limiti della curiosità
naturale e scusabile.


    
Una sera, per esempio, lì nel terrazzino, ove ora solitamente ci
riunivamo quand'io tornavo da cena, mi domandò, ridendo e
schermendosi da Adriana che le gridava eccitatissima: — 
No, Silvia, te lo proibisco! Non
t'arrischiare! — mi domandò:


    
— 
Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere
perché lei non si fa crescere almeno i baffi...


    
— 
Non è vero! — gridò Adriana. — 
Non ci creda, signor Meis! È stata lei,
invece... Io...


    
Scoppiò in lagrime, improvvisamente, la cara mammina. Subito la
Caporale cercò di confortarla, dicendole:


    
— 
Ma no, via! che c'entra! che c'è di
male?


    
Adriana la respinse con un gomito:


    
— 
C'è di male che tu hai mentito, e mi
fai rabbia! Parlavamo degli attori di teatro che sono tutti...
così, e allora tu hai detto: «
Come il signor Meis! Chi sa perché non si fa crescere almeno i
baffi?...», e io ho ripetuto: «
Già, chi sa perché...».


    
— 
Ebbene, — riprese la Caporale, —

chi dice «
Chi sa perché...», vuol dire che vuol saperlo!


    
— 
Ma l'hai detto prima tu! —
protestò Adriana, al colmo della stizza.


    
— 
Posso rispondere? — domandai io
per rimetter la calma.


    
— 
No, scusi, signor Meis: buona
sera! — disse Adriana, e si alzò per andar via


    
Ma la Caporale la trattenne per un braccio:


    
— 
Eh via, come sei sciocchina! Si fa per
ridere... Il signor Adriano è tanto buono, che ci compatisce. Non è
vero, signor Adriano? Glielo dica lei... per che non si fa crescere
almeno i baffi.


    
Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimosi.


    
— 
Perché c'è sotto un mistero, —
risposi io allora alterando burlescamente la voce. — 
Sono congiurato!


    
— 
Non ci crediamo! — esclamò la
Caporale con lo stesso tono; ma poi soggiunse: — 
Però, senta: che è un sornione non si
può mettere in dubbio. Che cosa è andato a fare, per esempio, oggi
dopopranzo alla Posta?


    
— 
Io alla Posta?


    
— 
Sissignore. Lo nega? L'ho visto con gli
occhi miei. Verso le quattro... Passavo per piazza San
Silvestro...


    
— 
Si sarà ingannata, signorina: non ero
io.


    
— 
Già, già, — fece la Caporale,
incredula. — 
Corrispondenza segreta... Perché, è
vero, Adriana?, non riceve mai lettere in casa questo signore. Me
l'ha detto la donna di servizio, badiamo!


    
Adriana s'agitò, seccata, su la seggiola.


    
— 
Non le dia retta, — mi disse,
rivolgendomi un rapido sguardo dolente e quasi carezzevole.


    
— 
Né in casa, né ferme in posta! —
risposi io. — 
È vero purtroppo! Nessuno mi scrive,
signorina, per la semplice ragione che non ho più nessuno che mi
possa scrivere.


    
— 
Nemmeno un amico? Possibile?
Nessuno?


    
— 
Nessuno. Siamo io e l'ombra mia, su la
terra. Me la son portata a spasso, quest'ombra, di qua e di là
continuamente, e non mi son mai fermato tanto, finora, in un luogo,
da potervi contrarre un'amicizia duratura.


    
— 
Beato lei, — esclamò la
Caporale, sospirando, — 
che ha potuto viaggiare tutta la vita!
Ci parli almeno de' suoi viaggi, via, se non vuol parlarci
d'altro.


    
A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande
imbarazzanti, scansandone alcuni coi remi della menzogna, che mi
servivan da leva e da puntello, aggrappandomi, quasi con tutte e
due le mani, a quelli che mi stringevano più da presso, per girarli
pian piano, prudentemente, la barchetta della mia finzione poté
alla fine filare al largo e issar la vela della fantasia.


    
E ora io, dopo un anno e più di forzato silenzio, provavo un
gran piacere a parlare, a parlare, ogni sera, lì nel terrazzino, di
quel che avevo veduto, delle osservazioni fatte, degli incidenti
che mi erano occorsi qua e là. Meravigliavo io stesso d'avere
accolto, viaggiando, tante impressioni, che il silenzio aveva quasi
sepolte in me, e che ora, parlando, risuscitavano, mi balzavan vive
dalle labbra. Quest'intima meraviglia coloriva straordinariamente
la mia narrazione; dal piacere poi che le due donne, ascoltando,
dimostravano di provarne, mi nasceva a mano a mano il rimpianto
d'un bene che non avevo allora realmente goduto; e anche di questo
rimpianto s'insaporava ora la mia narrazione.


    
Dopo alcune sere, l'atteggiamento, il tratto della signorina
Caporale erano radicalmente mutati a mio riguardo. Gli occhi
dolenti le si appesantirono d'un languore così intenso, che
richiamavan più che mai l'immagine del contrappeso di piombo
interno, e più che mai buffo apparve il contrasto fra essi e la
faccia da maschera carnevalesca. Non c'era dubbio: s'era innamorata
di me la signorina Caporale!


    
Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m'accorsi intanto
che io, in tutte quelle sere, non avevo parlato affatto per lei, ma
per quell'altra che se n'era stata sempre taciturna ad ascoltare.
Evidentemente però quest'altra aveva anche sentito ch'io parlavo
per lei sola, giacché subito tra noi si stabilì come una tacita
intesa di pigliarci a godere insieme il comico e impreveduto
effetto de' miei discorsi sulle sensibilissime corde sentimentali
della quarantenne maestra di pianoforte.

  


  

    
Ma, con questa scoperta, nessun pensiero men che puro entrò in
me per Adriana: quella sua candida bontà soffusa di mestizia non
poteva ispirarne; provavo però tanta letizia di quella prima
confidenza quale e quanta la delicata timidezza poteva
consentirgliene. Era un fuggevole sguardo, come il lampo d'una
grazia dolcissima; era un sorriso di commiserazione per la ridicola
lusinga di quella povera donna; era qualche benevolo richiamo
ch'ella mi accennava con gli occhi e con un lieve movimento del
capo, se io eccedevo un po', per il nostro spasso segreto, nel dar
filo di speranza all'aquilone di colei che or si librava nei cieli
della beatitudine, ora svariava per qualche mia stratta improvvisa
e violenta.


    
— 
Lei non deve aver molto cuore, —
mi disse una volta la Caporale, — 
se è vero ciò che dice e che io non
credo, d'esser passato finora incolume per la vita.


    
— 
Incolume? come?


    
— 
Sì, intendo senza contrarre
passioni...


    
— 
Ah, mai, signorina, mai!


    
— 
Non ci ha voluto dire, intanto, donde
le fosse venuto quell'anellino che si fece tagliare da un orefice
perché le serrava troppo il dito...


    
— 
E mi faceva male! Non gliel'ho detto?
Ma si! Era un ricordo del nonno, signorina.


    
— 
Bugia!


    
— 
Come vuol lei; ma guardi, io posso
finanche dirle che il nonno m'aveva regalato quell'anellino a
Firenze, uscendo dalla Galleria degli Uffizi, e sa perché? perché
io, che avevo allora dodici anni, avevo scambiato un 
Perugino per un 
Raffaello. Proprio così. In premio di questo sbaglio
m'ebbi l'anellino, comprato in una delle bacheche a Ponte Vecchio.
Il nonno infatti riteneva fermamente, non so per quali sue ragioni,
che quel quadro del Perugino dovesse invece essere attribuito a
Raffaello. Ecco spiegato il mistero! Capirà che tra la mano d'un
giovinetto di dodici anni e questa manaccia mia, ci corre. Vede?
Ora son tutto così, come questa manaccia che non comporta anellini
graziosi. Il cuore forse ce l'avrei; ma io sono anche giusto,
signorina; mi guardo allo specchio, con questo bel pajo d'occhiali,
che pure sono in parte pietosi, e mi sento cader le braccia: «Come
puoi tu pretendere, mio caro Adriano,» dico a me stesso, «che
qualche donna s'innamori di te?».


    
— 
Oh che idee! — esclamò la
Caporale. — 
Ma lei crede d'esser giusto, dicendo
così? È ingiustissimo, invece, verso noi donne. Perché la donna,
caro signor Meis, lo sappia, è più generosa dell'uomo, e non bada
come questo alla bellezza esteriore soltanto.


    
— 
Diciamo allora che la donna è anche più
coraggiosa dell'uomo, signorina. Perché riconosco che, oltre alla
generosità, ci vorrebbe una buona dose di coraggio per amar
veramente un uomo come me.


    
— 
Ma vada via! Già lei prova gusto a
dirsi e anche a farsi più brutto che non sia.


    
— 
Questo è vero. E sa perché? Per non
ispirare compassione a nessuno. Se cercassi, veda, d'acconciarmi in
qualche modo, farei dire: «Guarda un po' quel pover'uomo: si
lusinga d'apparir meno brutto con quel pajo di baffi!». Invece,
così, no. Sono brutto? E là: brutto bene, di cuore, senza
misericordia. Che ne dice?


    
La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.


    
— 
Dico che ha torto, — poi
rispose. — 
Se provasse invece a farsi crescere un
po' la barba, per esempio, s'accorgerebbe subito di non essere quel
mostro che lei dice.


    
— 
E quest'occhio qui? — le
domandai.


    
— 
Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta
disinvoltura, — fece la Caporale, — 
avrei voluto dirglielo da parecchi
giorni: perché non s'assoggetta, scusi, a una operazione ormai
facilissima? Potrebbe, volendo, liberarsi in poco tempo anche di
questo lieve difetto.


    
— 
Vede, signorina? — conclusi io.
— 
Sarà che la donna è più generosa
dell'uomo; ma le faccio notare che a poco a poco lei mi ha
consigliato di combinarmi un'altra faccia.


    
Perché avevo tanto insistito su questo discorso? Volevo proprio
che la maestra Caporale mi spiattellasse lì, in presenza d'Adriana,
ch'ella mi avrebbe amato, anzi mi amava, anche così, tutto raso, e
con quell'occhio sbalestrato? No. Avevo tanto parlato e avevo
rivolto tutte quelle domande particolareggiate alla Caporale,
perché m'ero accorto del piacere forse incosciente che provava
Adriana alle risposte vittoriose che quella mi dava.


    
Compresi così, che, non ostante quel mio strambo aspetto, ella 
avrebbe potuto amarmi. Non lo dissi neanche a me stesso;
ma, da quella sera in poi, mi sembrò più soffice il letto ch'io
occupavo in quella casa, più gentili tutti gli oggetti che mi
circondavano, più lieve l'aria che respiravo, più azzurro il cielo,
più splendido il sole. Volli credere che questo mutamento
dipendesse ancora perché Mattia Pascal era finito lì, nel molino
della 
Stìa, e perché io, Adriano Meis, dopo avere errato un pezzo
sperduto in quella nuova libertà illimitata, avevo finalmente
acquistato l'equilibrio, raggiunto l'ideale che m'ero prefisso, di
far di me un altr'uomo, per vivere un'altra vita, che ora, ecco,
sentivo, sentivo piena in me.


    
E il mio spirito ridiventò ilare, come nella prima giovinezza;
perdette il veleno dell'esperienza. Finanche il signor Anselmo
Paleari non mi sembrò più tanto nojoso: l'ombra, la nebbia, il fumo
della sua filosofia erano svaniti al sole di quella mia nuova
gioja. Povero signor Anselmo! delle due cose, a cui si doveva,
secondo lui, pensare su la terra, egli non s'accorgeva che pensava
ormai a una sola: ma forse, via! aveva anche pensato a vivere a'
suoi bei dì! Era più degna di compassione la maestra Caporale, a
cui neanche il vino riusciva a dar l'
allegria di quell'indimenticabile ubriaco di Via Borgo
Nuovo: voleva vivere, lei, poveretta, e stimava ingenerosi gli
uomini che badano soltanto alla bellezza esteriore. Dunque,
intimamente, nell'anima, si sentiva bella, lei? Oh chi sa di quali
e quanti sacrifizii sarebbe stata capace veramente, se avesse
trovato un uomo «generoso»! Forse non avrebbe più bevuto neppure un
dito di vino.


    
«
Se noi riconosciamo,» pensavo, «che
errare è dell'uomo, non è crudeltà sovrumana la
giustizia?»


    
E mi proposi di non esser più crudele verso la povera signorina
Caporale. Me lo proposi; ma, ahimè, fui crudele senza volerlo; e
anzi tanto più, quanto meno volli essere. La mia affabilità fu
nuova esca al suo facile fuoco. E intanto avveniva questo: che,
alle mie parole, la povera donna impallidiva, mentre Adriana
arrossiva. Non sapevo bene ciò che dicessi, ma sentivo che ogni
parola, il suono, l'espressione di essa non spingeva mai tanto
oltre il turbamento di colei a cui veramente era diretta, da
rompere la segreta armonia, che già – non so come – s'era tra noi
stabilita.


    
Le anime hanno un loro particolar modo d'intendersi, d'entrare
in intimità, fino a darsi del tu, mentre le nostre persone sono
tuttavia impacciate nel commercio delle parole comuni, nella
schiavitù delle esigenze sociali. Han bisogni lor proprii e loro
proprie aspirazioni le anime, di cui il corpo non si dà per inteso,
quando veda l'impossibilità di soddisfarli e di tradurle in atto. E
ogni qualvolta due che comunichino fra loro così, con le anime
soltanto, si trovano soli in qualche luogo, provano un turbamento
angoscioso e quasi una repulsione violenta d'ogni minimo contatto
materiale, una sofferenza che li allontana, e che cessa subito, non
appena un terzo intervenga. Allora, passata l'angoscia, le due
anime sollevate si ricercano e tornano a sorridersi da lontano.


    
Quante volte non ne feci l'esperienza con Adriana! Ma l'impaccio
ch'ella provava era allora per me effetto del natural ritegno e
della timidezza della sua indole, e il mio credevo derivasse dal
rimorso che la finzione mi cagionava, la finzione del mio essere,
continua, a cui ero obbligato, di fronte al candore e alla
ingenuità di quella dolce e mite creatura.


    
La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s'era ella veramente
trasformata da un mese in qua? Non s'accendevano ora d'una più viva
luce interiore i suoi sguardi fuggitivi? e i suoi sorrisi non
accusavano ora men penoso lo sforzo che le costava quel suo fare da
savia mammina, il quale a me da prima era apparso come
un'ostentazione?


    
Sì, forse anch'ella istintivamente obbediva al bisogno mio
stesso, al bisogno di farsi l'illusione d'una nuova vita, senza
voler sapere né quale né come. Un desiderio vago, come un'aura
dell'anima, aveva schiuso pian piano per lei, come per me, una
finestra nell'avvenire, donde un raggio dal tepore inebriante
veniva a noi, che non sapevamo intanto appressarci a quella
finestra né per richiuderla né per vedere che cosa ci fosse di
là.


    
Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima ebrezza
la povera signorina Caporale.


    
— 
Oh sa, signorina, — diss'io a
questa una sera, — 
che quasi quasi ho deciso di seguire il
suo consiglio?


    
— 
Quale? — mi domandò ella.


    
— 
Di farmi operare da un
oculista.


    
La Caporale batté le mani, tutta contenta.


    
— 
Ah! Benissimo! Il dottor Ambrosini!
Chiami l'Ambrosini: è il più bravo: fece l'operazione della
cateratta alla povera mamma mia. Vedi? vedi, Adriana, che lo
specchio ha parlato? Che ti dicevo io?


    
Adriana sorrise, e sorrisi anch'io.


    
— 
Non lo specchio, signorina —
dissi però. — 
S'è fatto sentire il bisogno. Da un po'
di tempo a questa parte, l'occhio mi fa male: non mi ha servito mai
bene; tuttavia non vorrei perderlo.


    
Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale: lo
specchio, lo specchio aveva parlato e mi aveva detto che se
un'operazione relativamente lieve poteva farmi sparire dal volto
quello sconcio connotato così particolare di Mattia Pascal, Adriano
Meis avrebbe potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri,
concedersi un pajo di baffi e accordarsi insomma, alla meglio,
corporalmente, con le proprie mutate condizioni di spirito.


    
Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti,
nascosto dietro la persiana d'una delle mie finestre, venne a
frastornarmi all'improvviso.


    
La scena si svolse nel terrazzino lì accanto, dove mi ero
trattenuto fin verso le dieci, in compagnia delle due donne.
Ritiratomi in camera, m'ero messo a leggere, distratto, uno dei
libri prediletti del signor Anselmo, su la 
Rincarnazione. Mi parve, a un certo punto, di sentir
parlare nel terrazzino: tesi l'orecchio per accertarmi se vi fosse
Adriana. No. Due vi parlavan basso, concitatamente: sentivo una
voce maschile, che non era quella del Paleari. Ma di uomini in casa
non c'eravamo altri che lui e io. Incuriosito, m'appressai alla
finestra per guardar dalle spie della persiana. Nel bujo mi parve
discernere la signorina Caporale. Ma chi era quell'uomo con cui
essa parlava? Che fosse arrivato da Napoli, improvvisamente,
Terenzio Papiano?


    
Da una parola proferita un po' più forte dalla Caporale compresi
che parlavano di me. M'accostai di più alla persiana e tesi
maggiormente l'orecchio. Quell'uomo si mostrava irritato delle
notizie che certo la maestra di pianoforte gli aveva dato di me; ed
ecco, ora essa cercava d'attenuar l'impressione che quelle notizie
avevan prodotto nell'animo di colui.


    
— 
Ricco? — domandò egli, a un
certo punto.


    
E la Caporale:


    
— 
Non so. Pare! Certo campa sul suo,
senza far nulla...


    
— 
Sempre per casa?


    
— 
Ma no! E poi domani lo
vedrai...


    
Disse proprio così: 
vedrai. Dunque gli dava del tu; dunque il Papiano (non
c'era più dubbio) era l'amante della signorina Caporale... E come
mai, allora, in tutti quei giorni, s'era ella dimostrata così
condiscendente con me?


    
La mia curiosità diventò più che mai viva; ma, quasi a farmelo
apposta, quei due si misero a parlare pianissimo. Non potendo più
con gli orecchi, cercai d'ajutarmi con gli occhi. Ed ecco, vidi che
la Caporale posava una mano su la spalla di Papiano. Questi, poco
dopo, la respinse sgarbatamente.


    
— 
Ma come potevo io impedirlo? —
disse quella, alzando un po' la voce con intensa esasperazione. — 
Chi sono io? che rappresento io in
questa casa?


    
— 
Chiamami Adriana! — le ordinò
quegli allora, imperioso.


    
Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le
pugna e sentii frizzarmi il sangue per le vene.


    
— 
Dorme, — disse la Caporale.


    
E colui, fosco, minaccioso :


    
— 
Va' a svegliarla! subito!


    
Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la
persiana.


    
Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamò intanto
in me stesso per un momento. Le medesime parole, che aveva or ora
proferite con tanta esasperazione quella povera donna, mi vennero
alle labbra: «
Chi sono io? che rappresento io in
questa casa?».


    
Mi ritrassi dalla finestra. Subito però mi sovvenne la scusa che
io ero pure in ballo lì: parlavano di me, quei due, e quell'uomo
voleva ancora parlarne con Adriana: dovevo sapere, conoscere i
sentimenti di colui a mio riguardo.


    
La facilità però con cui accolsi questa scusa per la
indelicatezza che commettevo spiando e origliando così nascosto, mi
fece sentire, intravedere ch'io ponevo innanzi il mio proprio
interesse per impedirmi di assumer coscienza di quello ben più vivo
che un'altra mi destava in quel momento.


    
Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana.


    
La Caporale non era più nel terrazzino. L'altro, rimasto solo,
s'era messo a guardare il fiume appoggiato con tutti e due i gomiti
sul parapetto e la testa tra le mani.


    
In preda a un'ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendomi forte
con le mani i ginocchi, che Adriana si facesse al terrazzino. La
lunga attesa non mi stancò affatto, anzi mi sollevò man mano, mi
procurò una viva e crescente soddisfazione: supposi che Adriana, di
là, non volesse arrendersi alla prepotenza di quel villano. Forse
la Caporale la pregava a mani giunte. Ed ecco, intanto, colui, là
nel terrazzino, si rodeva dal dispetto. Sperai, a un certo punto,
che la maestra venisse a dire che Adriana non aveva voluto levarsi.
Ma no: eccola!


    
Papiano le andò subito incontro.


    
— 
Lei vada a letto! — intimò alla
signorina Caporale. — 
Mi lasci parlare con mia
cognata.


    
Quella ubbidì, e allora Papiano fece per chiudere le imposte tra
la sala da pranzo e il terrazzino.


    
— 
Nient'affatto! — disse Adriana,
tendendo un braccio contro l'imposta.


    
— 
Ma io ho da parlarti! — inveì il
cognato, con fosca maniera, sforzandosi di parlar basso.


    
— 
Parla così! Che vuoi dirmi? —
riprese Adriana. — 
Avresti potuto aspettare fino a
domani.


    
— 
No! ora! — ribatté quegli,
afferrandole un braccio e attirandola a sé.


    
— 
Insomma! — gridò Adriana,
svincolandosi fieramente.


    
Non mi potei più reggere: aprii la persiana.


    
— 
Oh! signor Meis! — chiamò ella
subito. — 
Vuol venire un po' qua, se non le
dispiace?


    
— 
Eccomi, signorina! — m'affrettai
a rispondere.


    
Il cuore mi balzò in petto dalla gioja, dalla riconoscenza: d'un
salto, fui nel corridojo: ma lì, presso l'uscio della mia camera,
trovai quasi asserpolato su un baule un giovane smilzo,
biondissimo, dal volto lungo lungo, diafano, che apriva a malapena
un pajo d'occhi azzurri, languidi, attoniti: m'arrestai un momento,
sorpreso, a guardarlo; pensai che fosse il fratello di Papiano;
corsi al terrazzino.


    
— 
Le presento, signor Meis, —
disse Adriana, — 
mio cognato Terenzio Papiano, arrivato
or ora da Napoli.


    
— 
Felicissimo! Fortunatissimo! —
esclamò quegli, scoprendosi, strisciando una riverenza, e
stringendomi calorosamente la mano. — 
Mi dispiace ch'io sia stato tutto
questo tempo assente da Roma; ma son sicuro che la mia cognatina
avrà saputo provvedere a tutto, è vero? Se le mancasse qualche
cosa, dica, dica tutto, sa! Se le bisognasse, per esempio, una
scrivania più ampia... o qualche altro oggetto, dica senza
cerimonie... A noi piace accontentare gli ospiti che ci
onorano.


    
— 
Grazie, grazie, — dissi io. — 
Non mi manca proprio nulla.
Grazie.


    
— 
Ma dovere, che c'entra! E si avvalga
pure di me, sa, in tutte le sue opportunità, per quel poco che
posso valere... Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna pure a
letto, se vuoi...


    
— 
Eh, tanto, — fece Adriana,
sorridendo mestamente, — 
ora che mi son levata...


    
E s'appressò al parapetto, a guardare il fiume.


    
Sentii ch'ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di che
temeva? Rimase lì, assorta, mentre l'altro, col cappello ancora in
mano, mi parlava di Napoli, dove aveva dovuto trattenersi più tempo
che non avesse preveduto, per copiare un gran numero di documenti
dell'archivio privato dell'eccellentissima duchessa donna Teresa
Ravaschieri Fieschi: 
Mamma Duchessa, come tutti la chiamavano, 
Mamma Carità, com'egli avrebbe voluto chiamarla: documenti
di straordinario valore, che avrebbero recato nuova luce su la fine
del regno delle due Sicilie e segnatamente su la figura di Gaetano
Filangieri, principe di Satriano, che il marchese Giglio, don
Ignazio Giglio d'Auletta, di cui egli, Papiano, era segretario,
intendeva illustrare in una biografia minuta e sincera. Sincera
almeno quanto la devozione e la fedeltà ai Borboni avrebbero al
signor marchese consentito.


    
Non la finì più. Godeva certo della propria loquela, dava alla
voce, parlando, inflessioni da provetto filodrammatico, e qua
appoggiava una risatina e là un gesto espressivo. Ero rimasto
intronato, come un ceppo d'incudine, e approvavo di tanto in tanto
col capo e di tanto in tanto volgevo uno sguardo ad Adriana, che se
ne stava ancora a guardare il fiume.


    
— 
Eh, purtroppo! — baritoneggiò, a
mo' di conclusione, Papiano. — 
Borbonico e clericale, il marchese
Giglio d'Auletta! E io, io che... (devo guardarmi dal dirlo
sottovoce, anche qui, in casa mia) io che ogni mattina, prima
d'andar via, saluto con la mano la statua di Garibaldi sul
Gianicolo (ha veduto? di qua si scorge benissimo), io che griderei
ogni momento: «
Viva il XX settembre!», io debbo
fargli da segretario! Degnissimo uomo, badiamo! ma borbonico e
clericale. Sissignore... Pane! Le giuro che tante volte mi viene da
sputarci sopra, perdoni! Mi resta qua in gola, m'affoga... Ma che
posso farci? Pane! pane!


    
Scrollò due volte le spalle, alzò le braccia e si percosse le
anche.


    
— 
Sù, sù, Adrianuccia! — poi
disse, accorrendo a lei e prendendole, lievemente, con ambo le mani
la vita : — 
A letto! E tardi. Il signore avrà
sonno.


    
Innanzi all'uscio della mia camera Adriana mi strinse forte la
mano, come finora non aveva mai fatto. Rimasto solo, io tenni a
lungo il pugno stretto, come per serbar la pressione della mano di
lei. Tutta quella notte rimasi a pensare, dibattendomi tra continue
smanie. La cerimoniosa ipocrisia, la servilità insinuante e
loquace, il malanimo di quell'uomo mi avrebbero certamente reso
intollerabile la permanenza in quella casa, su cui egli – non c'era
dubbio – voleva tiranneggiare, approfittando della dabbenaggine del
suocero. Chi sa a quali arti sarebbe ricorso! Già me n'aveva dato
un saggio, cangiando di punto in bianco, al mio apparire. Ma perché
vedeva così di malocchio ch'io alloggiassi in quella casa? perché
non ero io per lui un inquilino come un altro? Che gli aveva detto
di me la Caporale? poteva egli sul serio esser geloso di costei? o
era geloso di un'altra? Quel suo fare arrogante e sospettoso;
l'aver cacciato via la Caporale per restar solo con Adriana, alla
quale aveva preso a parlare con tanta violenza; la ribellione di
Adriana; il non aver ella permesso ch'egli chiudesse le imposte; il
turbamento ond'era presa ogni qualvolta s'accennava al cognato
assente, tutto, tutto ribadiva in me il sospetto odioso ch'egli
avesse qualche mira su lei.


    
Ebbene e perché me n'arrovellavo tanto? Non potevo alla fin fine
andar via da quella casa, se colui anche per poco m'infastidiva?
Che mi tratteneva? Niente. Ma con tenerissimo compiacimento
ricordavo che ella dal terrazzino m'aveva chiamato, come per esser
protetta da me, e che infine m'aveva stretto forte forte la
mano...


    
Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un certo
punto, la luna, declinando, si mostrò nel vano della mia finestra,
proprio come se volesse spiarmi, sorprendermi ancora sveglio a
letto, per dirmi:


    
«
Ho capito, caro, ho capito! E tu, no?
davvero?»
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— 
La tragedia d'Oreste in un teatrino di
marionette! — venne ad annunziarmi il signor Anselmo
Paleari. — 
Marionette automatiche, di nuova
invenzione. Stasera, alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti,
numero cinquantaquattro. Sarebbe da andarci, signor
Meis.


  
— 
La tragedia d'Oreste?


  
— 
Già! 

  D'après Sophocle
, dice il manifestino. Sarà l'
Elettra. Ora senta un po', che bizzarria mi viene in
mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che
rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto
e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino,
che avverrebbe? Dica lei.


  
— 
Non saprei, — risposi,
stringendomi ne le spalle.


  
— 
Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste
rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel
cielo.


  
— 
E perché?


  
— 
Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora
gl'impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione,
ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì a quello strappo, donde
ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si
sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto.
Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la
moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di
carta.


  
E se ne andò, ciabattando.


  
Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo
lasciava spesso precipitar così, come valanghe, i suoi pensieri. La
ragione, il nesso, l'opportunità di essi rimanevano lassù, tra le
nuvole, dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava riusciva di
capirci qualche cosa.


  
L'immagine della marionetta d'Oreste sconcertata dal buco nel
cielo mi rimase tuttavia un pezzo nella mente. A un certo punto: «
Beate le marionette,» sospirai,
«
su le cui teste di legno il finto cielo
si conserva senza strappi! Non perplessità angosciose, né ritegni,
né intoppi, né ombre, né pietà: nulla! E possono attendere
bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener se
stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o
capogiri, poiché per la loro statura e per le loro azioni quel
cielo è un tetto proporzionato.


  
«
E il prototipo di queste marionette,
caro signor Anselmo,» seguitai a pensare, «
voi l'avete in casa, ed è il vostro
indegno genero, Papiano. Chi più di lui pago del cielo di
cartapesta, basso basso, che gli sta sopra, comoda e tranquilla
dimora di quel Dio proverbiale, di maniche larghe, pronto a chiuder
gli occhi e ad alzare in remissione la mano; di quel Dio che ripete
sonnacchioso a ogni marachella: — 

  Ajutati, ch'io t'ajuto
 —? E s'ajuta in tutti i modi il vostro Papiano. La vita per
lui è quasi un gioco d'abilità. E come gode a cacciarsi in ogni
intrigo: alacre, intraprendente, chiacchierone!»


  
Aveva circa quarant'anni, Papiano, ed era alto di statura e
robusto di membra: un po' calvo, con un grosso pajo di baffi
brizzolati appena appena sotto il naso, un bel nasone dalle narici
frementi; occhi grigi, acuti e irrequieti come le mani. Vedeva
tutto e toccava tutto. Mentre, per esempio, stava a parlar con me,
s'accorgeva – non so come – che Adriana, dietro a lui, stentava a
pulire e a rimettere a posto qualche oggetto nella camera, e
subito, assaettandosi:


  
— 

  Pardon!



  
Correva a lei, le toglieva l'oggetto dalle mani:


  
— 
No, figliuola mia, guarda: si fa
così!


  
E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me.
Oppure s'accorgeva che il fratello, il quale soffriva di
convulsioni epilettiche, «s'incantava», e correva a dargli
schiaffetti su le guance, biscottini sul naso:


  
— 
Scipione! Scipione!


  
O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.


  
Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto quella
maledetta coda di paglia!


  
Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o – per lo meno –
me la intravide. Cominciò un assedio fitto fitto di cerimonie,
ch'eran tutte uncini per tirarmi a parlare. Mi pareva che ogni sua
parola, ogni sua domanda, fosse pur la più ovvia, nascondesse
un'insidia. Non avrei voluto intanto mostrar diffidenza per non
accrescere i suoi sospetti; ma l'irritazione ch'egli mi cagionava
con quel suo tratto da vessatore servizievole m'impediva di
dissimularla bene.


  
L'irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e
segrete. Una era questa: ch'io, senza aver commesso cattive azioni,
senz'aver fatto male a nessuno, dovevo guardarmi così, davanti e
dietro, umoroso e sospettoso, come se avessi perduto il diritto
d'esser lasciato in pace. L'altra, non avrei voluto confessarla a
me stesso, e appunto perciò m'irritava più fortemente, sotto sotto.
Avevo un bel dirmi:


  
«
Stupido! vattene via, levati dai piedi
codesto seccatore!»


  
Non me ne andavo: non potevo più andarmene.


  
La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer coscienza
di ciò che sentivo per Adriana, m'impediva intanto di riflettere
alle conseguenze della mia anormalissima condizione d'esistenza
rispetto a questo sentimento. E restavo lì, perplesso, smanioso
nella mal contentezza di me, anzi in orgasmo continuo, eppur
sorridente di fuori.


  
Di ciò che m'era occorso di scoprire quella sera, nascosto
dietro la persiana, non ero ancor venuto in chiaro. Pareva che la
cattiva impressione che Papiano aveva ricevuto di me alle notizie
della signorina Caporale, si fosse cancellata subito alla
presentazione. Egli mi tormentava, è vero, ma come se non potesse
farne a meno; non certo col disegno segreto di farmi andar via;
anzi, al contrario! Che macchinava? Adriana, dopo il ritorno di
lui, era diventata triste e schiva, come nei primi giorni. La
signorina Silvia Caporale dava del lei a Papiano, almeno in
presenza degli altri, ma quell'arcifanfano dava del tu a lei,
apertamente; arrivava finanche a chiamarla 
Rea Silvia; e io non sapevo come interpretare queste sue
maniere confidenziali e burlesche. Certo quella disgraziata non
meritava molto rispetto per il disordine della sua vita, ma neanche
d'esser trattata a quel modo da un uomo che non aveva con lei né
parentela né affinità.


  
Una sera (c'era la luna piena, e pareva giorno), dalla mia
finestra la vidi, sola e triste, là, nel terrazzino, dove ora ci
riunivamo raramente, e non più col piacere di prima, poiché
v'interveniva anche Papiano che parlava per tutti. Spinto dalla
curiosità, pensai d'andarla a sorprendere in quel momento
d'abbandono.


  
Trovai, al solito, nel corridojo, presso all'uscio della mia
camera, asserpolato sul baule, il fratello di Papiano, nello stesso
atteggiamento in cui lo avevo veduto la prima volta. Aveva eletto
domicilio lassù, o faceva la sentinella a me per ordine del
fratello?


  
La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva. Non volle dirmi
nulla, dapprima; si lamentò soltanto d'un fierissimo mal di capo.
Poi, come prendendo una risoluzione improvvisa, si voltò a
guardarmi in faccia, mi porse una mano e mi domandò:


  
— 
E mio amico lei?


  
— 
Se vuol concedermi quest'onore... – le
risposi, inchinandomi.


  
— 
Grazie. Non mi faccia complimenti, per
carità! Se sapesse che bisogno ho io d'un amico, d'un vero amico,
in questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei che è solo al
mondo, come me... Ma lei è uomo! Se sapesse... se
sapesse...


  
Addentò il fazzolettino che teneva in mano, per impedirsi di
piangere; non riuscendovi, lo strappò a più riprese,
rabbiosamente.


  
— 
Donna, brutta e vecchia, —
esclamò: — 
tre disgrazie, a cui non c'è rimedio!
Perché vivo io?


  
— 
Si calmi, via, — la pregai,
addolorato. — 
Perché dice così, signorina?


  
Non mi riuscì dir altro.


  
— 
Perché... — proruppe lei, ma
s'arrestò d'un tratto.


  
— 
Dica, — la incitai. — 
Se ha bisogno d'un amico...


  
Ella si portò agli occhi il fazzolettino lacerato, e...


  
— 
Io avrei piuttosto bisogno di
morire! — gemette con accoramento così profondo e intenso,
che mi sentii subito un nodo d'angoscia alla gola.


  
Non dimenticherò mai più la piega dolorosa di quella bocca
appassita e sgraziata nel proferire quelle parole, né il fremito
del mento su cui si torcevano alcuni peluzzi neri.


  
— 
Ma neanche la morte mi vuole, —
riprese. — 
Niente... scusi, signor Meis! Che ajuto
potrebbe darmi lei? Nessuno. Tutt'al più, di parole... sì, un po'
di compassione. Sono orfana, e debbo star qua, trattata come...
forse lei se ne sarà accorto. E non ne avrebbero il diritto, sa!
Perché non mi fanno mica l'elemosina...


  
E qui la signorina Caporale mi parlò delle sei mila lire
scroccatele da Papiano, a cui io ho già accennato altrove.


  
Per quanto il cordoglio di quell'infelice m'interessasse, non
era certo quello che volevo saper da lei. Approfittandomi (lo
confesso) dell'eccitazione in cui ella si trovava, fors'anche per
aver bevuto qualche bicchierino di più, m'arrischiai a
domandarle:


  
— 
Ma, scusi, signorina, perché lei glielo
ha dato, quel danaro?


  
— 
Perché? — e strinse le pugna. — 
Due perfidie, una più nera dell'altra!
Gliel'ho dato per dimostrargli che avevo ben compreso che cosa egli
volesse da me. Ha capito? Con la moglie ancora in vita,
costui...


  
— 
Ho capito.


  
— 
Si figuri, — riprese con foga. —

La povera Rita...


  
— 
La moglie?


  
— 
Sì Rita, la sorella d'Adriana... Due
anni malata, tra la vita e la morte... Si figuri, se io... Ma già,
qua lo sanno, com'io mi comportai; lo sa Adriana, e perciò mi vuol
bene; lei sì, poverina. Ma come son rimasta io ora? Guardi: per
lui, ho dovuto anche dar via il pianoforte, ch'era per me... tutto,
capirà! non per la mia professione soltanto: io parlavo col mio
pianoforte! Da ragazza, all'Accademia, componevo; ho composto anche
dopo, diplomata; poi ho lasciato andare. Ma quando avevo il
pianoforte, io componevo ancora, per me sola, all'improvviso; mi
sfogavo... m'inebriavo fino a cader per terra, creda, svenuta, in
certi momenti. Non so io stessa che cosa m'uscisse dall'anima:
diventavo una cosa sola col mio strumento, e le mie dita non
vibravano più su una tastiera: io facevo piangere e gridare l'anima
mia. Posso dirle questo soltanto, che una sera (stavamo, io e la
mamma, in un mezzanino) si raccolse gente, giù in istrada, che
m'applaudi alla fine, a lungo. E io ne ebbi quasi paura.


  
— 
Scusi, signorina, — le proposi
allora, per confortarla in qualche modo. — 
E non si potrebbe prendere a nolo un
pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla sonare; e se
lei...


  
— 
No, — m'interruppe, — 
che vuole che suoni io più! È finita
per me. Strimpello canzoncine sguajate. Basta. E
finita...


  
— 
Ma il signor Terenzio Papiano, —
m'arrischiai di nuovo a domandare, — 
le ha promesso forse la restituzione di
quel denaro?


  
— 
Lui? — fece subito, con un
fremito d'ira, la signorina Caporale. — 
E chi gliel'ha mai chiesto! Ma sì, me
lo promette adesso, se io lo ajuto... Già! Vuol essere ajutato da
me, proprio da me; ha avuto la sfrontatezza di propormelo, così,
tranquillamente...


  
— 
Ajutarlo? In che cosa?


  
— 
In una nuova perfidia! Comprende? Io
vedo che lei ha compreso.


  
— 
Adri... la... la signorina
Adriana? — balbettai.


  
— 
Appunto. Dovrei persuaderla io! lo,
capisce?


  
— 
A sposar lui?


  
— 
S'intende. Sa perché? Ha, o piuttosto,
dovrebbe avere quattordici o quindici mila lire di dote quella
povera disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva subito
restituire al signor Anselmo, poiché Rita è morta senza lasciar
figliuoli. Non so che imbrogli abbia fatto. Ha chiesto un anno di
tempo per questa restituzione. Ora spera che... Zitto... ecco
Adriana!


  
Chiusa in sé e più schiva del solito, Adriana s'appressò a noi:
cinse con un braccio la vita della signorina Caporale e accennò a
me un lieve saluto col capo. Provai, dopo quelle confidenze, una
stizza violenta nel vederla così sottomessa e quasi schiava
dell'odiosa tirannia di quel cagliostro. Poco dopo però, comparve
nel terrazzino, come un'ombra, il fratello di Papiano.


  
— 
Eccolo, — disse piano la
Caporale ad Adriana.


  
Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente, scosse il capo e
si ritrasse dal terrazzino, dicendomi:


  
— 
Scusi, signor Meis. Buona
sera.


  
— 
La spia, — mi susurrò la
signorina Caporale, ammiccando.


  
— 
Ma di che teme la signorina
Adriana? — mi scappò detto, nella cresciuta irritazione. — 
Non capisce che, facendo così, dà più
ansa a colui da insuperbire e da far peggio il tiranno? Senta,
signorina, io le confesso che provo una grande invidia per tutti
coloro che sanno prender gusto e interessarsi alla vita, e li
ammiro. Tra chi si rassegna a far la parte della schiava e chi si
assume, sia pure con la prepotenza, quella del padrone, la mia
simpatia è per quest'ultimo.


  
La Caporale notò l'animazione con cui avevo parlato e, con aria
di sfida, mi disse:


  
— 
E perché allora non prova a ribellarsi
lei per primo?


  
— 
Io?


  
— 
Lei, lei, — affermò ella,
guardandomi negli occhi, aizzosa.


  
— 
Ma che c'entro io? — risposi. — 
Io potrei ribellarmi in una sola
maniera: andandomene.


  
— 
Ebbene, — concluse
maliziosamente la signorina Caporale, — 
forse questo appunto non vuole
Adriana.


  
— 
Ch'io me ne vada?


  
Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e poi se
lo raccolse intorno a un dito sospirando:


  
— 
Chi sa!


  
Scrollai le spalle.


  
— 
A cena! a cena! — esclamai; e la
lasciai lì in asso, nel terrazzino.


  
Per cominciare da quella sera stessa, passando per il corridojo,
mi fermai innanzi al baule, su cui Scipione Papiano era tornato ad
accoccolarsi, e:


  
— 
Scusi, — gli dissi, — 
non avrebbe altro posto dove star
seduto più comodamente? Qua lei m'impiccia.


  
Quegli mi guardò balordo, con gli occhi languenti, senza
scomporsi.


  
— 
Ha capito? — incalzai,
scotendolo per un braccio.


  
Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l'uscio in fondo
al corridojo, ed apparve Adriana.


  
— 
La prego, signorina, — le dissi,
— 
veda un po' di fare intender lei a
questo poveretto che potrebbe andare a sedere altrove.


  
— 
E malato, — cercò di scusarlo
Adriana.


  
— 
E però che è malato! — ribattei
io. — 
Qua non sta bene: gli manca l'aria... e
poi, seduto su un baule... Vuole che lo dica io al
fratello?


  
— 
No no, — s'affrettò a
rispondermi lei. — 
Glielo dirò io, non dubiti.


  
— 
Capirà, — soggiunsi. — 
Non sono ancora re, da avere una
sentinella alla porta.


  
Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stesso;
cominciai a sforzare apertamente la timidezza di Adriana; chiusi
gli occhi e m'abbandonai, senza più riflettere, al mio
sentimento.


  
Povera cara mammina! Ella si mostrò dapprincipio come tenuta tra
due, tra la paura e la speranza. Non sapeva affidarsi a questa,
indovinando che il dispetto mi spingeva; ma sentivo d'altra parte
che la paura in lei era pur cagionata dalla speranza fino a quel
momento segreta e quasi incosciente di non perdermi; e perciò,
dando io ora a questa sua speranza alimento co' miei nuovi modi
risoluti, non sapeva neanche cedere del tutto alla paura.


  
Questa sua delicata perplessità, questo riserbo onesto
m'impedirono intanto di trovarmi subito a tu per tu con me stesso e
mi fecero impegnare sempre più nella sfida quasi sottintesa con
Papiano.


  
M'aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal primo
giorno, smettendo i soliti complimenti e le solite cerimonie.
Invece, no. Tolse il fratello dal posto di guardia, lì sul baule,
come io volevo, e arrivò finanche a celiar su l'aria impacciata e
smarrita d'Adriana in mia presenza.


  
— 
La compatisca, signor Meis: è
vergognosa come una monacella la mia cognatina!


  
Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m'impensierirono.
Dove voleva andar a parare?


  
Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che
entrò battendo forte il bastone sul pavimento, come se, tenendo i
piedi entro un pajo di scarpe di panno che non facevan rumore,
volesse sentire così, battendo il bastone, ch'egli camminava.


  
— 

  Dôva ca l'è stô me car parent?
 — si mise a gridare con stretto accento torinese, senza
togliersi dal capo il cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin
su gli occhi a sportello, appannati dal vino, né la pipetta dalla
bocca, con cui pareva stesse a cuocersi il naso più rosso di quello
della signorina Caporale. — 

  Dôva ca l'è stô me car parent?



  
— 
Eccolo, — disse Papiano,
indicandomi; poi rivolto a me: — 
Signor Adriano, una grata sorpresa! Il
signor Francesco Meis, di Torino, suo parente.


  
— 
Mio parente? — esclamai,
trasecolando.


  
Quegli chiuse gli occhi, alzò come un orso una zampa e la tenne
un tratto sospesa, aspettando che io gliela stringessi.


  
Lo lasciai lì, in quell'atteggiamento, per contemplarlo un
pezzo; poi:


  
— 
Che farsa è codesta? —
domandai.


  
— 
No, scusi, perché? — fece
Terenzio Papiano. — 
Il signor Francesco Meis mi ha proprio
assicurato che è suo...


  
— 

Cusin, — appoggiò quegli, senza aprir gli occhi. — 

Tut i Meis i sôma parent.


  
— 
Ma io non ho il bene di
conoscerla! — protestai.


  
— 

  Oh ma côsta ca l'è bela!
 — esclamò colui. — 

L'è propi për lon che mi't son vnù a trôvè.


  
— 
Meis? di Torino? — domandai io,
fingendo di cercar nella memoria. — 
Ma io non son di Torino!


  
— 
Come! Scusi, — interloquì
Papiano. — 
Non mi ha detto che fino a dieci anni
lei stette a Torino?


  
— 
Ma si! — riprese quegli allora,
seccato che si mettesse in dubbio una cosa per lui certissima. — 

Cusin, cusin! Questo signore qua... come si
chiama?


  
— 
Terenzio Papiano, a
servirla.


  
— 
Terenziano: 
a l'à dime che to pare a l'è andàit an America: cosa ch'a veul
di' lon? a veul di' che ti t' ses fieul 'd barba Antoni ca l'è
andàit 'ntla America. E nui sôma cusin.


  
— 
Ma se mio padre si chiamava
Paolo...


  
— 
Antoni!


  
— 
Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo
meglio di me?


  
Colui si strinse nelle spalle e stirò in sù la bocca:


  
— 

  A m'smiava Antôni,
 — disse stropicciandosi il mento ispido d'una barba di
quattro giorni almeno, quasi tutta grigia. — 

  'I veui nen côtradite: sarà prô Paôlo. I ricordo nen ben,
  perché mi' i l'hai nen conôssulo.



  
Pover'uomo! Era in grado di saperlo meglio di me come si
chiamasse quel suo zio andato in America; eppure si rimise, perché
a ogni costo volle esser mio parente. Mi disse che suo padre, il
quale si chiamava Francesco come lui, ed era fratello di Antonio...
cioè di Paolo, mio padre, era andato via da Torino, quand'egli era 
ancor masnà, di sette anni, e che – povero impiegato –
aveva vissuto sempre lontano dalla famiglia, un po' qua, un po' là.
Sapeva poco, dunque, dei parenti, sia paterni, sia materni:
tuttavia, era certo, certissimo d'esser mio cugino.


  
Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto? Volli
domandarglielo. Ebbene, sì: lo aveva conosciuto, non ricordava con
precisione se a Pavia o a Piacenza.


  
— 
Ah si? proprio conosciuto? e
com'era?


  
Era... non se ne ricordava lui, 
franc nen.


  
— 

A son passà trant'ani...


  
Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagurato
che avesse affogato la propria anima nel vino, per non sentir
troppo il peso della noja e della miseria. Chinava il capo, con gli
occhi chiusi, approvando tutto ciò ch'io dicevo per pigliarmelo a
godere; son sicuro che se gli avessi detto che da bambini noi
eravamo cresciuti insieme e che parecchie volte io gli avevo
strappato i capelli, egli avrebbe approvato allo stesso modo. Non
dovevo mettere in dubbio soltanto una cosa, che noi cioè fossimo
cugini: su questo non poteva transigere: era ormai stabilito, ci
s'era fissato, e dunque basta.


  
A un certo punto, però, guardando Papiano e vedendolo
gongolante, mi passò la voglia di scherzare. Licenziai quel
pover'uomo mezzo ubriaco, salutandolo : — 

  Caro parente!
 — e domandai a Papiano, con gli occhi fissi negli occhi,
per fargli intender bene che non ero pane pe' suoi denti:


  
— 
Mi dica adesso dov'è andato a scovare
quel bel tomo.


  
— 
Scusi tanto, signor Adriano! —
premise quell'imbroglione, a cui non posso fare a meno di
riconoscere una grande genialità. — 
Mi accorgo di non essere stato
felice...


  
— 
Ma lei è felicissimo, sempre! —
esclamai io.


  
— 
No, intendo: di non averle fatto
piacere. Ma creda pure che è stata una combinazione. Ecco qua: son
dovuto andare questa mattina all'Agenzia delle imposte, per conto
del marchese, mio principale. Mentr'ero là, ho sentito chiamar
forte: «

  Signor Meis! Signor Meis!
». Mi volto subito, credendo che vi sia anche lei, per
qualche affare, chi sa avesse, dico, bisogno di me, sempre pronto a
servirla. Ma che! chiamavano a questo bel tomo, come lei ha detto
giustamente; e allora, così... per curiosità, mi avvicinai e gli
domandai se si chiamasse proprio Meis e di che paese fosse, poiché
io avevo l'onore e il piacere d'ospitare in casa un signor Meis...
Ecco com'è andata! Lui mi ha assicurato che lei doveva essere suo
parente, ed è voluto venire a conoscerla...


  
— 
All'Agenzia dell'imposte?


  
— 
Sissignore, è impiegato là:
ajuto-agente.


  
Dovevo crederci? Volli accertarmene. Ed era vero, sì; ma era
vero del pari che Papiano, insospettito, mentre io volevo prenderlo
di fronte, là, per contrastare nel presente a' suoi segreti
armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva per ricercare invece nel mio
passato e assaltarmi così quasi a le spalle. Conoscendolo bene,
avevo pur troppo ragione di temere che egli, con quel fiuto nel
naso, fosse bracco da non andare a lungo a vento: guaj se fosse
riuscito ad aver sentore della minima traccia: l'avrebbe certo
seguitata fino al molino della 
Stìa.


  
Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a pochi giorni,
mentre me ne stavo in camera a leggere, mi giunse dal corridojo,
come dall'altro mondo, una voce, una voce ancor viva nella mia
memoria.


  

  

    
— Agradecio Dio, ántes che me la son levada de sobre!
  



  
Lo Spagnuolo? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di
Montecarlo? colui che voleva giocar con me e col quale m'ero
bisticciato a Nizza?... Ah, perdio! Ecco la traccia! Era riuscito a
scoprirla Papiano!


  
Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere,
nell'improvviso smarrimento angoscioso: stupefatto, quasi
atterrito, tesi l'orecchio, con l'idea di fuggire non appena quei
due – Papiano e lo Spagnuolo (era lui, non c'era dubbio: lo avevo
veduto nella sua voce) – avessero attraversato il corridojo.
Fuggire? E se Papiano, entrando, aveva domandato alla serva s'io
fossi in casa? Che avrebbe pensato della mia fuga? Ma d'altra
parte, se già sapeva ch'io non ero Adriano Meis? Piano! Che notizia
poteva aver di me quello Spagnuolo? Mi aveva veduto a Montecarlo.
Gli avevo io detto, allora, che mi chiamavo Mattia Pascal? Forse!
Non ricordavo...


  
Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se
qualcuno mi ci avesse condotto per mano. Mi guardai. Ah
quell'occhio maledetto! Forse per esso colui mi avrebbe
riconosciuto. Ma come mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin
là, fino alla mia avventura di Montecarlo? Questo più d'ogni altro
mi stupiva. Che fare intanto? Niente. Aspettar lì che ciò che
doveva avvenire avvenisse.


  
Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non mi passò,
neppure la sera di quello stesso giorno, allorché Papiano,
spiegandomi il mistero per me insolubile e terribile di quella
visita, mi dimostrò ch'egli non era affatto su la traccia del mio
passato, e che solo il caso, di cui da un pezzo godevo i favori,
aveva voluto farmene un altro, rimettendomi tra i piedi quello
Spagnuolo, che forse non si ricordava più di me né punto né
poco.


  
Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io, andando a
Montecarlo, non potevo non incontrarvelo, poich'egli era un
giocatore di professione. Strano era che lo incontrassi ora a Roma,
o piuttosto, che io, venendo a Roma, mi fossi intoppato in una
casa, ove anch'egli poteva entrare. Certo, s'io non avessi avuto da
temere, questo caso non mi sarebbe parso tanto strano: quante volte
infatti non ci avviene d'imbatterci inaspettatamente in qualcuno
che abbiamo conosciuto altrove per combinazione? Del resto, egli
aveva o credeva d'avere le sue buone ragioni per venire a Roma e in
casa di Papiano. Il torto era mio, o del caso che mi aveva fatto
radere la barba e cangiare il nome.


  
Circa vent'anni addietro, il marchese Giglio d'Auletta, di cui
Papiano era il segretario, aveva sposato l'unica sua figliuola a
don Antonio 
Pantogada, addetto all'Ambasciata di
Spagna presso la Santa Sede. Poco dopo il matrimonio, il 
Pantogada, scoperto una notte dalla
polizia in una bisca insieme con altri dell'aristocrazia romana,
era stato richiamato a Madrid. Là aveva fatto il resto, e forse
qualcos'altro di peggio, per cui era stato costretto a lasciar la
diplomazia. D'allora in poi, il marchese d'Auletta non aveva avuto
più pace, forzato continuamente a mandar danaro per pagare i debiti
di giuoco del genero incorreggibile. Quattr'anni fa, la moglie del 
Pantogada era morta, lasciando una
giovinetta di circa sedici anni, che il marchese aveva voluto
prendere con sé, conoscendo pur troppo in quali mani altrimenti
sarebbe rimasta. Il 
Pantogada non avrebbe voluto lasciarsela
scappare; ma poi, costretto da una impellente necessità di denaro,
aveva ceduto. Ora egli minacciava senza requie il suocero di
riprendersi la figlia, e quel giorno appunto era venuto a Roma con
questo intento, per scroccare cioè altro danaro al povero marchese,
sapendo bene che questi non avrebbe mai e poi mai abbandonato nelle
mani di lui la sua cara nipote 
Pepita.


  
Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo indegno
ricatto del 
Pantogada. Ed era veramente sincera
quella sua collera generosa. E mentre egli parlava, io non potevo
fare a meno di ammirare il privilegiato congegno della sua
coscienza che, pur potendo indignarsi così, realmente, delle altrui
nequizie, gli permetteva poi di farne delle simili o quasi,
tranquillissimamente, a danno di quel buon uomo del Paleari, suo
suocero.


  
Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener duro. Ne
seguiva che il 
Pantogada sarebbe rimasto a Roma
parecchio tempo e sarebbe certo venuto a trovare in casa Terenzio
Papiano, col quale doveva intendersi a meraviglia. Un incontro
dunque fra me e quello Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile,
da un giorno all'altro. Che fare?


  
Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo specchio.
In quella lastra l'immagine del fu Mattia Pascal, venendo a galla
come dal fondo della gora, con quell'occhio che solamente m'era
rimasto di lui, mi parlò così:


  
«
In che brutto impiccio ti sei cacciato,
Adriano Meis! Tu hai paura di Papiano, confessalo! e vorresti dar
la colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza mi bisticciai
con lo Spagnuolo. Eppure ne avevo ragione, tu lo sai. Ti pare che
possa bastare per il momento il cancellarti dalla faccia l'ultima
traccia di me? Ebbene, segui il consiglio della signorina Caporale
e chiama il dottor Ambrosini, che ti rimetta l'occhio a posto.
Poi... vedrai!»
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Quaranta giorni al bujo.


    
Riuscita, oh, riuscita benissimo l'operazione. Solo che l'occhio
mi sarebbe forse rimasto un pochino pochino più grosso dell'altro.
Pazienza! E intanto, sì, al bujo quaranta giorni, in camera
mia.


    
Potei sperimentare che l'uomo, quando soffre, si fa una
particolare idea del bene e del male, e cioè del bene che gli altri
dovrebbero fargli e a cui egli pretende, come se dalle proprie
sofferenze gli derivasse un diritto al compenso; e del male che
egli può fare a gli altri, come se parimenti dalle proprie
sofferenze vi fosse abilitato. E se gli altri non gli fanno il bene
quasi per dovere, egli li accusa e di tutto il male ch'egli fa
quasi per diritto, facilmente si scusa.


    
Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il
bisogno d'esser confortato in qualche modo crebbe fino
all'esasperazione. Sapevo, sì, di trovarmi in una casa estranea; e
che perciò dovevo anzi ringraziare i miei ospiti delle cure
delicatissime che avevano per me. Ma non mi bastavano più, quelle
cure; m'irritavano anzi, come se mi fossero usate per dispetto.
Sicuro! Perché indovinavo da chi mi venivano. Adriana mi dimostrava
per mezzo di esse, ch'ella era col pensiero quasi tutto il giorno
lì con me, in camera mia; e grazie della consolazione! Che mi
valeva, se io intanto, col mio, la inseguivo di qua e di là per
casa, tutto il giorno, smaniando? Lei sola poteva confortarmi:
doveva; lei che più degli altri era in grado d'intendere come e
quanto dovesse pesarmi la noja, rodermi il desiderio di vederla o
di sentirmela almeno vicina.


    
E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che
mi aveva suscitato la notizia della subitanea partenza da Roma del 
Pantogada. Mi sarei forse rintanato lì
per quaranta giorni al bujo, se avessi saputo ch'egli doveva andar
via così presto?


    
Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare
con un lungo ragionamento che il bujo era immaginario.


    
— 
Immaginario? Questo? — gli
gridai.


    
— 
Abbia pazienza mi spiego.


    
E mi svolse (fors'anche perché fossi preparato a gli esperimenti
spiritici, che si sarebbero fatti questa volta in camera mia, per
procurarmi un divertimento) mi svolse, dico, una sua concezione
filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse chiamare 
lanterninosofia.


    
Di tratto in tratto, il brav'uomo s'interrompeva per
domandarmi:


    
— 
Dorme, signor Meis?


    
E io ero tentato di rispondergli:


    
— 
Sì, grazie, dormo, signor
Anselmo.


    
Ma poiché l'intenzione in fondo era buona, di tenermi cioè
compagnia, gli rispondevo che mi divertivo invece moltissimo e lo
pregavo anzi di seguitare.


    
E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra
disgrazia, noi non siamo come l'albero che vive e non si sente, a
cui la terra, il sole, l'aria, la pioggia, il vento, non sembra che
sieno cose ch'esso non sia: cose amiche o nocive. A noi uomini,
invece, nascendo, è toccato un tristo privilegio: quello di 
sentirci vivere, con la bella illusione che ne risulta: di
prendere cioè come una realtà fuori di noi questo nostro interno
sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e
la fortuna.


    
E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto
come un lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso; un
lanternino che ci fa vedere sperduti su la terra, e ci fa vedere il
male e il bene; un lanternino che projetta tutt'intorno a noi un
cerchio più o meno ampio di luce, di là dal quale è l'ombra nera,
l'ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse
acceso in noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto
ch'esso si mantiene vivo in noi. Spento alla fine a un soffio, ci
accoglierà la notte perpetua dopo il giorno fumoso della nostra
illusione, o non rimarremo noi piuttosto alla mercé dell'Essere,
che avrà soltanto rotto le vane forme della nostra ragione?


    
— 
Dorme, signor Meis?


    
— 
Segua, segua pure, signor Anselmo: non
dormo. Mi par quasi di vederlo, codesto suo lanternino.


    
— 
Ah, bene... Ma poiché lei ha l'occhio
offeso, non ci addentriamo troppo nella filosofia, eh? e cerchiamo
piuttosto d'inseguire per ispasso le lucciole sperdute, che
sarebbero i nostri lanternini, nel bujo della sorte umana. Io direi
innanzi tutto che son di tanti colori; che ne dice lei? secondo il
vetro che ci fornisce l'illusione, gran mercantessa, gran
mercantessa di vetri colorati. A me sembra però, signor Meis, che
in certe età della storia, come in certe stagioni della vita
individuale, si potrebbe determinare il predominio d'un dato
colore, eh? In ogni età, infatti, si suole stabilire tra gli uomini
un certo accordo di sentimenti che dà lume e colore a quei
lanternoni che sono i termini astratti: 
Verità, Virtù, Bellezza, Onore, e che so io... E non le
pare che fosse rosso, ad esempio, il lanternone della Virtù pagana?
Di color violetto, color deprimente, quello della Virtù cristiana.
Il lume d'una idea comune è alimentato dal sentimento collettivo;
se questo sentimento però si scinde, rimane sì in piedi la lanterna
del termine astratto, ma la fiamma dell'idea vi crepita dentro e vi
guizza e vi singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che
son detti di transizione. Non sono poi rare nella storia certe
fiere ventate che spengono d'un tratto tutti quei lanternoni. Che
piacere! Nell'improvviso bujo, allora è indescrivibile lo
scompiglio delle singole lanternine: chi va di qua, chi di là, chi
torna indietro, chi si raggira; nessuna più trova la via: si
urtano, s'aggregano per un momento in dieci, in venti; ma non
possono mettersi d'accordo, e tornano a sparpagliarsi in gran
confusione, in furia angosciosa: come le formiche che non trovino
più la bocca del formicajo, otturata per ispasso da un bambino
crudele. Mi pare, signor Meis, che noi ci troviamo adesso in uno di
questi momenti. Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni,
spenti. A chi dobbiamo rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucernette
superstiti, a quelle che i grandi morti lasciarono accese su le
loro tombe? Ricordo una bella poesia di Niccolò
Tommaseo:


    

      
La piccola mia lampa 


      Non, come sol, risplende,


      Né, come incendio, fuma;


      Non stride e non consuma,


      Ma con la cima tende


      Al ciel che me la diè.


      
Starà su me, sepolto, 


      Viva; né pioggia o Vento,


      Né in lei le età potranno;


      E quei che passeranno


      Erranti, a lume spento,


      Lo accenderan da me.

    


    
Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca l'olio sacro
che alimentava quella del Poeta? Molti ancora vanno nelle chiese
per provvedere dell'alimento necessario le loro lanternucce. Sono,
per lo più, poveri vecchi, povere donne, a cui mentì la vita, e che
vanno innanzi, nel bujo dell'esistenza, con quel loro sentimento
acceso come una lampadina votiva, cui con trepida cura riparano dal
gelido soffio degli ultimi disinganni, ché duri almeno accesa fin
là, fino all'orlo fatale, al quale s'affrettano, tenendo gli occhi
intenti alla fiamma e pensando di continuo: «
Dio mi vede!» per non udire i clamori della vita intorno,
che suonano ai loro orecchi come tante bestemmie. «
Dio mi vede...» perché lo vedono loro, non solamente in
sé, ma in tutto, anche nella loro miseria, nelle loro sofferenze,
che avranno un premio, alla fine. Il fioco, ma placido lume di
queste lanternucce desta certo invidia angosciosa in molti di noi;
a certi altri, invece, che si credono armati, come tanti Giove, del
fulmine domato dalla scienza, e, in luogo di quelle lanternucce,
recano in trionfo le lampadine elettriche, ispira una sdegnosa
commiserazione. Ma domando io ora, signor Meis: E se tutto questo
bujo, quest'enorme mistero, nel quale indarno i filosofi dapprima
specularono, e che ora, pur rinunziando all'indagine di esso, la
scienza non esclude, non fosse in fondo che un inganno come un
altro, un inganno della nostra mente, una fantasia che non si
colora? Se noi finalmente ci persuadessimo che tutto questo mistero
non esiste fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per
il famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della vita, del
lanternino cioè, di cui le ho finora parlato? Se la morte, insomma,
che ci fa tanta paura, non esistesse e fosse soltanto, non
l'estinzione della vita, ma il soffio che spegne in noi questo
lanternino, lo sciagurato sentimento che noi abbiamo di essa,
penoso, pauroso, perché limitato, definito da questo cerchio
d'ombra fittizia, oltre il breve àmbito dello scarso lume, che noi,
povere lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, e in cui la vita
nostra rimane come imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla
vita universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un
giorno rientrare, mentre già ci siamo e sempre vi rimarremo, ma
senza più questo sentimento d'esilio che ci angoscia? Il limite è
illusorio, è relativo al poco lume nostro, della nostra
individualità: nella realtà della natura non esiste. Noi, – non so
se questo possa farle piacere – noi abbiamo sempre vissuto e sempre
vivremo con l'universo; anche ora, in questa forma nostra,
partecipiamo a tutte le manifestazioni dell'universo, ma non lo
sappiamo, non lo vediamo, perché purtroppo questo maledetto
lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso
arriva; e ce lo facesse vedere almeno com'esso è in realtà! Ma
nossignore: ce lo colora a modo suo, e ci fa vedere certe cose, che
noi dobbiamo veramente lamentare, perbacco, che forse in un'altra
forma d'esistenza non avremo più una bocca per poterne fare le
matte risate. Risate, signor Meis, di tutte le vane, stupide
afflizioni che esso ci ha procurate, di tutte le ombre, di tutti i
fantasmi ambiziosi e strani che ci fece sorgere innanzi e intorno,
della paura che c'ispirò!


    
Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicendo, e con
ragione, tanto male del lanternino che ciascuno di noi porta in sé
acceso, ne voleva accendere ora un altro col vetro rosso, là in
camera mia, pe' suoi esperimenti spiritici? Non era già di troppo
quell'uno?


    
Volli domandarglielo.


    
— 
Correttivo! — mi rispose. — 
Un lanternino contro l'altro! Del resto
a un certo punto questo si spegne, sa!


    
— 
E le sembra che sia il miglior mezzo,
codesto, per vedere qualche cosa? — m'arrischiai a
osservare.


    
— 
Ma la così detta luce, scusi, —
ribatté pronto il signor Anselmo, — 
può servire per farci vedere
ingannevolmente qua, nella così detta vita; per farci vedere di là
da questa, non serve affatto, creda, anzi nuoce. Sono stupide
pretensioni di certi scienziati di cuor meschino e di più meschino
intelletto, i quali vogliono credere per loro comodità che con
questi esperimenti si faccia oltraggio alla scienza o alla natura.
Ma nossignore! Noi vogliamo scoprire altre leggi, altre forze,
altra vita nella natura, sempre nella natura, perbacco! oltre la
scarsissima esperienza normale; noi vogliamo sforzare l'angusta
comprensione, che i nostri sensi limitati ce ne dànno abitualmente.
Ora, scusi, non pretendono gli scienziati per i primi ambiente e
condizioni adatti per la buona riuscita dei loro esperimenti? Si
può fare a meno della camera oscura nella fotografia? E dunque? Ci
sono poi tanti mezzi di controllo!


    
Il signor Anselmo però, come potei vedere poche sere dopo, non
ne usava alcuno. Ma erano esperimenti in famiglia! Poteva mai
sospettare che la signorina Caporale e Papiano si prendessero il
gusto d'ingannarlo? e perché, poi? che gusto? Egli era più che
convinto e non aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per
rafforzar la sua fede. Come uomo dabbenissimo che era, non arrivava
a supporre che potessero ingannarlo per altro fine. Quanto alla
meschinità affliggente e puerile dei resultati, la teosofia
s'incaricava di dargliene una spiegazione plausibilissima. Gli
esseri superiori del 
Piano Mentale, o di più sù, non potevano discendere a
comunicare con noi per mezzo di un 
medium bisognava dunque contentarsi delle manifestazioni
grossolane di anime di trapassati inferiori, del 
Piano Astrale, cioè del più prossimo al nostro: ecco.


    
E chi poteva dirgli di no? 

  nota


  


  

    
Io sapevo che Adriana s'era sempre ricusata d'assistere a questi
esperimenti. Dacché me ne stavo tappato in camera, al bujo, ella
non era entrata se non raramente, e non mai sola, a domandarmi come
stessi. Ogni volta quella domanda pareva ed era infatti rivolta per
pura convenienza. Lo sapeva, lo sapeva bene come stavo! Mi pareva
finanche di sentire un certo sapor d'ironia birichina nella voce di
lei, perché già ella ignorava per qual ragione mi fossi così d'un
tratto risoluto ad assoggettarmi all'operazione, e doveva perciò
ritenere ch'io soffrissi per vanità, per farmi cioè più bello o
meno brutto, con l'occhio accomodato secondo il consiglio della
Caporale.


    
— 
Sto benone, signorina! — le
rispondevo. — 
Non vedo niente...


    
— 
Eh, ma vedrà, vedrà meglio poi,
— diceva allora Papiano.


    
Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come per
scaraventarglielo in faccia. Ma lo faceva apposta certamente,
perch'io perdessi quel po' di pazienza che mi restava ancora. Non
era possibile ch'egli non s'accorgesse del fastidio che mi recava:
glielo dimostravo in tutti i modi, sbadigliando, sbuffando; eppure,
eccolo là: seguitava a entrare in camera mia quasi ogni sera (ah
lui, sì) e vi si tratteneva per ore intere, chiacchierando senza
fine. In quel bujo, la sua voce mi toglieva quasi il respiro, mi
faceva torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le dita:
avrei voluto strozzarlo in certi momenti. Lo indovinava? lo
sentiva? Proprio in quei momenti, ecco, la sua voce diventava più
molle, quasi carezzevole.


    
Noi abbiamo bisogno d'incolpar sempre qualcuno dei nostri danni
e delle nostre sciagure. Papiano, in fondo, faceva tutto per
spingermi ad andar via da quella casa; e di questo, se la voce
della ragione avesse potuto parlare in me, in quei giorni, io avrei
dovuto ringraziarlo con tutto il cuore. Ma come potevo ascoltarla,
questa benedetta voce della ragione, se essa mi parlava appunto per
la bocca di lui, di Papiano, il quale per me aveva torto, torto
evidente, torto sfacciato? Non voleva egli mandarmi via, infatti,
per frodare il Paleari e rovinare Adriana? Questo soltanto io
potevo allora comprendere da tutti que' suoi discorsi. Oh possibile
che la voce della ragione dovesse proprio scegliere la bocca di
Papiano per farsi udire da me? Ma forse ero io che, per trovarmi
una scusa, la mettevo in bocca a lui, perché mi paresse ingiusta,
io che mi sentivo già preso nei lacci della vita e smaniavo, non
per il bujo propriamente, né per il fastidio che Papiano, parlando,
mi cagionava.


    
Di che mi parlava? Di 
Pepita Pantogada, sera per sera.


    
Benché io vivessi modestissimamente, s'era fitto in capo che
fossi molto ricco. E ora, per deviare il mio pensiero da Adriana,
forse vagheggiava l'idea di farmi innamorare di quella nipote del
marchese Giglio d'Auletta, e me la descriveva come una fanciulla
saggia e fiera, piena d'ingegno e di volontà, recisa nei modi,
franca e vivace; bella, poi; uh, tanto bella! bruna, esile e
formosa a un tempo; tutta fuoco, con un pajo d'occhi fulminanti e
una bocca che strappava i baci. Non diceva nulla della dote: –
Vistosissima! – tutta la sostanza del marchese d'Auletta,
nientemeno. Il quale, senza dubbio, sarebbe stato felicissimo di
darle presto marito, non solo per liberarsi del 
Pantogada che lo vessava, ma anche
perché non andavano tanto d'accordo nonno e nipote: il marchese era
debole di carattere, tutto chiuso in quel suo mondo morto; 
Pepita invece, forte, vibrante di
vita.


    
Non comprendeva che più egli elogiava questa 
Pepita, più cresceva in me l'antipatia
per lei, prima ancora di conoscerla? La avrei conosciuta – diceva –
fra qualche sera, perché egli la avrebbe indotta a intervenire alle
prossime sedute spiritiche. Anche il marchese Giglio d'Auletta
avrei conosciuto, che lo desiderava tanto per tutto ciò che egli,
Papiano, gli aveva detto di me. Ma il marchese non usciva più di
casa, e poi non avrebbe mai preso parte a una seduta spiritica, per
le sue idee religiose.


    
— 
E come? — domandai. — 
Lui, no; e intanto permette che vi
prenda parte la nipote?


    
— 
Ma perché sa in quali mani
l'affida! — esclamò alteramente Papiano.


    
Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava d'assistere a
quegli esperimenti? Pe' suoi scrupoli religiosi. Ora, se la nipote
del marchese Giglio avrebbe preso parte a quelle sedute, col
consenso del nonno clericale, non avrebbe potuto anch'ella
parteciparvi? Forte di questo argomento, io cercai di persuaderla,
la vigilia della prima seduta.


    
Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia
proposta:


    
— 
Ma siamo sempre lì, signor Meis!
— sospirò. — 
La religione, di fronte a questo
problema, drizza orecchie d'asino e adombra, come la scienza.
Eppure i nostri esperimenti, l'ho già detto e spiegato tante volte
a mia figlia, non sono affatto contrarii né all'una né all'altra.
Anzi, per la religione segnatamente sono una prova delle verità che
essa sostiene.


    
— 
E se io avessi paura? — obbiettò
Adriana.


    
— 
Di che? — ribatté il padre. — 
Della prova?


    
— 
O del bujo? — aggiunsi io. — 
Siamo tutti qua, con lei, signorina!
Vorrà mancare lei sola?


    
— 
Ma io... — rispose, impacciata,
Adriana, — 
non ci credo, ecco... non posso
crederci, e... che so!


    
Non poté aggiunger altro. Dal tono della voce, dall'imbarazzo,
io però compresi che non soltanto la religione vietava ad Adriana
d'assistere a quegli esperimenti. La paura messa avanti da lei per
iscusa poteva avere altre cause, che il signor Anselmo non
sospettava. O le doleva forse d'assistere allo spettacolo
miserevole del padre puerilmente ingannato da Papiano e dalla
signorina Caporale?


    
Non ebbi animo d'insistere più oltre.


    
Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il
suo rifiuto mi cagionava, si lasciò sfuggire nel bujo un: — 

  Del resto
... — ch'io colsi subito a volo:


    
— 
Ah brava! L'avremo dunque con
noi?


    
— 
Per domani sera soltanto, —
concesse ella, sorridendo.


    
Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a preparare la
camera: v'introdusse un tavolino rettangolare, d'abete, senza
cassetto, senza vernice, dozzinale; sgombrò un angolo della stanza;
vi appese a una funicella un lenzuolo; poi recò una chitarra, un
collaretto da cane con molti sonaglioli, e altri oggetti. Questi
preparativi furono fatti al lume del famoso lanternino dal vetro
rosso. Preparando, non smise – s'intende! – un solo istante di
parlare.


    
— 
Il lenzuolo serve, sa! serve... non
saprei, da... da accumulatore, diciamo, di questa forza misteriosa:
lei lo vedrà agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela,
rischiararsi a volte d'un lume strano, quasi direi siderale.
Sissignore! Non siamo ancora riusciti a ottenere
«materializzazioni», ma luci sì: ne vedrà, se la signorina Silvia
questa sera si troverà in buone disposizioni. Comunica con lo
spirito d'un suo antico compagno d'Accademia, morto, Dio ne scampi,
di tisi, a diciott'anni. Era di... non so, di Basilea, mi pare: ma
stabilito a Roma da un pezzo, con la famiglia. Un genio, sa, per la
musica: reciso dalla morte crudele prima che avesse potuto dare i
suoi frutti. Così almeno dice la signorina Caporale. Anche prima
che ella sapesse d'aver questa facoltà medianica, comunicava con lo
spirito di Max. Sissignore: si chiamava così, Max... aspetti, Max
Oliz, se non sbaglio. Sissignore! Invasata da questo spirito,
improvvisava sul pianoforte, fino a cader per terra, svenuta, in
certi momenti. Una sera si raccolse perfino gente, giù in istrada,
che poi la applaudì...


    
— 
E la signorina Caporale ne ebbe quasi
paura, — aggiunsi io, placidamente.


    
— 
Ah, lo sa? — fece Papiano,
restando.


    
— 
Me l'ha detto lei stessa. Sicché dunque
applaudirono la musica di Max sonata con le mani della signorina
Caporale?


    
— 
Già, già! Peccato che non abbiamo in
casa un pianoforte. Dobbiamo contentarci di qualche motivetto, di
qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s'arrabbia, sa! fino
a strappar le corde, certe volte... Ma sentirà stasera. Mi pare che
sia tutto in ordine, ormai.


    
— 
E dica un po', signor Terenzio. Per
curiosità, — volli domandargli, prima che andasse via, — 
lei ci crede? ci crede
proprio?


    
— 
Ecco, — mi rispose subito, come
se avesse preveduto la domanda. — 
Per dire la verità, non riesco a
vederci chiaro.


    
— 
Eh sfido!


    
— 
Ah, ma non perché gli esperimenti si
facciano al bujo, badiamo! I fenomeni, le manifestazioni sono
reali, non c'è che dire: innegabili. Noi non possiamo mica
diffidare di noi stessi...


    
— 
E perché no? Anzi!


    
— 
Come? Non capisco!


    
— 
C'inganniamo così facilmente! Massime
quando ci piaccia di credere in qualche cosa...


    
— 
Ma a me, no, sa: non piace! —
protestò Papiano. — 
Mio suocero, che è molto addentro in
questi studii, ci crede. Io, fra l'altro, veda, non ho neanche il
tempo di pensarci... se pure ne avessi voglia. Ho tanto da fare,
tanto, con quei maledetti Borboni del marchese che mi tengono lì a
chiodo! Perdo qui qualche serata. Dal canto mio, son d'avviso, che
noi, finché per grazia di Dio siamo vivi, non potremo saper nulla
della morte; e dunque, non le pare inutile pensarci? Ingegnamoci di
vivere alla meglio, piuttosto, santo Dio! Ecco come io la penso,
signor Meis. A rivederla, eh? Ora scappo a prendere in via dei
Pontefici la signorina 
Pantogada.


    
Ritornò dopo circa mezz'ora, molto contrariato: insieme con la 
Pantogada e la governante era venuto un
certo pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti stretti come
amico di casa Giglio. Si chiamava 
Manuel Bernaldez e parlava correttamente
l'italiano; non ci fu verso però di fargli pronunciare l'esse del
mio cognome: pareva che ogni volta, nell'atto di proferirla, avesse
paura che la lingua gliene restasse ferita.


    
— 
Adriano 
Mei, — diceva, come se tutt'a un tratto fossimo
diventati amiconi.


    
— 
Adriano 
Tui, — mi veniva quasi di rispondergli.


    
Entrarono le donne: 
Pepita, la governante, la signorina
Caporale, Adriana.


    
— 
Anche tu? Che novità? — le disse
Papiano con mal garbo.


    
Non se l'aspettava quest'altro tiro. Io intanto, dal modo con
cui era stato accolto il 
Bernaldez, avevo capito che il marchese
Giglio non doveva saper nulla dell'intervento di lui alla seduta, e
che doveva esserci sotto qualche intrighetto con la 
Pepita.


    
Ma il gran Terenzio non rinunziò al suo disegno. Disponendo
intorno al tavolino la catena medianica, si fece sedere accanto
Adriana e pose accanto a me la 
Pantogada.


    
Non ero contento? No. E 
Pepita neppure. Parlando tal quale come
il padre, ella si ribellò subito:


    
— 

  Gracie tanto, asì no puede ser! Ió voglio estar entre el
  segnor Paleari e la mia governante, caro segnor Terenzio!



    
La semioscurità rossastra permetteva appena di discernere i
contorni; cosicché non potei vedere fino a qual punto rispondesse
al vero il ritratto che della signorina 
Pantogada m'aveva abbozzato Papiano; il
tratto però, la voce e quella sùbita ribellione s'accordavano
perfettamente all'idea che m'ero fatta di lei, dopo quella
descrizione.


    
Certo, rifiutando così sdegnosamente il posto che Papiano le
aveva assegnato accanto a me, la signorina 
Pantogada m'offendeva; ma io non solo
non me n'ebbi a male, ma anzi me ne rallegrai.


    
— 
Giustissimo! — esclamò Papiano.
— 
E allora, si può far così: accanto al
signor Meis segga la signora Candida; poi prenda posto lei,
signorina. Mio suocero rimanga dov'è: e noi altri tre pure così,
come stiamo. Va bene?


    
E no! non andava bene neanche così: né per me, né per la
signorina Caporale, né per Adriana e né – come si vide poco dopo –
per la 
Pepita, la quale stette molto meglio in
una nuova catena disposta proprio dal genialissimo spirito di
Max.


    
Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di donna,
con una specie di collinetta in capo (era cappello? era cuffia?
parrucca? che diavolo era?). Di sotto quel carico enorme uscivan di
tratto in tratto certi sospiri terminati da un breve gemito.
Nessuno aveva pensato a presentarmi a quella signora Candida : ora,
per far la catena, dovevamo tenerci per mano; e lei sospirava. Non
le pareva ben fatto, ecco. Dio, che mano fredda!


    
Con l'altra mano tenevo la sinistra della signorina Caporale
seduta a capo del tavolino, con le spalle contro il lenzuolo appeso
all'angolo; Papiano le teneva la destra. Accanto ad Adriana,
dall'altra parte, sedeva il pittore; il signor Anselmo stava
all'altro capo del tavolino, dirimpetto alla Caporale.


    
Papiano disse:


    
— 
Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al
signor Meis e alla signorina 
Pantogada il linguaggio... come si
chiama?


    
— 
Tiptologico, — suggerì il signor
Anselmo.


    
— 
Prego, anche a me, — si rinzelò
la signora Candida, agitandosi su la seggiola.


    
— 
Giustissimo! Anche alla signora
Candida, si sa!


    
— 
Ecco, — prese a spiegare il
signor Anselmo. — 
Due colpi vogliono dir 
sì...


    
— 
Colpi? — interruppe 
Pepita. — 
Che colpi?


    
— 
Colpi, — rispose Papiano, — 
o battuti sul tavolino o su le seggiole
o altrove o anche fatti percepire per via di toccamenti.


    
— 

  Ah no-no-no-no-nó!!
 — esclamò allora quella a precipizio, balzando in piedi. — 

  Ió non ne amo, tocamenti. De chi?



    
— 
Ma dello spirito di Max,
signorina, — le spiegò Papiano. — 
Gliel'ho accennato, venendo: non fanno
mica male, si rassicuri.


    
— 

Tittologichi, — aggiunse con aria di
commiserazione, da donna superiore, la signora Candida.


    
— 
E dunque, — riprese il signor
Anselmo, — 
due colpi, 
sì; tre colpi, 
no; quattro, 
bujo cinque, 
parlate; sei, 
luce. Basterà così. E ora concentriamoci, signori
miei.


    
Si fece silenzio. Ci concentrammo.
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Apprensione? No. Neanche per
ombra. Ma una viva curiosità mi teneva e anche un certo timore che
Papiano stésse per fare una pessima figura. Avrei dovuto goderne;
e, invece, no. Chi non prova pena, o piuttosto, un frigido
avvilimento nell'assistere a una commedia mal rappresentata da
comici inesperti?


    
«
Tra due sta,» pensavo: «
o egli è molto abile, o l'ostinazione
di tenersi accanto Adriana non gli fa veder bene dove si mette,
lasciando il 
Bernaldez e 
Pepita, me e Adriana disillusi e perciò
in grado d'accorgerci senza alcun gusto, senz'alcun compenso, della
sua frode. Meglio di tutti se n'accorgerà Adriana che gli sta più
vicina; ma lei già sospetta la frode e vi è preparata. Non potendo
starmi accanto, forse in questo momento ella domanda a se stessa
perché rimanga lì ad assistere a una farsa per lei non solamente
insulsa, ma anche indegna e sacrilega. E la stessa domanda certo,
dal canto loro, si rivolgono il 
Bernaldez e 
Pepita. Come mai Papiano non se ne rende
conto, or che s'è visto fallire il colpo d'allogarmi accanto la 
Pantogada? Si fida dunque tanto della
propria abilità? Stiamo a vedere.»


    
Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto alla
signorina Caporale. A un tratto, questa si mise a parlare, come in
un leggero dormiveglia.


    
— 
La catena, — disse, — 
la catena va mutata...


    
— 
Abbiamo già Max? — domandò
premurosamente quel buon uomo del signor Anselmo.


    
La risposta della Caporale si fece attendere un bel po'.


    
— 
Sì, — poi disse penosamente,
quasi con affanno. — 
Ma siamo in troppi, questa
sera...


    
— 
È vero sì! — scattò Papiano. — 
Mi sembra però, che così stiamo
benone.


    
— 
Zitto! — ammonì il Paleari. — 
Sentiamo che dice Max.


    
— 
La catena, — riprese la
Caporale, — 
non gli par bene equilibrata. Qua, da
questo lato (
e sollevò la mia mano), ci sono due donne accanto. Il
signor Anselmo farebbe bene a prendere il posto della signorina 
Pantogada, e viceversa.


    
— 
Subito! — esclamò il signor
Anselmo, alzandosi. — 
Ecco, signorina, segga qua!


    
E 
Pepita, questa volta, non si ribellò.
Era accanto al pittore.


    
— 
Poi, — soggiunse la Caporale, — 
la signora Candida...


    
Papiano la interruppe:


    
— 
Al posto d'Adriana, è vero? Ci avevo
pensato. Va benone!


    
Io strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a farle
male, appena ella venne a prender posto accanto a me.
Contemporaneamente la signorina Caporale mi stringeva l'altra mano,
come per domandarmi: «

  È contento così?
». «

  Ma sì, contentone!
» le risposi io con un'altra stretta, che significava anche:
«
E ora fate pure, fate pure quel che vi
piace!».


    
— 
Silenzio! — intimò a questo
punto il signor Anselmo.


    
E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi: – 
Bujo!


    
Giuro di non averli sentiti.


    
Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal cosa che
scompigliò d'un tratto tutte le mie supposizioni. La signorina
Caporale cacciò uno strillo acutissimo, che ci fece sobbalzar tutti
quanti dalle seggiole.


    
— 
Luce! luce!


    
Che era avvenuto?


    
Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un pugno su la
bocca, formidabile: le sanguinavano le gengive.


    

Pepita e la signora Candida scattarono
in piedi, spaventate. Anche Papiano s'alzò per riaccendere il
lanternino. Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la sua. Il 
Bernaldez col faccione rosso, perché
teneva tra le dita un fiammifero, sorrideva, tra sorpreso e
incredulo, mentre il signor Anselmo, costernatissimo, badava a
ripetere:


    
— 
Un pugno! E come si spiega?


    
Me lo domandavo anch'io, turbato. Un pugno? Dunque quel
cambiamento di posti non era concertato avanti tra i due. Un pugno?
Dunque la signorina Caporale s'era ribellata a Papiano. E ora?


    
Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto su la
bocca, la Caporale protestava di non voler più saperne. E 
Pepita Pantogada strillava:


    
— 

  Gracie, segnori! gracie! Aqui se dano cachetes!



    
— 
Ma no! ma no! — esclamò il
Paleari. — 
Signori miei, questo è un fatto nuovo,
stranissimo! Bisogna chiederne spiegazione.


    
— 
A Max? — domandai io.


    
— 
A Max, già! Che lei, cara Silvia, abbia
male interpretato i suggerimenti di lui nella disposizione della
catena?


    
— 
E probabile! è probabile! —
esclamò il 
Bernaldez, ridendo.


    
— 
Lei, signor Meis, che ne pensa?
— mi domandò il Paleari, a cui il 
Bernaldez non andava proprio a
genio.


    
— 
Eh, di sicuro, questo pare, —
dissi io.


    
Ma la Caporale negò recisamente col capo.


    
— 
E allora? — riprese il signor
Anselmo. — 
Come si spiega? Max violento! E quando
mai? Che ne dici tu, Terenzio?


    
Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurità: alzò le
spalle, e basta.


    
— 
Via — diss'io allora alla
Caporale. — 
Vogliamo contentare il signor Anselmo,
signorina? Domandiamo a Max una spiegazione: che se poi egli si
dimostrerà di nuovo spirito... di poco spirito, lasceremo andare.
Dico bene, signor Papiano?


    
— 
Benissimo! — rispose questi. — 
Domandiamo, domandiamo pure. Io ci
sto.


    
— 
Ma non ci sto io, così! —
rimbeccò la Caporale, rivolta proprio a lui.


    
— 
Lo dice a me? — fece Papiano. — 
Ma se lei vuol lasciare
andare...


    
— 
Sì, sarebbe meglio, — arrischiò
timidamente Adriana.


    
Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:


    
— 
Ecco la paurosa! Son puerilità,
perbacco! Scusi, lo dico anche a lei, Silvia! Lei conosce bene lo
spirito che le è familiare, e sa che questa è la prima volta che...
Sarebbe un peccato, via! perché – spiacevole quanto si voglia
quest'incidente – i fenomeni accennavano questa sera a manifestarsi
con insolita energia.


    
— 
Troppa! — esclamò il 
Bernaldez, sghignazzando e promovendo il
riso degli altri.


    
— 
E io, — aggiunsi, — 
non vorrei buscarmi un pugno su
quest'occhio qui...


    
— 

  Ni tampoco ió!
 — aggiunse 
Pepita.


    
— 
A sedere! — ordinò allora
Papiano, risolutamente. — 
Seguiamo il consiglio del signor Meis.
Proviamoci a domandare una spiegazione. Se i fenomeni si rivelano
di nuovo con troppa violenza, smetteremo. A sedere!


    
E soffiò sul lanternino.


    
Io cercai al bujo la mano di Adriana, ch'era fredda e tremante.
Per rispettare il suo timore, non gliela strinsi in prima; pian
piano, gradatamente, gliela premetti, come per infonderle calore,
e, col calore, la fiducia che tutto adesso sarebbe proceduto
tranquillamente. Non poteva esser dubbio, infatti, che Papiano,
forse pentito della violenza a cui s'era lasciato andare, aveva
cangiato avviso. A ogni modo avremmo certo avuto un momento di
tregua; poi forse, io e Adriana, in quel bujo, saremmo stati il
bersaglio di Max. «
Ebbene,» dissi tra me, «
se il giuoco diventerà troppo pesante,
lo faremo durar poco. Non permetterò che Adriana sia
tormentata.»


    
Intanto il signor Anselmo s'era messo a parlare con Max, proprio
come si parla a qualcuno vero e reale, lì presente.


    
— 
Ci sei?


    
Due colpi, lievi, sul tavolino. C'era!


    
— 
E come va, Max, — domandò il
Paleari, in tono d'amorevole rimprovero, — 
che tu, tanto buono tanto gentile, hai
trattato così malamente la signorina Silvia? Ce lo vuoi
dire?


    
Questa volta il tavolino si agitò dapprima un poco, quindi tre
colpi secchi e sodi risonarono nel mezzo di esso. Tre colpi:
dunque, 
no: non ce lo voleva dire.


    
— 
Non insistiamo! — si rimise il
signor Anselmo. — 
Tu sei forse ancora un po' alterato,
eh, Max? Lo sento, ti conosco... ti conosco... Vorresti dirci
almeno se la catena così disposta ti accontenta?


    
Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch'io sentii
picchiarmi rapidamente due volte su la fronte, quasi con la punta
di un dito.


    
— 
Sì! — esclamai subito,
denunciando il fenomeno; e strinsi la mano d'Adriana.


    
Debbo confessare che quel «toccamento» inatteso mi fece pure, lì
per li, una strana impressione. Ero sicuro che, se avessi levato a
tempo la mano avrei ghermito quella di Papiano, e tuttavia... La
delicata leggerezza del tocco e la precisione erano state, a ogni
modo, meravigliose. Poi, ripeto, non me l'aspettavo. Ma perché
intanto Papiano aveva scelto me per manifestar la sua remissione?
Aveva voluto con quel segno tranquillarmi, o era esso all'incontro
una sfida e significava: «

  Adesso vedrai se son contento
»?


    
— 
Bravo, Max! — esclamò il signor
Anselmo.


    
E io, tra me:


    
«
(Bravo, sì! Che fitta di scapaccioni ti
darei!)»


    
— 
Ora, se non ti dispiace —
riprese il padron di casa, — 
vorresti darci un segno del tuo buon
animo verso di noi?


    
Cinque colpi sul tavolino intimarono: — 

  Parlate!



    
— 
Che significa? — domandò la
signora Candida, impaurita.


    
— 
Che bisogna parlare, — spiegò
Papiano, tranquillamente.


    
E 
Pepita :


    
— 
A chi?


    
— 
Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col
suo vicino, per esempio.


    
— 
Forte?


    
— 
Sì, — disse il signor Anselmo. —

Questo vuol dire, signor Meis, che Max
ci prepara intanto qualche bella manifestazione. Forse una luce...
chi sa! Parliamo, parliamo...


    
E che dire? Io già parlavo da un pezzo con la mano d'Adriana, e
non pensavo, ahimè, non pensavo più a nulla! Tenevo a quella manina
un lungo discorso intenso, stringente, e pur carezzevole, che essa
ascoltava tremante e abbandonata; già! l'avevo costretta a cedermi
le dita, a intrecciarle con le mie. Un'ardente ebbrezza mi aveva
preso, che godeva dello spasimo che le costava lo sforzo di
reprimer la sua foga smaniosa per esprimersi invece con le maniere
d'una dolce tenerezza, come voleva il candore di quella timida
anima soave.


    
Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto
fitto, io cominciai ad avvertire come uno strofinio alla traversa,
tra le due gambe posteriori della seggiola; e mi turbai. Papiano
non poteva col piede arrivare fin là; e, quand'anche, la traversa
fra le gambe anteriori gliel'avrebbe impedito. Che si fosse alzato
dal tavolino e fosse venuto dietro alla mia seggiola? Ma, in questo
caso, la signora Candida, se non era proprio scema, avrebbe dovuto
avvertirlo. Prima di comunicare a gli altri il fenomeno, avrei
voluto in qualche modo spiegarmelo; ma poi pensai che, avendo
ottenuto ciò che mi premeva, ora, quasi per obbligo, mi conveniva
secondar la frode, senz'altro indugio, per non irritare
maggiormente Papiano. E avviai a dire quel che sentivo.


    
— 
Davvero? — esclamò Papiano, dal
suo posto, con una meraviglia che mi parve sincera.


    
Né minor meraviglia dimostrò la signorina Caporale.


    
Sentii rizzarmi i capelli su la fronte. Dunque, quel fenomeno
era vero?


    
— 
Strofinìo? — domandò
ansiosamente il signor Anselmo. — 
Come sarebbe? come sarebbe?


    
— 
Ma sì! — confermai, quasi
stizzito. — 
E séguita! Come se ci fosse qua dietro
un cagnolino... ecco!


    
Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.


    
— 
Ma è Minerva! è Minerva! — gridò

Pepita Pantogada.


    
— 
Chi è Minerva? — domandai,
mortificato.


    
— 
Ma la mia cagnetta! — riprese
quella, ridendo ancora. — 

  La viechia mia, segnore, che se grata asì soto tute le sedie.
  Con permisso! con permisso!



    
Il 
Bernaldez accese un altro fiammifero, e 
Pepita s'alzò per prendere quella
cagnetta, che si chiamava 
Minerva, e accucciarsela in grembo.


    
— 
Ora mi spiego, — disse
contrariato il signor Anselmo, — 
ora mi spiego la irritazione di Max.
C'è poca serietà, questa sera, ecco!

  


  

    
Per il signor Anselmo, forse, sì: ma – a dir vero – non ce ne fu
molta di più per noi nelle sere successive, rispetto allo
spiritismo, s'intende.


    
Chi poté più badare alle prodezze di Max nel buio? Il tavolino
scricchiolava, si moveva, parlava con picchi sodi o lievi; altri
picchi s'udivano su le cartelle delle nostre seggiole e, or qua or
là, su i mobili della camera, e raspamenti, strascichii e altri
rumori; strane luci fosforiche, come fuochi fatui, si accendevano
nell'aria per un tratto, vagolando, e anche il lenzuolo si
rischiarava e si gonfiava come una vela; e un tavolinetto
porta-sigari si fece parecchie passeggiatine per la camera e una
volta finanche balzò sul tavolino intorno al quale sedevamo in
catena; e la chitarra come se avesse messo le ali, volò dal
cassettone su cui era posata e venne a strimpellar su noi... Mi
parve però che Max manifestasse meglio le sue eminenti facoltà
musicali coi sonaglioli d'un collaretto da cane che a un certo
punto fu messo al collo della signorina Caporale; il che parve al
signor Anselmo uno scherzo affettuoso e graziosissimo di Max; ma la
signorina Caporale non lo gradì molto.


    
Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal bujo,
Scipione, il fratello di Papiano, con istruzioni particolarissime.
Costui era davvero epilettico, ma non così idiota come il fratello
Terenzio e lui stesso volevano dare a intendere. Con la lunga
abitudine dell'oscurità, doveva aver fatto l'occhio a vederci al
bujo. In verità, non potrei dire fino a che punto egli si
dimostrasse destro in quelle frodi congegnate avanti col fratello e
con la Caporale; per noi, cioè per me e per Adriana, per 
Pepita e il 
Bernaldez, poteva far quello che gli
piaceva e tutto andava bene, comunque lo facesse: lì, egli non
doveva contentare che il signor Anselmo e la signora Candida; e
pareva vi riuscisse a meraviglia. È vero bensì, che né l'uno né
l'altra erano di difficile contentatura. Oh, il signor Anselmo
gongolava di gioja; pareva in certi momenti un ragazzetto al
teatrino delle marionette; e a certe sue esclamazioni puerili io
soffrivo, non solo per l'avvilimento che mi cagionava il vedere un
uomo, non certamente sciocco, dimostrarsi tale fino
all'inverosimile; ma anche perché Adriana mi faceva comprendere che
provava rimorso a godere così, a scapito della serietà del padre,
approfittandosi della ridicola dabbenaggine di lui.


    
Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja. Eppure,
conoscendo Papiano, avrebbe dovuto nascermi il sospetto che, se
egli si rassegnava a lasciarmi accanto Adriana e, contrariamente a'
miei timori, non ci faceva mai disturbare dallo spirito di Max,
anzi pareva che ci favorisse e ci proteggesse, doveva aver fatto
qualche altra pensata. Ma era tale in quei momenti la gioja che mi
procurava la libertà indisturbata nel bujo, che questo sospetto non
mi s'affacciò affatto.


    
— 
No! — strillo a un certo punto
la signorina 
Pantogada.


    
E subito il signor Anselmo:


    
— 
Dica, dica, signorina! che è stato? che
ha sentito?


    
Anche il 
Bernaldez la spinse a dire,
premurosamente; e allora 
Pepita:


    
— 

Aquì, su un lado, una carecia...


    
— 
Con la mano? — domandò il
Paleari. — 
Delicata, è vero? Fredda, furtiva e
delicata... Oh, Max, se vuole, sa esser gentile con le donne!
Vediamo un po', Max, potresti rifar la carezza alla
signorina?


    
— 


  Aquì està! aquì está!
 — si mise a gridare subito 
Pepita ridendo.


    
— 
Che vuol dire? — domandò il
signor Anselmo.


    
— 
Rifà, rifà... 
m'acareccia!


    
— 
E un bacio, Max? — propose
allora il Paleari.


    
— 
No! — strillò 
Pepita, di nuovo.


    
Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.


    
Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di Adriana
alla bocca; poi, non contento, mi chinai a cercar la bocca di lei,
e così il primo bacio, bacio lungo e muto, fu scambiato fra
noi.


    
Che seguì? ci volle un pezzo, prima ch'io smarrito di confusione
e di vergogna, potessi riavermi in quell'improvviso disordine.
S'erano accorti di quel nostro bacio? Gridavano. Uno, due
fiammiferi, accesi; poi anche la candela, quella stessa che stava
entro il lanternino dal vetro rosso. E tutti in piedi! Perché?
Perché? Un gran colpo, un colpo formidabile, come vibrato da un
pugno di gigante invisibile, tonò sul tavolino, così, in piena
luce. Allibimmo tutti e, più di ogni altro, Papiano e la signorina
Caporale.


    
— 
Scipione! Scipione! — chiamò
Terenzio.


    
L'epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.


    
— 
A sedere! — gridò il signor
Anselmo. — 
È caduto in 

  trance
 anche lui! Ecco, ecco, il tavolino si muove, si solleva, si
solleva... La levitazione! Bravo, Max! Evviva!


    
E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levò
alto più d'un palmo dal suolo e poi ricadde pesantemente.


    
La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascondere la
faccia sul mio petto. La signorina 
Pantogada e la governante scapparono via
dalla camera, mentre il Paleari gridava irritatissimo:


    
— 
No, qua, perbacco! Non rompete la
catena! Ora viene il meglio! Max! Max!


    
— 
Ma che Max! — esclamò Papiano,
scrollandosi alla fine dal terrore che lo teneva inchiodato e
accorrendo al fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé.


    
Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me dallo
stupore per quella rivelazione veramente strana e inesplicabile, a
cui avevo assistito. Se, come sosteneva il Paleari, la forza
misteriosa che aveva agito in quel momento, alla luce, sotto gli
occhi miei, proveniva da uno spirito invisibile, evidentemente,
questo spirito non era quello di Max: bastava guardar Papiano e la
signorina Caporale per convincersene. Quel Max, lo avevano
inventato loro. Chi dunque aveva agito? chi aveva avventato sul
tavolino quel pugno formidabile?


    
Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tumulto
alla mente; e, con un brivido, pensai a quello sconosciuto che
s'era annegato nella gora del molino alla 
Stìa, a cui io avevo tolto il compianto de' suoi e degli
estranei.


    
«
Se fosse lui!» dissi tra me. «
Se fosse venuto a trovarmi, qua, per
vendicarsi, svelando ogni cosa...»


    
Il Paleari intanto, che – solo – non aveva provato né meraviglia
né sgomento, non riusciva ancora a capacitarsi come un fenomeno
così semplice e comune, quale la levitazione del tavolino, ci
avesse tanto impressionato, dopo quel po' po' di meraviglie a cui
avevamo precedentemente assistito. Per lui contava ben poco che il
fenomeno si fosse manifestato alla luce. Piuttosto non sapeva
spiegarsi come mai Scipione si trovasse là, in camera mia,
mentr'egli lo credeva a letto.


    
— 
Mi fa specie, — diceva — 
perché di solito questo poveretto non
si cura di nulla. Ma si vede che queste nostre sedute misteriose
gli han destato una certa curiosità: sarà venuto a spiare, sarà
entrato furtivamente, e allora... pàffete, acchiappato! Perché e
innegabile, sa, signor Meis, che i fenomeni straordinarii della
medianità traggono in gran parte origine dalla nevrosi epilettica,
catalettica e isterica. Max prende da tutti, sottrae anche a noi
buona parte d'energia nervosa, e se ne vale per la produzione dei
fenomeni. È accertato! Non si sente anche lei, difatti, come se le
avessero sottratto qualche cosa?


    
— 
Ancora no, per dire la
verità.


    
Quasi fino all'alba mi rivoltai sul letto, fantasticando di
quell'infelice, sepolto nel cimitero di Miragno, sotto il mio nome.
Chi era? Donde veniva? Perché si era ucciso? Forse voleva che
quella sua triste fine si sapesse: era stata forse riparazione,
espiazione... e io me n'ero approfittato! più d'una volta, al bujo
– lo confesso – gelai di paura. Quel pugno, lì, sul tavolino, in
camera mia, non lo avevo udito io solo. Lo aveva scagliato lui? E
non era egli ancor lì, nel silenzio, presente e invisibile, accanto
a me? Stavo in orecchi, se m'avvenisse di cogliere qualche rumore
nella camera. Poi m'addormentai e feci sogni paurosi.


    
Il giorno appresso aprii le finestre alla luce.
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Mi è avvenuto più volte,
svegliandomi nel cuor della notte (la notte, in questo caso, non
dimostra veramente d'aver cuore), mi è avvenuto di provare al bujo,
nel silenzio, una strana meraviglia, uno strano impaccio al ricordo
di qualche cosa fatta durante il giorno, alla luce, senz'abbadarci;
e ho domandato allora a me stesso se, a determinar le nostre
azioni, non concorrano anche i colori, la vista delle cose
circostanti, il vario frastuono della vita. Ma sì, senza dubbio; e
chi sa quant'altre cose! Non viviamo noi, secondo il signor
Anselmo, in relazione con l'universo? Ora sta a vedere quante
sciocchezze questo maledetto universo ci fa commettere, di cui poi
chiamiamo responsabile la misera coscienza nostra, tirata da forze
esterne, abbagliata da una luce che è fuor di lei. E, all'incontro,
quante deliberazioni prese, quanti disegni architettati, quanti
espedienti macchinati durante la notte non appajono poi vani e non
crollano e non sfumano alla luce del giorno? Com'altro è il giorno,
altro la notte, così forse una cosa siamo noi di giorno, altra di
notte: miserabilissima cosa, ahimè, così di notte come di
giorno.


  
So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre della mia
camera, io non provai alcuna gioja nel riveder la luce. Il ricordo
di ciò che avevo fatto in quei giorni al bujo me la offuscò
orribilmente. Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che in
quel bujo avevano avuto il loro peso e il loro valore, non ne
ebbero più alcuno, appena spalancate le finestre, o ne ebbero un
altro al tutto opposto. E invano quel povero me che per tanto tempo
se n'era stato con le finestre chiuse e aveva fatto di tutto per
alleviarsi la noja smaniosa della prigionia, ora – timido come un
cane bastonato – andava appresso a quell'altro me che aveva aperte
le finestre e si destava alla luce del giorno, accigliato, severo,
impetuoso; invano cercava di stornarlo dai foschi pensieri,
inducendolo a compiacersi piuttosto, dinanzi allo specchio, del
buon esito dell'operazione e della barba ricresciuta e anche del
pallore che in qualche modo m'ingentiliva l'aspetto.


  
«
Imbecille, che hai fatto? che hai
fatto?»


  
Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto all'amore. Al
bujo – era colpa mia? – non avevo veduto più ostacoli, e avevo
perduto il ritegno che m'ero imposto. Papiano voleva togliermi
Adriana; la signorina Caporale me l'aveva data, me l'aveva fatta
sedere accanto, e s'era buscato un pugno sulla bocca, poverina; io
soffrivo, e – naturalmente – per quelle sofferenze credevo com'ogni
altro sciagurato (leggi uomo) d'aver diritto a un compenso, e –
poiché l'avevo allato – me l'ero preso; lì si facevano gli
esperimenti della morte, e Adriana, accanto a me, era la vita, la
vita che aspetta un bacio per schiudersi alla gioja; ora 
Manuel Bernaldez aveva baciato al bujo
la sua 
Pepita, e allora anch'io...


  
— Ah!


  
Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi sentivo
fremere le labbra al ricordo di quel bacio. Adriana! Adriana! Che
speranze le avevo acceso in cuore con quel bacio? Mia sposa, è
vero? Aperte le finestre, festa per tutti!


  
Rimasi, non so per quanto tempo, li su quella poltrona, a
pensare, ora con gli occhi sbarrati, ora restringendomi tutto in
me, rabbiosamente, come per schermirmi da un fitto spasimo interno.
Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua crudezza la frode della
mia illusione: che cos'era in fondo ciò che m'era sembrata la più
grande delle fortune, nella prima ebbrezza della mia
liberazione.


  
Avevo già sperimentato come la mia libertà, che a principio
m'era parsa senza limiti, ne avesse purtroppo nella scarsezza del
mio denaro; poi m'ero anche accorto ch'essa più propriamente
avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noja, e che mi condannava a
una terribile pena: quella della compagnia di me stesso; mi ero
allora accostato agli altri; ma il proponimento di guardarmi bene
dal riallacciare, foss'anche debolissimamente, le fila recise, a
che era valso? Ecco: s'erano riallacciate da sé, quelle fila; e la
vita, per quanto io, già in guardia, mi fossi opposto, la vita mi
aveva trascinato, con la sua foga irresistibile: la vita che non
era più per me. Ah, ora me n'accorgevo veramente, ora che non
potevo più con vani pretesti, con infingimenti quasi puerili, con
pietose, meschinissime scuse impedirmi di assumer coscienza del mio
sentimento per Adriana, attenuare il valore delle mie intenzioni,
delle mie parole, de' miei atti. Troppe cose, senza parlare, le
avevo detto, stringendole la mano, inducendola a intrecciar con le
mie le sue dita; e un bacio, un bacio infine aveva suggellato il
nostro amore. Ora, come risponder coi fatti alla promessa? Potevo
far mia Adriana? Ma nella gora del molino, là alla 
Stìa, ci avevano buttato me quelle due buone donne, Romilda
e la vedova Pescatore,– non ci s'eran mica buttate loro! E libera
dunque era rimasta lei, mia moglie; non io, che m'ero acconciato a
fare il morto, lusingandomi di poter diventare un altro uomo,
vivere un'altra vita. Un altr'uomo, sì ma a patto di non far nulla.
E che uomo dunque? Un'ombra d'uomo! E che vita? Finché m'ero
contentato di star chiuso in me e di veder vivere gli altri, sì,
avevo potuto bene o male salvar l'illusione ch'io stessi vivendo
un'altra vita; ma ora che a questa m'ero accostato fino a cogliere
un bacio da due care labbra, ecco, mi toccava a ritrarmene
inorridito, come se avessi baciato Adriana con le labbra d'un
morto, d'un morto che non poteva rivivere per lei! Labbra
mercenarie, sì, avrei potuto baciarne; ma che sapor di vita in
quelle labbra? Oh, se Adriana, conoscendo il mio strano caso...
Lei? No... no... che! neanche a pensarci! Lei, così pura, così
timida... Ma se pur l'amore fosse stato in lei più forte di tutto,
più forte d'ogni riguardo sociale... ah povera Adriana, e come
avrei potuto io chiuderla con me nel vuoto della mia sorte, farla
compagna d'un uomo che non poteva in alcun modo dichiararsi e
provarsi vivo? Che fare? che fare?


  
Due colpi all'uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era lei,
Adriana


  
Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare in me
il tumulto dei sentimenti, non potei impedire che non le apparissi
almeno turbato. Turbata era anche lei, ma dal pudore, che non le
consentiva di mostrarsi lieta, come avrebbe voluto, di rivedermi
finalmente guarito, alla luce, e contento... No? Perché no?... Alzò
appena gli occhi a guardarmi; arrossì; mi porse una busta:


  
— 
Ecco, per lei...


  
— 
Una lettera?


  
— 
Non credo. Sarà la nota del dottor
Ambrosini. Il servo vuol sapere se c'è risposta.


  
Le tremava la voce. Sorrise.


  
— 
Subito, — diss'io; ma
un'improvvisa tenerezza mi prese,– comprendendo ch'ella era venuta
con la scusa di quella nota per aver da me una parola che la
raffermasse nelle sue speranze; un'angosciosa, profonda pietà mi
vinse, pietà di lei e di me, pietà crudele, che mi spingeva
irresistibilmente a carezzarla, a carezzare in lei il mio dolore,
il quale soltanto in lei, che pur ne era la causa, poteva trovar
conforto. E pur sapendo che mi sarei compromesso ancor più, non
seppi resistere: le porsi ambo le mani. Ella, fiduciosa, ma col
volto in fiamme, alzò pian piano sue e le pose sulle mie. Mi
attirai allora la sua testina bionda sul petto e le passai una mano
su i capelli.


  
— 
Povera Adriana!


  
— 
Perché? — mi domandò, sotto la
carezza. — 
Non siamo contenti?


  
— 
Sì...


  
— 
E allora perché povera?


  
Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui tentato di
svelarle tutto, di risponderle: «
Perché? senti io ti amo, e non posso,
non debbo amarti! Se tu vuoi però...». Ma dàlli! Che poteva
volere quella mite creatura? Mi premetti forte sul petto la sua
testina, e sentii che sarei stato molto più crudele se dalla gioja
suprema a cui ella, ignara, si sentiva in quel punto inalzata
dall'amore, io l'avessi fatta precipitare nell'abisso della
disperazione ch'era in me.


  
— 
Perché, — dissi, lasciandola, — 
perché so tante cose, per cui lei non
può esser contenta...


  
Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vedersi, così d'un
tratto, sciolta dalle mie braccia. Si aspettava forse, dopo quelle
carezze, che io le dessi del tu? Mi guardò e, notando la mia
agitazione, domandò esitante:


  
— 
Cose... che sa lei... per sé, o qui...
di casa mia?


  
Le risposi col gesto: «Qui, qui» per togliermi la tentazione che
di punto in punto mi vinceva, di parlare, di aprirmi con lei.


  
L'avessi fatto! Cagionandole subito quell'unico, forte dolore,
gliene avrei risparmiato altri, e io non mi sarei cacciato in nuovi
e più aspri garbugli. Ma troppo recente era allora la mia triste
scoperta, avevo ancor bisogno d'approfondirla bene, e l'amore e la
pietà mi toglievano il coraggio d'infrangere così d'un tratto le
speranze di lei e la mia vita stessa, cioè quell'ombra d'illusione
che di essa, finché tacevo, poteva ancora restarmi. Sentivo poi
quanto odiosa sarebbe stata la dichiarazione che avrei dovuto
farle, che io, cioè, avevo moglie ancora. Sì! sì! Svelandole che
non ero Adriano Meis io tornavo ad essere Mattia Pascal, MORTO E
ANCORA AMMOGLIATO! Come si possono dire siffatte cose? Era il
colmo, questo, della persecuzione che una moglie possa esercitare
sul proprio marito: liberarsene lei, riconoscendolo morto nel
cadavere d'un povero annegato, e pesare ancora, dopo la morte, su
lui, addosso a lui, così. Io avrei potuto ribellarmi è vero,
dichiararmi vivo, allora... Ma chi, al posto mio, non si sarebbe
regolato come me? Tutti, tutti, come me, in quel punto, nei panni
miei, avrebbero stimato certo una fortuna potersi liberare in un
modo così inatteso, insperato, insperabile, della moglie, della
suocera, dei debiti, d'un'egra e misera esistenza come quella mia.
Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi sarei liberato
della moglie? lei, sì, di me, e io no di lei? e che la vita che
m'ero veduta dinanzi libera libera libera, non fosse in fondo che
una illusione, la quale non poteva ridursi in realtà, se non
superficialissimamente, e più schiava che mai, schiava delle
finzioni, delle menzogne che con tanto disgusto m'ero veduto
costretto a usare, schiava del timore d'essere scoperto, pur senza
aver commesso alcun delitto?


  
Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di che esser
contenta; ma ora... E con gli occhi e con un mesto sorriso mi
domandò se mai per me potesse rappresentare un ostacolo ciò che per
lei era cagione di dolore. «No, è vero?» chiedeva quello sguardo e
quel mesto sorriso.


  
— 
Oh, ma paghiamo il dottor
Ambrosini! — esclamai, fingendo di ricordarmi
improvvisamente della nota e del servo che attendeva di là. Lacerai
la busta e, senza por tempo in mezzo, sforzandomi d'assumere un
tono scherzoso: — 
Seicento lire! — dissi. — 
Guardi un po', Adriana: la Natura fa
una delle sue solite stramberie; per tanti anni mi condanna a
portare un occhio, diciamo così, disobbediente; io soffro dolori e
prigionia per correggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta mi
tocca a pagare. Le sembra giusto?


  
Adriana sorrise con pena.


  
— 
Forse, — disse, — 
il dottor Ambrosini non sarebbe
contento se lei gli rispondesse di rivolgersi alla Natura per il
pagamento. Credo che si aspetti anche d'esser ringraziato, perché
l'occhio...


  
— 
Le par che stia bene?


  
Ella si sforzò a guardarmi, e disse piano, riabbassando subito
gli occhi:


  
— 
Sì... Pare un altro...


  
— 
Io o l'occhio?


  
— 
Lei.


  
— 
Forse con questa
barbaccia...


  
— 
No... Perché? Le sta bene...


  
Me lo sarei cavato con un dito, quell'occhio! Che m'importava
più d'averlo a posto?


  
— 
Eppure, — dissi, — 
forse esso, per conto suo, era più
contento prima. Ora mi dà un certo fastidio... Basta.
Passerà!


  
Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro. Allora
Adriana accennò di volersene andare; io stupido, la trattenni; ma,
già, come potevo prevedere? In tutti gl'impicci miei, grandi e
piccini, sono stato, come s'è visto, soccorso sempre dalla fortuna.
Ora ecco com'essa, anche questa volta, mi venne in ajuto.


  
Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non girava
entro la serratura: spinsi appena appena e, subito, lo sportellino
cedette: era aperto!


  
— 
Come! — esclamai. — 
Possibile ch'io l'abbia lasciato
così?


  
Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era diventata
pallidissima. La guardai, e:


  
— 
Ma qui... guardi, signorina, qui
qualcuno ha dovuto metter le mani!


  
C'era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei biglietti di
banca erano stati tratti dalla busta di cuojo, in cui li tenevo
custoditi, ed erano lì sul palchetto sparpagliati. Adriana si
nascose il volto con le mani, inorridita. Io raccolsi febbrilmente
quei biglietti e mi diedi a contarli.


  
— 
Possibile? — esclamai, dopo aver
contato, passandomi le mani tremanti su la fronte ghiaccia di
sudore.


  
Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto lì
presso e domandò con una voce che non mi parve più la sua:


  
— 
Hanno rubato?


  
— 
Aspetti... aspetti... Com'è
possibile? — dissi io.


  
E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la
carta, come se, a furia di stropicciare, potessero da quei
biglietti venir fuori gli altri che mancavano.


  
— 
Quanto? — mi domandò ella,
scontraffatta dall'orrore, dal ribrezzo, appena ebbi finito di
contare.


  
— 
Dodici... dodici mila lire... —
balbettai. — 
Erano sessantacinque... sono
cinquantatré! Conti lei...


  
Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera Adriana
sarebbe caduta per terra, come sotto una mazzata. Tuttavia, con uno
sforzo supremo, ella poté riaversi ancora una volta, e
singhiozzando, convulsa, cercò di sciogliersi da me che volevo
adagiarla su la poltrona e fece per spingersi verso l'uscio:


  
— 
Chiamo il babbo! chiamo il
babbo!


  
— 
No! — le gridai, trattenendola e
costringendola a sedere. — 
Non si agiti così, per carità! Lei mi
fa più male... Io non voglio, non voglio! Che c'entra lei? Per
carità, si calmi. Mi lasci prima accertare, perché... sì, lo
stipetto era aperto, ma io non posso, non voglio credere ancora a
un furto così ingente... Stia buona, via!


  
E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare i biglietti;
pur sapendo di certo che tutto il mio denaro stava lì, in quello
stipetto, mi diedi a rovistare da per tutto, anche dove non era in
alcun modo possibile ch'io avessi lasciato una tal somma, tranne
che non fossi stato colto da un momento di pazzia. E per indurmi a
quella ricerca che m'appariva a mano a mano sempre più sciocca e
vana, mi sforzavo di credere inverosimile l'audacia del ladro. Ma
Adriana, quasi farneticando, con le mani sul volto, con la voce
rotta dai singhiozzi:


  
— 
E inutile! è inutile! — gemeva.
— 
Ladro... ladro... anche ladro!... Tutto
congegnato avanti... Ho sentito, nel bujo... m'è nato il
sospetto... ma non volli credere ch'egli potesse arrivare fino a
tanto...


  
Papiano, sì: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per
mezzo del fratello, durante quelle sedute spiritiche...


  
— 
Ma come mai, — gemette ella,
angosciata, — 
come mai teneva lei tanto denaro, così,
in casa?


  
Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Potevo dirle
che per forza, nella condizione mia dovevo tener con me il denaro?
potevo dirle che mi era interdetto d'investirlo in qualche modo,
d'affidarlo a qualcuno? che non avrei potuto neanche lasciarlo in
deposito in qualche banca, giacché, se poi per caso fosse sorta
qualche difficoltà non improbabile per ritirarlo, non avrei più
avuto modo di far riconoscere il mio diritto su esso?


  
E, per non apparire stupito, fui crudele:


  
— 
Potevo mai supporre? —
dissi.


  
Adriana si coprì di nuovo il volto con le mani, gemendo,
straziata:


  
— 
Dio! Dio! Dio!


  
Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel commettere
il furto, invase me, invece, al pensiero di ciò che sarebbe
avvenuto. Papiano non poteva certo supporre ch'io incolpassi di
quel furto il pittore spagnuolo o il signor Anselmo, la signorina
Caporale o la serva di casa o lo spirito di Max: doveva esser certo
che avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco, ci s'era
messo, quasi sfidandomi.


  
E io? che potevo far io? Denunziarlo? E come? Ma niente, niente,
niente! io non potevo far niente! ancora una volta, niente! Mi
sentii atterrato, annichilito. Era la seconda scoperta, in quel
giorno! Conoscevo il ladro, e non potevo denunziarlo. Che diritto
avevo io alla protezione della legge? Io ero fuori d'ogni legge.
Chi ero io? Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E chiunque,
ormai, poteva rubarmi; e io, zitto!


  
Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E dunque?


  
— 
Come ha potuto farlo? — dissi
quasi tra me. — 
Da che gli è potuto venire tanto
ardire?


  
Adriana levò il volto dalle mani e mi guardò stupita, come per
dire: «
E non lo sai?».


  
— 
Ah, già! — feci, comprendendo a
un tratto.


  
— 
Ma lei lo denunzierà! — esclamò
ella, levandosi in piedi. — 
Mi lasci, la prego, mi lasci chiamare
il babbo... Lo denunzierà subito!


  
Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci mancava
altro, che ora, per giunta, Adriana mi costringesse a denunziare il
furto! Non bastava che mi avessero rubato, come niente, dodici mila
lire? Dovevo anche temere che il furto si conoscesse; pregare,
scongiurare Adriana che non lo gridasse forte, non lo dicesse a
nessuno, per carità? Ma che! Adriana – e ora lo intendo bene – non
poteva assolutamente permettere che io tacessi e obbligassi anche
lei al silenzio, non poteva in verun modo accettare quella che
pareva una mia generosità, per tante ragioni: prima per il suo
amore, poi per l'onorabilità della sua casa, e anche per me e per
l'odio ch'ella portava al cognato.


  
Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve proprio
di più: esasperato, le gridai:


  
— 
Lei si starà zitta: gliel'impongo! Non
dirà nulla a nessuno, ha capito? Vuole uno scandalo?


  
— 
No! no! — s'affrettò a
protestare, piangendo, la povera Adriana. — 
Voglio liberar la mia casa
dall'ignominia di quell'uomo!


  
— 
Ma egli negherà! — incalzai io.
— 
E allora, lei, tutti di casa innanzi al
giudice... Non capisce?


  
— 
Si, benissimo! — rispose Adriana
con fuoco, tutta vibrante di sdegno. — 
Neghi, neghi pure! Ma noi, per conto
nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui. Lei lo
denunzii, non abbia riguardo, non tema per noi... Ci farà un bene,
creda, un gran bene! Vendicherà la povera sorella mia... Dovrebbe
intenderlo, signor Meis, che mi offenderebbe, se non lo facesse. Io
voglio, voglio che lei lo denunzii. Se non lo fa lei, lo farò io!
Come vuole che io rimanga con mio padre sotto quest'onta! No! no!
no! E poi...


  
Me la strinsi fra le braccia: non pensai più al denaro rubato,
vedendola soffrire così, smaniare, disperata: e le promisi che
avrei fatto com'ella voleva purché si calmasse. No, che onta? non
c'era alcuna onta per lei, né per il suo babbo; io sapevo su chi
ricadeva la colpa di quel furto; Papiano aveva stimato che il mio
amore per lei valesse bene dodicimila lire, e io dovevo
dimostrargli di no? Denunziarlo? Ebbene, sì, l'avrei fatto, non per
me, ma per liberar la casa di lei da quel miserabile: sì, ma a un
patto: che ella prima di tutto si calmasse, non piangesse più così,
via! via! e poi, che mi giurasse su quel che aveva di più caro al
mondo, che non avrebbe parlato a nessuno, a nessuno, di quel furto,
se prima io non consultavo un avvocato per tutte le conseguenze
che, in tanta sovreccitazione, né io né lei potevamo prevedere.


  
— 
Me lo giura? Su ciò che ha di più
caro?


  
Me lo giurò, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece
intendere su che cosa me lo giurava, che cosa avesse di più
caro.


  
Povera Adriana!


  
Rimasi lì, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto,
annientato, come se tutto il mondo per me si fosse fatto vano.
Quanto tempo passò prima ch'io mi riavessi? E come mi riebbi?
Scemo... scemo!... Come uno scemo, andai a osservare lo sportello
dello stipetto, per vedere se non ci fosse qualche traccia di
violenza. No: nessuna traccia: era stato aperto pulitamente, con un
grimaldello, mentr'io custodivo con tanta cura in tasca la
chiave.


  
— 

  E non si sente lei,
 — mi aveva domandato il Paleari alla fine dell'ultima
seduta, — 

  non si sente lei come se le avessero sottratto qualche
  cosa?



  
Dodici mila lire!


  
Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della mia
nullità, mi assalì, mi schiacciò. Il caso che potessero rubarmi e
che io fossi costretto a restar zitto e finanche con la paura che
il furto fosse scoperto, come se l'avessi commesso io e non un
ladro a mio danno, non mi s'era davvero affacciato alla mente.


  
Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi tutto,
levarmi fin la camicia di dosso; e io, zitto! Che diritto ho io di
parlare? La prima cosa che mi domanderebbero, sarebbe questa: «
E voi chi siete? Donde vi era venuto
quel denaro?». Ma senza denunziarlo... vediamo un po'! se
questa sera io lo afferro per il collo e gli grido: «
Qua subito il denaro che hai tolto di
là, dallo stipetto, pezzo di ladro!». Egli strilla; nega;
può forse dirmi: «
Sissignore, eccolo qua, l'ho preso per
isbaglio...»? E allora? Ma c'è il caso che mi dia anche
querela per diffamazione. Zitto, dunque, zitto! M'è sembrata una
fortuna l'esser creduto morto? Ebbene, e sono morto davvero. Morto?
Peggio che morto; me l'ha ricordato il signor Anselmo: i morti non
debbono più morire, e io sì: io sono ancora vivo per la morte e
morto per la vita. Che vita infatti può esser più la mia? La noja
di prima, la solitudine, la compagnia di me stesso?


  
Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la
poltrona.


  
Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto forse
adattarmi a restar così, sospeso nell'incertezza della sorte,
abbandonato al caso, esposto a un rischio continuo, senza base,
senza consistenza. Ma io? Io, no. E che fare, dunque? Andarmene
via? E dove? E Adriana? Ma che potevo fare per lei? Nulla...
nulla... Come andarmene però così, senz'alcuna spiegazione, dopo
quanto era accaduto? Ella ne avrebbe cercato la causa in quel
furto; avrebbe detto: «
E perché ha voluto salvare il reo, e
punir me innocente?». Ah no, no, povera Adriana! Ma, d'altra
parte, non potendo far nulla come sperare di rendere men trista la
mia parte verso di lei? Per forza dovevo dimostrarmi inconseguente
e crudele. L'inconseguenza, la crudeltà erano della mia stessa
sorte, e io per il primo ne soffrivo. Fin Papiano, il ladro,
commettendo il furto, era stato più conseguente e men crudele di
quel che pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.


  
Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote della
prima moglie: io avevo voluto togliergli Adriana? e dunque la dote
bisognava che la restituissi io, al Paleari.


  
Per ladro, conseguentissimo!


  
Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fondo,
sarebbe stata più apparente che reale: infatti, conoscendo egli
l'onestà di Adriana, non poteva pensare ch'io volessi farne la mia
amante: volevo certo farla mia moglie: ebbene allora avrei riavuto
il mio denaro sotto forma di dote d'Adriana, e per di più avrei
avuto una mogliettina saggia e buona: che cercavo di più?


  
Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse
avuto la forza di serbare il segreto, avremmo veduto Papiano
attener la promessa di restituire, anche prima dell'anno di
comporto, la dote della defunta moglie.


  
Quel denaro, è vero, non poteva più venire a me, perché Adriana
non poteva esser mia: ma sarebbe andato a lei, se ella ora avesse
saputo tacere, seguendo il mio consiglio, e se io mi fossi potuto
trattenere ancora per qualche po' di tempo lì. Molta arte, molta
arte avrei dovuto adoperare, e allora Adriana, se non altro, ci
avrebbe forse guadagnato questo: la restituzione della sua
dote.


  
M'acquietai un po', almeno per lei, pensando così. Ah, non per
me! Per me rimaneva la crudezza della frode scoperta, quella de la
mia illusione, di fronte a cui era nulla il furto delle dodici mila
lire, era anzi un bene, se poteva risolversi in un vantaggio per
Adriana.


  
Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilità di
rientrarvi. Con quel lutto nel cuore, con quell'esperienza fatta,
me ne sarei andato via, ora, da quella casa, a cui mi ero già
abituato, in cui avevo trovato un po' di requie, in cui mi ero
fatto quasi il nido; e di nuovo per le strade, senza meta, senza
scopo, nel vuoto. La paura di ricader nei lacci della vita, mi
avrebbe fatto tenere più lontano che mai dagli uomini, solo, solo,
affatto solo, diffidente, ombroso; e il supplizio di Tantalo si
sarebbe rinnovato per me.


  
Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la
via Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che ero andato a far lì? Mi
guardai attorno; poi gli occhi mi s'affisarono su l'ombra del mio
corpo, e rimasi un tratto a contemplarla; infine alzai un piede
rabbiosamente su essa. Ma io no, io non potevo calpestarla, l'ombra
mia.


  
Chi era più ombra di noi due? io o lei?


  
Due ombre!


  
Là, là per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi
la testa, schiacciarmi il cuore: e io, zitto; l'ombra, zitta.


  
L'ombra d'un morto: ecco la mia vita...


  
Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima il cavallo, con
le quattro zampe, poi le ruote del carro.


  
— 
Là, così! forte, sul collo! Oh, oh,
anche tu, cagnolino? Sù, da bravo, si: alza un'anca! alza
un'anca!


  
Scoppiai a ridere d'un maligno riso; il cagnolino scappò via,
spaventato; il carrettiere si voltò a guardarmi. Allora mi mossi; e
l'ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo per cacciarla sotto
altri carri, Sotto i piedi de' viandanti, voluttuosamente. Una
smania mala mi aveva preso, quasi adunghiandomi il ventre; alla
fine non potei più vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto
scuotermela dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro,
ora.


  
«
E se mi metto a correre,»
pensai, «
mi seguirà!»


  
Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per
ammattire, per farmene una fissazione. Ma si! così era! il simbolo,
lo spettro della mia vita era quell'ombra: ero io, là per terra,
esposto alla mercé dei piedi altrui. Ecco quello che restava di
Mattia Pascal, morto alla 
Stìa: la sua ombra per le vie di Roma.


  
Ma aveva un cuore, quell'ombra, e non poteva amare; aveva
denari, quell'ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva una
testa, ma per pensare e comprendere ch'era la testa di un'ombra, e
non l'ombra d'una testa. Proprio così!


  
Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come
il cavallo e le ruote del carro e i piedi de' viandanti ne avessero
veramente fatto strazio. E non volli lasciarla più lì, esposta, per
terra. Passò un tram, e vi montai.


  
Rientrando in casa...
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Già prima che mi fosse aperta la
porta, indovinai che qualcosa di grave doveva essere accaduto in
casa: sentivo gridare Papiano e il Paleari. Mi venne incontro,
tutta sconvolta, la Caporale:


    
— 
È dunque vero? Dodici mila
lire?


    
M'arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, l'epilettico,
attraversò in quel momento la saletta d'ingresso, scalzo, con le
scarpe in mano, pallidissimo, senza giacca; mentre il fratello
strillava di là:


    
— 
E ora denunzii! denunzii!


    
Subito una fiera stizza m'assalì contro Adriana che, non ostante
il divieto, non ostante il giuramento, aveva parlato.


    
— 
Chi l'ha detto? — gridai alla
Caporale. — 
Non è vero niente: ho ritrovato il
denaro!


    
La Caporale mi guardò stupita:


    
— 
Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio
sia lodato! — esclamò, levando le braccia; e corse, seguìta
da me, ad annunziare esultante nel salotto da pranzo, dove Papiano
e il Paleari gridavano e Adriana piangeva: — 
Ritrovato! ritrovato! Ecco il signor
Meis! Ha ritrovato il denaro!


    
— 
Come!


    
— 
Ritrovato?


    
— 
Possibile?


    
Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre, col
volto in fiamme; Papiano, all'incontro, terreo, scontraffatto.


    
Lo fissai per un istante. Dovevo essere più pallido di lui, e
vibravo tutto. Egli abbassò gli occhi, come atterrito, e si lasciò
cader dalle mani la giacca del fratello. Gli andai innanzi, quasi a
petto, e gli tesi la mano.


    
— 
Mi scusi tanto; lei, e tutti... mi
scusino, — dissi.


    
— 
No! — gridò Adriana, indignata;
ma subito si premé il fazzoletto su la bocca.


    
Papiano la guardò, e non ardì di porgermi la mano. Allora io
ripetei:


    
— 
Mi scusi... — e protesi ancor
più la mano, per sentire la sua, come tremava. Pareva la mano d'un
morto, e anche gli occhi, torbidi e quasi spenti, parevano d'un
morto.


    
— 
Sono proprio dolente, —
soggiunsi, — 
dello scompiglio, del grave dispiacere
che, senza volerlo, ho cagionato.


    
— 
Ma no... cioè, sì... veramente,
— balbettò il Paleari, — 
ecco, era una cosa che... sì, non
poteva essere, perbacco! Felicissimo, signor Meis, sono proprio
felicissimo che lei abbia ritrovato codesto denaro,
perché...


    
Papiano sbuffò, si passò ambo le mani su la fronte sudata e sul
capo e, voltandoci le spalle, si pose a guardare verso il
terrazzino.


    
— 
Ho fatto come quel tale... —
ripresi, forzandomi a sorridere. — 
Cercavo l'asino e c'ero sopra. Avevo le
dodici mila lire qua, nel portafogli, con me.


    
Ma Adriana, a questo punto, non poté più reggere:


    
— 
Ma se lei, — disse, — 
ha guardato, me presente, da per tutto,
anche nel portafogli; se lì, nello stipetto...


    
— 
Sì, signorina, — la interruppi,
con fredda e severa fermezza. — 
Ma ho cercato male, evidentemente, dal
punto che le ho ritrovate... Chiedo anzi scusa a lei in special
modo, che per la mia storditaggine, ha dovuto soffrire più degli
altri. Ma spero che...


    
— 
No! no! no! — gridò Adriana,
rompendo in singhiozzi e uscendo precipitosamente dalla stanza,
seguita dalla Caporale.


    
— 
Non capisco... — fece il
Paleari, stordito.


    
Papiano si voltò, irosamente:


    
— 
Io me ne vado lo stesso, oggi... Pare
che, ormai, non ci sia più bisogno di... di...


    
S'interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle
volgersi a me, ma non gli bastò l'animo di guardarmi in faccia:


    
— 
Io... io non ho potuto, creda, neanche
dire di no... quando mi hanno... qua, preso in mezzo... Mi son
precipitato su mio fratello che... nella sua incoscienza... malato
com'è... irresponsabile, cioè, credo... chi sa! si poteva
immaginare, che... L'ho trascinato qua... Una scena selvaggia! Mi
son veduto costretto a spogliarlo... a frugargli addosso... da per
tutto... negli abiti, fin nelle scarpe... E lui... ah!


    
Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli occhi
gli si gonfiarono di lagrime; e, come strozzato dall'angoscia,
aggiunse:


    
— 
Così hanno veduto che... Ma già, se
lei... Dopo questo, io me ne vado!


    
— 
Ma no! Nient'affatto! — diss'io
allora, — 
Per causa mia? Lei deve rimanere qua!
Me n'andrò io piuttosto!


    
— 
Che dice mai, signor Meis? —
esclamò dolente, il Paleari.


    
Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva soffocare,
negò con la mano; poi disse:


    
— 
Dovevo... dovevo andarmene; anzi, tutto
questo è accaduto perché io... così, innocentemente... annunziai
che volevo andarmene, per via di mio fratello che non si può più
tenere in casa... Il marchese, anzi, mi ha dato... – l'ho qua – una
lettera per il direttore di una casa di salute a Napoli, dove devo
recarmi anche per altri documenti che gli bisognano... E mia
cognata allora, che ha per lei... meritatamente, tanto... tanto
riguardo... è saltata sù a dire che nessuno doveva muoversi di
casa... che tutti dovevamo rimanere qua... perché lei... non so...
aveva scoperto... A me, questo! al proprio cognato!... l'ha detto
proprio a me... forse perché io, miserabile ma onorato, debbo
ancora restituire qua, a mio suocero...


    
— 
Ma che vai pensando, adesso! —
esclamò, interrompendolo, il Paleari.


    
— 
No! — raffermò fieramente
Papiano. — 
Io ci penso! ci penso bene, non
dubitate! E se me ne vado... Povero, povero, povero
Scipione!


    
Non riuscendo più a frenarsi, scoppiò in dirotto pianto.


    
— 
Ebbene, — fece il Paleari,
intontito e commosso. — 
E che c'entra più adesso?


    
— 
Povero fratello mio! — seguitò
Papiano, con tale schianto di sincerità, che anch'io mi sentii
quasi agitare le viscere della misericordia.


    
Intesi in quello schianto il rimorso, ch'egli doveva provare in
quel momento per il fratello, di cui si era servito, a cui avrebbe
addossato la colpa del furto, se io lo avessi denunziato, e a cui
poc'anzi aveva fatto patir l'affronto di quella perquisizione.


    
Nessuno meglio di lui sapeva ch'io non potevo, aver ritrovato il
danaro ch'egli mi aveva rubato. Quella mia inattesa dichiarazione,
che lo salvava proprio nel punto in cui, vedendosi perduto, egli
accusava il fratello o almeno lasciava intendere – secondo il
disegno che doveva aver prima stabilito – che soltanto questi
poteva essere l'autore del furto, lo aveva addirittura schiacciato.
Ora piangeva per un bisogno irrefrenabile di dare uno sfogo
all'animo così tremendamente percosso, e fors'anche perché sentiva
che non poteva stare, se non così, piangente, di fronte a me. Con
quel pianto egli mi si prostrava, mi s'inginocchiava quasi ai
piedi, ma a patto ch'io mantenessi la mia affermazione, d'aver cioè
ritrovato il denaro: che se io mi fossi approfittato di vederlo ora
avvilito per tirarmi indietro, mi si sarebbe levato contro,
furibondo. Egli – era già inteso – non sapeva e non doveva saper
nulla di quel furto, e io, con quella mia affermazione, non salvavo
che suo fratello, il quale, in fin de' conti, ov'io l'avessi
denunziato, non avrebbe avuto forse a patir nulla, data la sua
infermità; dal canto suo, ecco, egli s'impegnava, come già aveva
lasciato intravedere, a restituir la dote al Paleari.


    
Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto.
Esortato dal signor Anselmo e anche da me, alla fine egli si
quietò; disse che sarebbe ritornato presto da Napoli, appena chiuso
il fratello nella casa di salute, 
liquidate le sue competenze in un certo negozio che ultimamente
aveva avviato colà in società con un suo amico, e fatte le
ricerche dei documenti che bisognavano al marchese.


    
— 
Anzi, a proposito, — conchiuse,
rivolgendosi a me. — 
Chi ci pensava più? Il signor marchese
mi aveva detto che, se non le dispiace, oggi... insieme con mio
suocero e con Adriana...


    
— 
Ah, bravo, sì! — esclamò il
signor Anselmo, senza lasciarlo finire. — 
Andremo tutti... benissimo! Mi pare che
ci sia ragione di stare allegri, ora, perbacco! Che ne dice, signor
Adriano?


    
— 
Per me... — feci io, aprendo le
braccia.


    
— 
E allora, verso le quattro... Va
bene? — propose Papiano, asciugandosi definitivamente gli
occhi.


    
Mi ritirai in camera. Il mio pensiero corse subito ad Adriana,
che se n'era scappata singhiozzando, dopo quella mia smentita. E se
ora fosse venuta a domandarmi una spiegazione? Certo non poteva
credere neanche lei, ch'io avessi davvero ritrovato il denaro. Che
doveva ella dunque supporre? Ch'io, negando a quel modo il furto,
avevo voluto punirla del mancato giuramento. Ma perché?
Evidentemente perché dall'avvocato, a cui le avevo detto di voler
ricorrere per consiglio prima di denunziare il furto, avevo saputo
che anche lei e tutti di casa sarebbero stati chiamati responsabili
di esso. Ebbene, e non mi aveva ella detto che volentieri avrebbe
affrontato lo scandalo? Sì: ma io – era chiaro – io non avevo
voluto: avevo preferito di sacrificar così dodici mila lire... E
dunque, doveva ella credere che fosse generosità da parte mia,
sacrifizio per amor di lei? Ecco a quale altra menzogna mi
costringeva la mia condizione: stomachevole menzogna, che mi faceva
bello di una squisita, delicatissima prova d'amore, attribuendomi
una generosità tanto più grande, quanto meno da lei richiesta e
desiderata.


    
Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando? A ben altre
conclusioni dovevo arrivare, seguendo la logica di quella mia
menzogna necessaria e inevitabile. Che generosità! che sacrifizio!
che prova d'amore! Avrei potuto forse lusingare più oltre quella
povera fanciulla? Dovevo soffocarla, soffocarla, la mia passione;
non rivolgere più ad Adriana né uno sguardo né una parola d'amore.
E allora? Come avrebbe potuto ella mettere d'accordo quella mia
apparente generosità col contegno che d'ora innanzi dovevo impormi
di fronte a lei. Io ero dunque tratto per forza a profittar di quel
furto ch'ella aveva svelato contro la mia volontà e che io avevo
smentito, per troncare ogni relazione con lei. Ma che logica era
questa? delle due l'una: o io avevo patito il furto, e allora per
qual ragione, conoscendo il ladro, non lo denunziavo, e ritraevo
invece da lei il mio amore, come se anch'ella ne fosse colpevole? o
io avevo realmente ritrovato il denaro, e allora perché non
seguitavo ad amarla?


    
Sentii soffocarmi dalla nausea, dall'ira, dall'odio per me
stesso. Avessi almeno potuto dirle che non era generosità la mia;
che io non potevo, in alcun modo, denunziare il furto... Ma dovevo
pur dargliene una ragione... Eran forse denari rubati, i miei? Ella
avrebbe potuto supporre anche questo... O dovevo dirle ch'ero un
perseguitato, un fuggiasco compromesso, che doveva viver nell'ombra
e non poteva legare alla sua sorte quella d'una donna? Altre
menzogne alla povera fanciulla... Ma, d'altra parte, la verità
ch'ora appariva a me stesso incredibile, una favola assurda, un
sogno insensato, la verità potevo io dirgliela? Per non mentire
anche adesso, dovevo confessarle d'aver mentito sempre? Ecco a che
m'avrebbe condotto la rivelazione del mio stato. E a che pro? Non
sarebbe stata né una scusa per me, né un rimedio per lei.


    
Tuttavia, sdegnato, esasperato com'ero in quel momento, avrei
forse confessato tutto ad Adriana, se lei, invece di mandare la
Caporale, fosse entrata di persona in camera mia a spiegarmi perché
era venuta meno al giurarnento.


    
La ragione m'era già nota: Papiano stesso me l'aveva detta. La
Caporale soggiunse che Adriana era inconsolabile.


    
— 
E perché? — domandai, con
forzata indifferenza.


    
— 
Perché non crede, — mi rispose,
— 
che lei abbia davvero ritrovato il
danaro.


    
Mi nacque lì per lì l'idea (che s'accordava, del resto, con le
condizioni dell'animo mio, con la nausea che provavo di me stesso)
l'idea di far perdere ad Adriana ogni stima di me, perché non mi
amasse più dimostrandomele falso, duro, volubile, interessato... Mi
sarei punito così del male che le avevo fatto. Sul momento, sì, le
avrei cagionato altro male, ma a fin di bene, per guarirla.


    
— 
Non crede? Come no? — dissi, con
un tristo riso, alla Caporale. — 
Dodici mila lire, signorina... e che
son rena? crede ella che sarei così tranquillo, se davvero me le
avessero rubate?


    
— 
Ma Adriana mi ha detto... — si
provò ad aggiungere quella.


    
— 
Sciocchezze! sciocchezze! —
troncai io. — 
È vero, guardi... sospettai per un
momento... Ma dissi pure alla signorina Adriana che non credevo
possibile il furto... E difatti, via! Che ragione, del resto, avrei
io a dire che ho ritrovato il denaro, se non l'avessi davvero
ritrovato?


    
La signorina Caporale si strinse ne le spalle.


    
— 
Forse Adriana crede che lei possa avere
qualche ragione per...


    
— 
Ma no! ma no! — m'affrettai a
interromperla. — 
Si tratta, ripeto, di dodici mila lire,
signorina. Fossero state trenta, quaranta lire, eh via!... Non ho
di queste idee generose, creda pure... Che diamine! ci vorrebbe un
eroe...


    
Quando la signorina Caporale andò via, per riferire ad Adriana
le mie parole, mi torsi le mani, me le addentai. Dovevo regolarmi
proprio così? Approfittarmi di quel furto, come se con quel denaro
rubato volessi pagarla, compensarla delle speranze deluse? Ah, era
vile questo mio modo d'agire! Avrebbe certo gridato di rabbia,
ella, di là, e mi avrebbe disprezzato... senza comprendere che il
suo dolore era anche il mio. Ebbene, così doveva essere! Ella
doveva odiarmi, disprezzarmi, com'io mi odiavo e mi disprezzavo. E
anzi per inferocire di più contro me stesso, per far crescere il
suo disprezzo, mi sarei mostrato ora tenerissimo verso Papiano,
verso il suo nemico, come per compensarlo a gli occhi di lei del
sospetto concepito a suo carico. Sì, sì, e avrei stordito così
anche il mio ladro, sì, fino a far credere a tutti ch'io fossi
pazzo... E ancora più, ancora più: non dovevamo or ora andare in
casa del marchese Giglio? ebbene, mi sarei messo, quel giorno
stesso, a far la corte alla signorina 
Pantogada.


    
— 
Mi disprezzerai ancor più, così,
Adriana! — gemetti, rovesciandomi sul letto. — 
Che altro, che altro posso fare per
te?


    
Poco dopo le quattro, venne a picchiare all'uscio della mia
camera il signor Anselmo.


    
— 
Eccomi, — gli dissi, e mi recai
addosso il pastrano. — 
Son pronto.


    
— 
Viene così? — mi domandò il
Paleari, guardandomi meravigliato.


    
— 
Perché? — feci io.


    
Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berrettino da
viaggio, che solevo portare per casa. Me lo cacciai in tasca e
tolsi dall'attaccapanni il cappello, mentre il signor Anselmo
rideva, rideva come se lui...


    
— 
Dove va, signor Anselmo?


    
— 
Ma guardi un po' come stavo per andare
anch'io — rispose tra le risa, additandomi le pantofole ai
piedi. — 
Vada, vada di là; c'è
Adriana...


    
— 
Viene anche lei? — domandai.


    
— 
Non voleva venire, — disse,
avviandosi per la sua camera, il Paleari. — 
Ma l'ho persuasa. Vada: è nel salotto
da pranzo, già pronta...


    
Con che sguardo duro, di rampogna, m'accolse in quella stanza la
signorina Caporale! Ella, che aveva tanto sofferto per amore e che
s'era sentita tante volte confortare dalla dolce fanciulla ignara,
ora che Adriana sapeva, ora che Adriana era ferita, voleva
confortarla lei a sua volta, grata, premurosa; e si ribellava
contro di me, perché le pareva ingiusto ch'io facessi soffrire una
così buona e bella creatura. Lei, sì, lei non era bella e non era
buona, e dunque se gli uomini con lei si mostravano cattivi, almeno
un'ombra di scusa potevano averla. Ma perché far soffrire così
Adriana?


    
Questo mi disse il suo sguardo, e m'invitò a guardar colei ch'io
facevo soffrire.


    
Com'era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che aveva
pianto. Chi sa che sforzo, nell'angoscia, le era costato il doversi
abbigliare per uscire con me...

  


  

    
Non ostante l'animo con cui mi recai a quella visita, la figura
e la casa del marchese Giglio d'Auletta mi destarono una certa
curiosità.


    
Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la restaurazione
del Regno delle Due Sicilie non vedeva altro espediente se non
nella lotta per il trionfo del potere temporale: restituita Roma al
Pontefice, l'unità d'Italia si sarebbe sfasciata, e allora... chi
sa! Non voleva arrischiar profezie, il marchese. Per il momento, il
suo cómpito era ben definito: lotta senza quartiere, là, nel campo
clericale. E la sua casa era frequentata dai più intransigenti
prelati della Curia, dai paladini più fervidi del partito nero.


    
Quel giorno, però, nel vasto salone splendidamente arredato non
trovammo nessuno. Cioè, no. C'era, nel mezzo, un cavalletto, che
reggeva una tela a metà abbozzata, la quale voleva essere il
ritratto di 
Minerva, della cagnetta di 

  Pepita
, tutta nera, sdrajata su una poltrona tutta bianca, la
testa allungata su le due zampine davanti.


    
— 
Opera del pittore 

Bernaldez, — ci annunziò
gravemente Papiano, come se facesse una presentazione, che da parte
nostra richiedesse un profondissimo inchino.


    
Entrarono dapprima 
Pepita Pantogada e la governante,
signora Candida.


    
Avevo veduto l'una e l'altra nella semioscurità della mia
camera: ora, alla luce, la signorina 
Pantogada mi parve un'altra; non in
tutto veramente, ma nel naso... Possibile che avesse quel naso in
casa mia? Me l'ero figurata con un nasetto all'insù, ardito, e
invece aquilino lo aveva, e robusto. Ma era pur bella così: bruna,
sfavillante negli occhi, coi capelli lucidi, nerissimi e ondulati;
le labbra fine taglienti, accese. L'abito scuro, punteggiato di
bianco, le stava dipinto sul corpo svelto e formoso. La mite
bellezza bionda d'Adriana, accanto a lei, impallidiva.


    
E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la signora
Candida! Una magnifica parrucca fulva, riccioluta, e – su la
parrucca – un ampio fazzoletto di seta cilestrina, anzi uno
scialle, annodato artisticamente sotto il mento. Quanto vivace la
cornice, tanto squallida la faccina magra e floscia, tuttoché
imbiaccata, lisciata, imbellettata.


    

Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co' suoi sforzati
rochi abbajamenti, non lasciava fare i convenevoli. La povera
bestiola però non abbajava a noi; abbajava al cavalletto, abbajava
alla poltrona bianca, che dovevano esser per lei arnesi di tortura:
protesta e sfogo d'anima esasperata. Quel maledetto ordegno dalle
tre lunghe zampe avrebbe voluto farlo fuggire dal salone; ma poiché
esso rimaneva lì, immobile e minaccioso, si ritraeva lei,
abbajando, e poi gli saltava contro, digrignando i denti, e tornava
a ritrarsi, furibonda.


    
Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo esili, 
Minerva era veramente sgraziata; gli occhi già appannati
dalla vecchiaja e i peli della testa incanutiti; sul dorso poi,
presso l'attaccatura della coda, era tutta spelata per l'abitudine
di grattarsi furiosamente sotto gli scaffali, alle traverse delle
seggiole, dovunque e comunque le venisse fatto. Ne sapevo qualche
cosa.


    

Pepita tutt'a un tratto la afferrò pel
collo e la gettò in braccio alla signora Candida, gridandole:


    
— 

  Cito!



    
Entrò, in quella, di furia don Ignazio Giglio d'Auletta. Curvo,
quasi spezzato in due, corse alla sua poltrona presso la finestra,
e – appena seduto – ponendosi il bastone tra le gambe, trasse un
profondo respiro e sorrise alla sua stanchezza mortale. Il volto
estenuato, solcato tutto di rughe verticali, raso, era d'un pallore
cadaverico, ma gli occhi, all'incontro, eran vivacissimi, ardenti,
quasi giovanili. Gli s'allungavano in guisa strana su le gote, su
le tempie, certe grosse ciocche di capelli, che parevan lingue di
cenere bagnata.


    
Ci accolse con molta cordialità, parlando con spiccato accento
napoletano; pregò quindi il suo segretario di seguitare a mostrarmi
i ricordi di cui era pieno il salone e che attestavano la sua
fedeltà alla dinastia dei Borboni. Quando fummo innanzi a un
quadretto coperto da un mantino verde, su cui era ricamata in oro
questa leggenda: «

  Non nascondo; riparo; alzami e leggi
» egli pregò Papiano di staccar dalla parete il quadretto e di
recarglielo. C'era sotto, riparata dal vetro e incorniciata, una
lettera di Pietro Ulloa che, nel settembre del 1860, cioè agli
ultimi aneliti del regno, invitava il marchese Giglio d'Auletta a
far parte del Ministero che non si poté poi costituire: accanto
c'era la minuta della lettera d'accettazione del marchese: fiera
lettera che bollava tutti coloro che s'erano rifiutati di assumere
la responsabilità del potere in quel momento di supremo pericolo e
d'angoscioso scompiglio, di fronte al nemico, al filibustiere
Garibaldi già quasi alle porte di Napoli.


    
Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio s'accese e si
commosse tanto, che, sebbene ciò ch'ei leggeva fosse affatto
contrario al mio sentimento, pure mi destò ammirazione. Era stato
anch'egli, dal canto suo, un eroe. N'ebbi un'altra prova, quando
egli stesso mi volle narrar la storia di un certo giglio di legno
dorato, ch'era pur lì, nel salone. La mattina del 5 settembre 1860
il Re usciva dalla Reggia di Napoli in un legnetto scoperto insieme
con la Regina e due gentiluomini di corte: arrivato il legnetto in
via di Chiaja dovette fermarsi per un intoppo di carri e di vetture
innanzi a una farmacia che aveva su l'insegna i gigli d'oro. Una
scala, appoggiata all'insegna, impediva il transito. Alcuni operaj,
saliti su quella scala, staccavano dall'insegna i gigli. Il Re se
n'accorse e additò con la mano alla Regina quell'atto di vile
prudenza del farmacista, che pure in altri tempi aveva sollecitato
l'onore di fregiar la sua bottega di quel simbolo regale. Egli, il
marchese d'Auletta, si trovava in quel momento a passare di là:
indignato, furente, s'era precipitato entro la farmacia, aveva
afferrato per il bavero della giacca quel vile, gli aveva mostrato
il Re là fuori, gli aveva poi sputato in faccia e, brandendo uno di
quei gigli staccati, s'era messo a gridare tra la ressa: «
Viva il Re!».


    
Questo giglio di legno gli ricordava ora, lì nel salotto, quella
triste mattina di settembre, e una delle ultime passeggiate del suo
Sovrano per le vie di Napoli; ed egli se ne gloriava quasi quanto
della 
chiave d'oro di gentiluomo di camera e dell'insegna di
cavaliere di San Gennaro e di tant'altre onorificenze che facevano
bella mostra di sé nel salone, sotto i due grandi ritratti a olio
di Ferdinando e di Francesco II.


    
Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, io lasciai il
marchese col Paleari e Papiano, e m'accostai a 
Pepita.


    
M'accorsi subito ch'ella era molto nervosa e impaziente. Volle
per prima cosa saper l'ora da me.


    
— 
Quattro e 
meccio? Bene! bene!


    
Che fossero però le quattro e 
meccio non aveva certamente dovuto farle piacere: lo
argomentai da quel «

  Bene! bene!
» a denti stretti e dal volubile e quasi aggressivo discorso
in cui subito dopo si lanciò contro l'Italia e più contro Roma così
gonfia di sé per il suo passato. Mi disse, tra l'altro, che anche
loro, in Ispagna, avevano 

  tambien
 un Colosseo come il nostro, della stessa antichità; ma non
se ne curavano né punto né poco:


    
— 

  Piedra muerta!



    
Valeva senza fine di più, per loro, una 

  Plaza de toros
. Sì, e per lei segnatamente, più di tutti i capolavori
dell'arte antica, quel ritratto di 
Minerva del pittore Manuel 

  Bernaldez
 che tardava a venire. L'impazienza di 
Pepita non proveniva da altro, ed era
già al colmo. Fremeva, parlando; si passava rapidissimamente, di
tratto in tratto, un dito sul naso; si mordeva il labbro; apriva e
chiudeva le mani, e gli occhi le andavano sempre lì, all'uscio.


    
Finalmente il 
Bernaldez fu annunziato dal cameriere, e
si presentò accaldato, sudato, come se avesse corso. Subito 
Pepita gli voltò le spalle e si sforzò
d'assumere un contegno freddo e indifferente; ma quando egli, dopo
aver salutato il marchese, si avvicinò a noi, o meglio a lei e,
parlandole nella sua lingua, chiese scusa del ritardo, ella non
seppe contenersi più e gli rispose con vertiginosa rapidità:


    
— 
Prima de tuto lei parli taliano, 
porqué aquì siamo a Roma, dove ci sono
aquesti segnori che no comprendono lo espagnolo, e no me par bona
crianza che lei parli con migo espagnolo. Poi le digo che me ne
importa niente del su' retardo e che podeva 
pasarse de la escusa.


    
Quegli, mortificatissimo, sorrise nervosamente e s'inchinò; poi
le chiese se poteva riprendere il ritratto, essendoci ancora un po'
di luce.


    
— 
Ma comodo! — gli rispose lei con
la stessa aria e lo stesso tono. — 

  Lei puede pintar senza de mi o tambien borrar lo pintado,
  come glie par
.


    
Manuel 
Bernaldez tornò a inchinarsi e si
rivolse alla signora Candida che teneva ancora in braccio la
cagnetta.


    
Ricominciò allora per Minerva il supplizio. Ma a un supplizio
ben più crudele fu sottoposto il suo carnefice: 
Pepita, per punirlo del ritardo, prese a
sfoggiar con me tanta civetteria, che mi parve anche troppa per lo
scopo a cui tendevo. Volgendo di sfuggita qualche sguardo ad
Adriana, m'accorgevo di quant'ella soffrisse. Il supplizio non era
dunque soltanto per il 
Bernaldez e per 
Minerva; era anche per lei e per me. Mi sentivo il volto
in fiamme, come se man mano mi ubriacasse il dispetto che sapevo di
cagionare a quel povero giovane, il quale tuttavia non m'ispirava
pietà: pietà, lì dentro, m'ispirava soltanto Adriana; e, poiché io
dovevo farla soffrire, non m'importava che soffrisse anche lui
della stessa pena: anzi quanto più lui ne soffriva, tanto meno mi
pareva che dovesse soffrirne Adriana. A poco a poco, la violenza
che ciascuno di noi faceva a se stesso crebbe e si tese fino a tal
punto, che per forza doveva in qualche modo scoppiare.


    
Ne diede il pretesto 
Minerva. Non tenuta quel giorno in soggezione dallo
sguardo della padroncina, essa, appena il pittore staccava gli
occhi da lei per rivolgerli alla tela, zitta zitta, si levava dalla
positura voluta, cacciava le zampine e il musetto nell'insenatura
tra la spalliera e il piano della poltrona, come se volesse
ficcarsi e nascondersi lì, e presentava al pittore il di dietro,
bello scoperto, come un o, scotendo quasi a dileggio la coda ritta.
Già parecchie volte la signora Candida la aveva rimessa a posto.
Aspettando, il 
Bernaldez sbuffava, coglieva a volo
qualche mia parola rivolta a 
Pepita e la commentava borbottando sotto
sotto fra sé. Più d'una volta, essendomene accorto, fui sul punto
d'intimargli: «
Parli forte!». Ma egli alla fine
non ne poté più, e gridò a 
Pepita:


    
— 
Prego: faccia almeno star ferma la
bestia!


    
— 

  Vestia, vestia, vestia...
 — scattò 
Pepita, agitando le mani per aria,
eccitatissima. — 
Sarà 
vestia, ma non glie se dice!


    
— 
Chi sa che capisce, poverina...
— mi venne da osservare a mo' di scusa, rivolto al 
Bernaldez.


    
La frase poteva veramente prestarsi a una doppia
interpretazione; me ne accorsi dopo averla proferita. Io volevo
dire: «
Chi sa che cosa immagina che le si
faccia». Ma il 
Bernaldez prese in altro senso le mie
parole, e con estrema violenza, figgendomi gli occhi negli occhi,
rimbeccò:


    
— 
Ciò che dimostra di non capir
lei!


    
Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell'eccitazione in
cui mi trovavo anch'io, non potei fare a meno di rispondergli:


    
— 
Ma io capisco, signor mio, che lei sarà
magari un gran pittore...


    
— 
Che cos'è? — domandò il
marchese, notando il nostro fare aggressivo.


    
Il 
Bernaldez, perdendo ogni dominio su se
stesso s'alzò e venne a piantarmisi di faccia:


    
— 
Un gran pittore... Finisca!


    
— 
Un gran pittore, ecco... ma di poco
garbo, mi pare; e fa paura alle cagnette, — gli dissi io
allora, risoluto e sprezzante.


    
— 
Sta bene, — fece lui. — 
Vedremo se alle cagnette
soltanto!


    
E si ritirò.


    

Pepita improvvisamente ruppe in un
pianto strano, convulso, e cadde svenuta tra le braccia della
signora Candida e di Papiano.


    
Nella confusione sopravvenuta, mentr'io con gli altri mi facevo
a guardar la 
Pantogada adagiata sul canapè, mi sentii
afferrar per un braccio e mi vidi sopra di nuovo il 
Bernaldez, ch'era tornato indietro. Feci
in tempo a ghermirgli la mano levata su me e lo respinsi con forza,
ma egli mi si lanciò contro ancora una volta e mi sfiorò appena il
viso con la mano. Io mi avventai, furibondo; ma Papiano e il
Paleari accorsero a trattenermi, mentre il 
Bernaldez si ritraeva gridandomi:


    
— 
Se l'abbia per dato! Ai suoi ordini!...
Qua conoscono il mio indirizzo!


    
Il marchese s'era levato a metà dalla poltrona, tutto fremente,
e gridava contro l'aggressore; io mi dibattevo intanto fra il
Paleari e Papiano, che mi impedivano di correre a raggiungere
colui. Tentò di calmarmi anche il marchese, dicendomi che, da
gentiluomo, io dovevo mandar due amici per dare una buona lezione a
quel villano, che aveva osato di mostrar così poco rispetto per la
sua casa.


    
Fremente in tutto il corpo, senza più fiato gli chiesi appena
scusa per lo spiacevole incidente e scappai via, seguito dal
Paleari e da Papiano. Adriana rimase presso la svenuta, ch'era
stata condotta di là.


    
Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da
testimonio: lui e il Paleari: a chi altri avrei potuto
rivolgermi?


    
— 
Io? — esclamò, candido e
stupito, il signor Anselmo. — 
Ma che! Nossignore! Dice sul
serio? — (e sorrideva). — 
Non m'intendo di tali faccende, io,
signor Meis... Via, via, ragazzate, sciocchezze,
scusi...


    
— 
Lei lo farà per me, — gli gridai
energicamente, non potendo entrare in quel momento in discussione
con lui. — 
Andrà con suo genero a trovare quel
signore, e...


    
— 
Ma io non vado! Ma che dice! —
m'interruppe. — 
Mi domandi qualunque altro servizio:
son pronto a servirla; ma questo, no: non è per me, prima di tutto;
e poi, via, glie l'ho detto: ragazzate! Non bisogna dare
importanza... Che c'entra...


    
— 
Questo, no! questo, no! —
interloquì Papiano vedendomi smaniare. — 
C'entra benissimo! Il signor Meis ha
tutto il diritto d'esigere una soddisfazione; direi anzi che è in
obbligo, sicuro! deve, deve...


    
— 
Andrà dunque lei con un suo
amico, — dissi, non aspettandomi anche da lui un
rifiuto.


    
Ma Papiano apri le braccia addoloratissimo.


    
— 
Si figuri con che cuore vorrei
farlo!


    
— 
E non lo fa? — gli gridai forte,
in mezzo alla strada.


    
— 
Piano, signor Meis, — pregò
egli, umile. — 
Guardi... Senta: mi consideri...
consideri la mia infelicissima condizione di subalterno... di
miserabile segretario del marchese... servo, servo,
servo...


    
— 
Che ci ha da vedere? Il marchese
stesso... ha sentito?


    
— 
Sissignore! Ma domani? Quel
clericale... di fronte al partito... col segretario che s'impiccia
in questioni cavalleresche... Ah, santo Dio, lei non sa che
miserie! E poi, quella fraschetta, ha veduto? è innamorata, come
una gatta, del pittore, di quel farabutto... Domani fanno la pace,
e allora io, scusi, come mi trovo? Ci vado di mezzo! Abbia
pazienza, signor Meis, mi consideri... E proprio così.


    
— 
Mi vogliono dunque lasciar solo in
questo frangente? — proruppi ancora una volta, esasperato. —

Io non conosco nessuno, qua a
Roma!


    
— 
...Ma c'è il rimedio! C'è il
rimedio! — s'affrettò a consigliarmi Papiano. — 
Glielo volevo dir subito... Tanto io,
quanto mio suocero, creda, ci troveremmo imbrogliati; siamo
disadatti... Lei ha ragione, lei freme, lo vedo: il sangue non è
acqua. Ebbene, si rivolga subito a due ufficiali del regio
esercito: non possono negarsi di rappresentare un gentiluomo come
lei in una partita d'onore. Lei si presenta, espone loro il caso...
Non è la prima volta che càpita loro di rendere questo servizio a
un forestiere.


    
Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano: — 
Sta bene! — e lo piantai lì, col
suocero, avviandomi solo, fosco, senza direzione.


    
Mi s'era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiacciante
della mia assoluta impotenza. Potevo fare un duello nella
condizione mia? Non volevo ancora capirlo ch'io non potevo far più
nulla? Due ufficiali? Sì, Ma avrebbero voluto prima sapere, e con
fondamento, ch'io mi fossi. Ah, pure in faccia potevano sputarmi,
schiaffeggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare che picchiassero sodo,
sì, quanto volevano, ma senza gridare, senza far troppo rumore...
Due ufficiali! E se per poco avessi loro scoperto il mio vero
stato, ma prima di tutto non m'avrebbero creduto, chi sa che
avrebbero sospettato; e poi sarebbe stato inutile, come per
Adriana: pur credendomi, m'avrebbero consigliato di rifarmi prima
vivo, giacché un morto, via, non si trova nelle debite condizioni
di fronte al codice cavalleresco...


    
E dunque dovevo soffrirmi in pace l'affronto, come già il furto?
Insultato, quasi schiaffeggiato, sfidato, andarmene via come un
vile, sparir così, nel bujo dell'intollerabile sorte che mi
attendeva, spregevole, odioso a me stesso?


    
No, no! E come avrei potuto più vivere? come sopportar la mia
vita? No, no, basta! basta! Mi fermai. Mi vidi vacillar tutto
all'intorno; sentii mancarmi le gambe al sorgere improvviso d'un
sentimento oscuro, che mi comunicò un brivido dal capo alle
piante.


    
«
Ma almeno prima, prima...» dissi
tra me, vaneggiando, «
almeno prima tentare... perché no? se
mi venisse fatto... Almeno tentare... per non rimaner di fronte a
me stesso così vile... Se mi venisse fatto... avrei meno schifo di
me... Tanto, non ho più nulla da perdere... Perché non
tentare?»


    
Ero a due passi dal Caffè Aragno. «
Là, là, allo sbaraglio!» E, nel
cieco orgasmo che mi spronava, entrai.


    
Nella prima sala, attorno a un tavolino, c'erano cinque o sei
ufficiali d'artiglieria e, come uno d'essi, vedendomi arrestar lì
presso torbido, esitante, si voltò a guardarmi, io gli accennai un
saluto, e con voce rotta dall'affanno:


    
— 
Prego... scusi... — gli dissi. —

Potrei dirle una parola?


    
Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere uscito
quell'anno stesso dall'Accademia, tenente. Si alzò subito e mi
s'appressò, con molta cortesia.


    
— 
Dica pure, signore...


    
— 
Ecco, mi presento da me: Adriano Meis.
Sono forestiere, e non conosco nessuno... Ho avuto una... una lite,
sì... Avrei bisogno di due padrini... Non saprei a chi
rivolgermi... Se lei con un suo compagno volesse...


    
Sorpreso, perplesso, quegli stette un po' a squadrarmi, poi si
voltò verso i compagni, chiamò:


    
— 
Grigliotti!


    
Questi, ch'era un tenente anziano, con un pajo di baffoni
all'insù, la caramella incastrata per forza in un occhio, lisciato,
impomatato, si levò, seguitando a parlare coi compagni (pronunziava
l'
erre alla francese) e ci s'avvicinò, facendomi un lieve,
compassato inchino. Vedendolo alzare, fui sul punto di dire al
tenentino: «
Quello, no, per carità! quello,
no!». Ma certo nessun altro del crocchio, come riconobbi
poi, poteva esser più designato di colui alla bisogna. Aveva su la
punta delle dita tutti gli articoli del codice cavalleresco.


    
Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto ciò che egli
si compiacque di dirmi intorno al mio caso, tutto ciò che
pretendeva da me... dovevo telegrafare, non so come, non so a chi,
esporre, determinare, andare dal colonnello 

  ça va sans dire
... come aveva fatto lui, quando non era ancora sotto le
armi, e gli era capitato a Pavia lo stesso mio caso... Perché, in
materia cavalleresca... e giù, giù, articoli e precedenti e
controversie e giurì d'onore e che so io.


    
Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal primo vederlo:
figurarsi ora, sentendolo sproloquiare così! A un certo punto, non
ne potei più: tutto il sangue m'era montato alla testa:
proruppi:


    
— 
Ma sissignore! ma lo so! Sta bene...
lei dice bene; ma come vuole ch'io telegrafi, adesso? Io son solo!
Io voglio battermi, ecco! battermi subito, domani stesso, se è
possibile... senza tante storie! Che vuole ch'io ne sappia? Io mi
son rivolto a loro con la speranza che non ci fosse bisogno di
tante formalità, di tante inezie, di tante sciocchezze, mi
scusi!


    
Dopo questa sfuriata, la conversazione diventò quasi diverbio e
terminò improvvisamente con uno scoppio di risa sguajate di tutti
quegli ufficiali. Scappai via, fuori di me, avvampato in volto,
come se mi avessero preso a scudisciate. Mi recai le mani alla
testa, quasi per arrestar la ragione che mi fuggiva; e, inseguito
da quelle risa, m'allontanai di furia, per cacciarmi, per
nascondermi in qualche posto... Dove? A casa? Ne provai orrore. E
andai, andai all'impazzata; poi, man mano rallentai il passo e alla
fine, arrangolato, mi fermai, come se non potessi più trascinar
l'anima, frustata da quel dileggio, fremebonda e piena d'una
plumbea tetraggine angosciosa. Rimasi un pezzo attonito; poi mi
mossi di nuovo, senza più pensare, alleggerito d'un tratto, in modo
strano, d'ogni ambascia, quasi istupidito; e ripresi a vagare, non
so per quanto tempo, fermandomi qua e là a guardar nelle vetrine
delle botteghe, che man mano si serravano, e mi pareva che si
serrassero per me, per sempre; e che le vie a poco a poco si
spopolassero, perché io restassi solo, nella notte, errabondo, tra
case tacite, buje, con tutte le porte, tutte le finestre serrate,
serrate per me, per sempre: tutta la vita si rinserrava, si
spegneva, ammutoliva con quella notte; e io già la vedevo come da
lontano, come se essa non avesse più senso né scopo per me. Ed
ecco, alla fine, senza volerlo, quasi guidato dal sentimento oscuro
che mi aveva invaso tutto, maturandomisi dentro man mano, mi
ritrovai sul Ponte Margherita, appoggiato al parapetto, a guardare
con occhi sbarrati il fiume nero nella notte.


    
«
Là?»


    
Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d'un subito insorgere
con impeto rabbioso tutte le mie vitali energie armate di un
sentimento d'odio feroce contro coloro che, da lontano,
m'obbligavano a finire, come avevan voluto, là, nel molino della 
Stìa. Esse Romilda e la madre, mi avevan gettato in questi
frangenti: ah, io non avrei mai pensato di simulare un suicidio per
liberarmi di loro. Ed ecco, ora, dopo essermi aggirato due anni,
come un'ombra, in quella illusione di vita oltre la morte, mi
vedevo costretto, forzato, trascinato pei capelli a eseguire su me
la loro condanna. Mi avevano ucciso davvero! Ed esse esse sole si
erano liberate di me...


    
Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io vendicarmi
di loro, invece d'uccidermi? Chi stavo io per uccidere? Un morto...
nessuno...


    
Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa.
Vendicarmi! Dunque, ritornar lì, a Miragno? uscire da quella
menzogna che mi soffocava divenuta ormai insostenibile; ritornar
vivo per loro castigo, col mio vero nome, nelle mie vere
condizioni, con le mie vere e proprie infelicità? Ma le presenti?
Potevo scuotermele di dosso, così, come un fardello esoso che si
possa gettar via? No, no, no! Sentivo di non poterlo fare. E
smaniavo lì, sul ponte ancora incerto della mia sorte.


    
Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpavo, stringevo
con le dita irrequiete qualcosa che non riuscivo a capir che fosse.
Alla fine, con uno scatto di rabbia, la trassi fuori. Era il mio
berrettino da viaggio, quello che, uscendo di casa per far visita
al marchese Giglio, m'ero cacciato in tasca, senza badarci. Feci
per gittarlo al fiume, ma – sul punto – un'idea mi balenò; una
riflessione, fatta durante il viaggio da Alenga a Torino, mi tornò
chiara alla memoria.


    
«
Qua,» dissi, quasi
inconsciamente, tra me, «
su questo parapetto... il cappello...
il bastone... Sì! Com'esse là, nella gora del molino, Mattia
Pascal; io, qua, ora, Adriano Meis... Una volta per uno! Ritorno
vivo; mi vendicherò!»


    
Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m'investì, mi
sollevò. Ma sì! ma sì! Io non dovevo uccider me, un morto, io
dovevo uccidere quella folle, assurda finzione che m'aveva
torturato, straziato due anni, quell'Adriano Meis, condannato a
essere un vile, un bugiardo, un miserabile; quell'Adriano Meis
dovevo uccidere, che essendo, com'era, un nome falso, avrebbe
dovuto aver pure di stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di
gomma le vene, nelle quali un po' d'acqua tinta avrebbe dovuto
scorrere, invece di sangue: allora sì! Via, dunque, giù, giù,
tristo fantoccio odioso! Annegato, là, come Mattia Pascal Una volta
per uno! Quell'ombra di vita, sorta da una menzogna macabra, si
sarebbe chiusa degnamente, così, con una menzogna macabra! E
riparavo tutto! Che altra soddisfazione avrei potuto dare ad
Adriana per il male che le avevo fatto? Ma l'affronto di quel
farabutto dovevo tenermelo? Mi aveva investito a tradimento, il
vigliacco! Oh, io ero ben sicuro di non aver paura di lui. Non io,
non io, ma Adriano Meis aveva ricevuto l'insulto. Ed ora, ecco,
Adriano Meis s'uccideva.


    
Non c'era altra via di scampo per me!


    
Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io dovessi
veramente uccidere qualcuno. Ma il cervello mi s'era d'un tratto
snebbiato, il cuore alleggerito, e godevo d'una quasi ilare
lucidità di spirito.


    
Mi guardai attorno. Sospettai che di là, sul Lungotevere, ci
potesse essere qualcuno, qualche guardia, che – vedendomi da un
pezzo sul ponte – si fosse fermata a spiarmi. Volli accertarmene:
andai, guardai prima nella Piazza della Libertà, poi per il
Lungotevere dei Mellini. Nessuno! Tornai allora indietro; ma, prima
di rifarmi sul ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale:
strappai un foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis: 
Adriano Meis. Che altro? Nulla. L'indirizzo e la data.
Bastava così. Era tutto lì, Adriano Meis, in quel cappello, in quel
bastone. Avrei lasciato tutto, là, a casa, abiti, libri... Il
denaro, dopo il furto, l'avevo con me.


    
Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il
cuore mi tempestava in petto. Scelsi il posto meno illuminato dai
fanali, e subito mi tolsi il cappello, infissi nel nastro il
biglietto ripiegato, poi lo posai sul parapetto, col bastone
accanto; mi cacciai in capo il provvidenziale berrettino da viaggio
che m'aveva salvato, e via, cercando l'ombra, come un ladro, senza
volgermi addietro.
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Arrivai alla stazione in tempo
per il treno delle dodici e dieci per Pisa.


    
Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di seconda
classe, con la visiera del berrettino calcata fin sul naso, non
tanto per nascondermi, quanto per non vedere. Ma vedevo lo stesso,
col pensiero: avevo l'incubo di quel cappellaccio e di quel
bastone, lasciati lì, sul parapetto del ponte. Ecco, forse
qualcuno, in quel momento, passando di là, li scorgeva... o forse
già qualche guardia notturna era corsa in questura a dar
l'avviso... E io ero ancora a Roma! Che s'aspettava? Non tiravo più
fiato...


    
Finalmente il convoglio si scrollò. Per fortuna ero rimasto solo
nello scompartimento. Balzai in piedi, levai le braccia, trassi un
interminabile respiro di sollievo, come se mi fossi tolto un
macigno di sul petto. Ah! tornavo a esser vivo, a esser io, io
Mattia Pascal. Lo avrei gridato forte a tutti, ora: «
Io, io, Mattia Pascal! Sono io! Non
sono morto! Eccomi qua!». E non dover più mentire, non dover
più temere d'essere scoperto! Ancora no, veramente: finché non
arrivavo a Miragno... Là, prima, dovevo dichiararmi, farmi
riconoscer vivo, rinnestarmi alle mie radici sepolte... Folle! Come
mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue radici?
Eppure, eppure, ecco, ricordavo l'altro viaggio, quello da Alenga a
Torino: m'ero stimato felice, allo stesso modo, allora. Folle! La
liberazione! dicevo... M'era parsa quella la liberazione! Sì, con
la cappa di piombo della menzogna addosso! Una cappa di piombo
addosso a un'ombra... Ora avrei avuto di nuovo la moglie addosso, è
vero, e quella suocera... Ma non le avevo forse avute addosso anche
da morto? Ora almeno ero vivo, e agguerrito. Ah, ce la saremmo
veduta!


    
Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leggerezza
con cui, due anni addietro, m'ero gettato fuori d'ogni legge, alla
ventura. E mi rivedevo nei primi giorni, beato nell'incoscienza, o
piuttosto nella follia, a Torino, e poi man mano nelle altre città,
in pellegrinaggio, muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di ciò
che mi pareva allora la mia felicità; ed eccomi in Germania, lungo
il Reno, su un piroscafo: era un sogno? no, c'ero stato davvero!
ah, se avessi potuto durar sempre in quelle condizioni; viaggiare,
forestiere della vita... Ma a Milano, poi... quel povero
cucciolotto che volevo comperare da un vecchio cerinajo...
Cominciavo già ad accorgermi... E poi... ah poi!


    
Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un'ombra nella casa
abbandonata. Dormivano tutti? Adriana, forse, no... m'aspetta
ancora, aspetta che io rincasi; le avranno detto che sono andato in
cerca di due padrini, per battermi col 
Bernaldez; non mi sente ancora
rincasare, e teme e piange...


    
Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringere il
cuore d'angoscia.


    
— 
Ma se io per te non potevo esser vivo,
Adriana, — gemetti, — 
meglio che tu ora mi sappia morto!
morte le labbra che colsero un bacio dalla tua bocca, povera
Adriana... Dimentica! Dimentica!


    
Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella prossima mattina,
quando qualcuno della questura si sarebbe presentato a dar
l'annunzio? A qual ragione, passato il primo sbalordimento,
avrebbero attribuito il mio suicidio? Al duello imminente? Ma no!
Sarebbe stato, per lo meno, molto strano che un uomo, il quale non
aveva mai dato prova d'essere un codardo, si fosse ucciso per paura
di un duello... E allora? Perché non potevo trovar padrini? Futile
pretesto! O forse... chi sa! era possibile che ci fosse sotto, in
quella mia strana esistenza, qualche mistero...


    
Oh, sì: l'avrebbero senza dubbio pensato! M'uccidevo così,
senz'alcuna ragione apparente, senza averne prima dimostrato in
qualche modo l'intenzione. Sì: qualche stranezza, più d'una,
l'avevo commessa in quegli ultimi giorni: quel pasticcio del furto,
prima sospettato, poi improvvisamente smentito... Oh che forse quei
denari non erano miei? dovevo forse restituirli a qualcuno? m'ero
indebitamente appropriato d'una parte di essi e avevo tentato di
farmi credere vittima d'un furto, poi m'ero pentito, e, in fine,
ucciso? Chi sa! Certo ero stato un uomo misteriosissimo: non un
amico, non una lettera, mai, da nessuna parte...


    
Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in quel
bigliettino, oltre il nome, la data e l'indirizzo: una ragione
qualunque del suicidio. Ma in quel momento... E poi, che
ragione?


    
«
Chi sa come e quanto,» pensai,
smaniando, «
strilleranno adesso i giornali di
questo Adriano Meis misterioso... Salterà certo fuori quel mio
famoso cugino, quel tal Francesco Meis torinese, ajuto-agente, a
dar le sue informazioni alla questura: si faranno ricerche, su la
traccia di queste informazioni, e chi sa che cosa ne verrà fuori.
Sì, ma i danari? l'eredità? Adriana li ha veduti, tutti que' miei
biglietti di banca... Figuriamoci Papiano! Assalto allo stipetto!
Ma lo troverà vuoto... E allora, perduti? in fondo al fiume?
Peccato! peccato! Che rabbia non averli rubati tutti a tempo! La
questura sequestrerà i miei abiti, i miei libri... A chi andranno?
Oh! almeno un ricordo alla povera Adriana! Con che occhi guarderà
ella, ormai, quella mia camera deserta?»


    
Così, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti tumultuavano
in me, mentre il treno rombava nella notte. Non mi davano
requie.


    
Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non stabilire
una relazione tra la ricomparsa di Mattia Pascal a Miragno e la
scomparsa di Adriano Meis a Roma, relazione che avrebbe potuto
facilmente saltare a gli occhi, specie se i giornali di Roma
avessero troppo parlato di questo suicidio. Avrei aspettato a Pisa
i giornali di Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi, se
non si fosse fatto troppo chiasso, prima che a Miragno, mi sarei
recato a Oneglia, da mio fratello Roberto, a sperimentare su lui
l'impressione che avrebbe fatto la mia resurrezione. Ma dovevo
assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla mia
permanenza in Roma, alle avventure, ai casi che m'erano occorsi. Di
quei due anni e mesi d'assenza avrei dato fantastiche notizie, di
lontani viaggi... Ah, ora, ritornando vivo, avrei potuto anch'io
prendermi il gusto di dire bugie, tante, tante, tante, anche della
forza di quelle del cavalier Tito Lenzi, e più grosse ancora!


    
Mi restavano più di cinquantadue mila lire. I creditori,
sapendomi morto da due anni, s'erano certo contentati del podere
della 
Stìa col mulino. Venduto l'uno e l'altro, s'erano forse
aggiustati alla meglio: non mi avrebbero più molestato. Avrei
pensato io, se mai, a non farmi più molestare. Con cinquantadue
mila lire, a Miragno, via, non dico grasso, avrei potuto vivere
discretamente.


    
Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un
cappello, della forma e della dimensione di quelli che Mattia
Pascal ai suoi dì soleva portare; subito dopo mi feci tagliar la
chioma di quell'imbecille d'Adriano Meis.


    
— 
Corti, belli corti, eh? — dissi
al barbiere.


    
M'era già un po' ricresciuta la barba, e ora, coi capelli corti,
ecco che cominciai a riprender il mio primo aspetto, ma di molto
migliorato, più fino, già... ma sì, ringentilito. L'occhio non era
più storto, eh! non era più quello caratteristico di Mattia
Pascal.


    
Ecco, qualche cosa d'Adriano Meis mi sarebbe tuttavia rimasta in
faccia. Ma somigliavo pur tanto a Roberto, ora; oh, quanto non
avrei mai supposto.


    
Il guajo fu, quando – dopo essermi liberato di tutti quei
capellacci – mi rimisi in capo il cappello comperato poc'anzi: mi
sprofondò fin su la nuca! Dovetti rimediare, con l'ajuto del
barbiere, ponendo un giro di carta sotto la fodera.


    
Per non entrare così, con le mani vuote, in un albergo, comperai
una valigia: ci avrei messo dentro, per il momento, l'abito che
indossavo e il pastrano. Mi toccava rifornirmi di tutto, non
potendo sperare che, dopo tanto tempo, là a Miragno, mia moglie
avesse conservato qualche mio vestito e la biancheria. Comperai
l'abito bell'e fatto, in un negozio, e me lo lasciai addosso; con
la valigia nuova, scesi all'
Hotel Nettuno.


    
Ero già stato a Pisa quand'ero Adriano Meis, ed ero sceso allora
all'
Albergo di Londra. Avevo già ammirato tutte le meraviglie
d'arte della città; ora, stremato di forze per le emozioni
violente, digiuno dalla mattina del giorno avanti, cascavo di fame
e di sonno. Presi qualche cibo, e quindi dormii quasi fino a
sera.


    
Appena sveglio, però, caddi in preda a una fosca smania
crescente. Quella giornata quasi non avvertita da me, tra le prime
faccende e poi in quel sonno di piombo in cui ero caduto, chi sa
intanto com'era passata lì, in casa Paleari! Rimescolìo,
sbalordimento, curiosità morbosa di estranei, indagini frettolose,
sospetti, strampalate ipotesi, insinuazioni, vane ricerche; e i
miei abiti e i miei libri, là, guardati con quella costernazione
che ispirano gli oggetti appartenenti a qualcuno tragicamente
morto.


    
E io avevo dormito! E ora, in questa impazienza angosciosa,
avrei dovuto aspettare fino alla mattina del giorno seguente, per
saper qualche cosa dai giornali di Roma.


    
Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a Oneglia, mi
toccava a rimanere in una bella condizione, dentro una specie di
parentesi di due, di tre giorni e fors'anche più: morto di là, a
Miragno, come Mattia Pascal; morto di qua, a Roma, come Adriano
Meis.


    
Non sapendo che fare, sperando di distrarmi un po' da tante
costernazioni, portai questi due morti a spasso per Pisa.


    
Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis, che c'era
stato, voleva quasi quasi far da guida e da cicerone a Mattia
Pascal; ma questi oppresso da tante cose che andava rivolgendo in
mente, si scrollava con fosche maniere, scoteva un braccio come per
levarsi di torno quell'ombra esosa, capelluta, in abito lungo, col
cappellaccio a larghe tese e con gli occhiali.


    
«
Va' via! va'! Tornatene al fiume,
affogato!»


    
Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando due anni
addietro per le vie di Pisa, s'era sentito importunato, infastidito
allo stesso modo dall'ombra, ugualmente esosa, di Mattia Pascal, e
avrebbe voluto con lo stesso gesto cavarsela dai piedi,
ricacciandola nella gora del molino, là, alla 
Stìa. Il meglio era non dar confidenza a nessuno dei due. O
bianco campanile, tu potevi pendere da una parte; io, tra quei due,
né di qua né di là.


    
Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella nuova
interminabile nottata d'ambascia e ad avere in mano i giornali di
Roma.


    
Non dirò che, alla lettura, mi tranquillassi: non potevo. La
costernazione che mi teneva, fu però presto ovviata dal vedere che
alla notizia del mio suicidio i giornali avevano dato le
proporzioni d'uno dei soliti fatti di cronaca. Dicevano tutti, sù
per giù, la stessa cosa: del cappello, del bastone trovati sul
Ponte Margherita, col laconico bigliettino; ch'ero torinese, uomo
alquanto singolare, e che s'ignoravano le ragioni che mi avevano
spinto al triste passo. Uno però avanzava la supposizione che ci
fosse di mezzo una «
ragione intima», fondandosi sul «
diverbio con un giovane pittore spagnuolo, in casa di un
notissimo personaggio del mondo clericale».


    
Un altro diceva «
probabilmente per dissesti finanziarii». Notizie vaghe,
insomma, e brevi. Solo un giornale del mattino, solito di narrar
diffusamente i fatti del giorno, accennava «
alla sorpresa e al dolore della famiglia del cavalier Anselmo
Paleari, caposezione al Ministero della pubblica istruzione, ora a
riposo, presso cui il Meis abitava, molto stimato per il suo
riserbo e pe' suoi modi cortesi». — 
Grazie! — Anche questo giornale,
riferendo la sfida corsa col pittore spagnuolo M. B., lasciava
intendere che la ragione del suicidio dovesse cercarsi in una
segreta passione amorosa.


    
M'ero ucciso per 
Pepita Pantogada, insomma. Ma, alla
fine, meglio così. Il nome d'Adriana non era venuto fuori, né s'era
fatto alcun cenno de' miei biglietti di banca. La questura dunque,
avrebbe indagato nascostamente. Ma su quali tracce?


    
Potevo partire per Oneglia.

  


  

    
Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel ch'io provassi
nel rivedere la mia bella riviera, in cui credevo di non dover più
metter piede, sarà facile intendere. Ma la gioja m'era turbata
dall'ansia d'arrivare, dall'apprensione d'esser riconosciuto per
via da qualche estraneo prima che dai parenti, dall'emozione di
punto in punto crescente che mi cagionava il pensiero di ciò che
avrebbero essi provato nel rivedermi vivo, d'un tratto, innanzi a
loro. Mi s'annebbiava la vista, a pensarci, mi s'oscuravano il
cielo e il mare, il sangue mi frizzava per le vene, il cuore mi
batteva in tumulto. E mi pareva di non arrivar mai!


    
Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello della
graziosa villa, recata in dote a Berto dalla moglie, mi sembrò,
attraversando il viale, ch'io tornassi veramente dall'altro
mondo.


    
— 
Favorisca, — mi disse il servo,
cedendomi il passo su l'entrata della villa. — 
Chi debbo annunziare?


    
Non mi trovai più in gola la voce per rispondergli. Nascondendo
lo sforzo con un sorriso, balbettai:


    
— 
Di'... dite... ditegli che... sì,
c'è... c'è... un suo amico... intimo, che... che viene da
lontano... Così...


    
Per lo meno quel servo dovette credermi balbuziente. Depose la
mia valigia accanto all'attaccapanni e m'invitò a entrare nel
salotto lì presso.


    
Fremevo nell'attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo attorno, in
quel salottino chiaro, ben messo, arredato di mobili nuovi di lacca
verdina. Vidi a un tratto, su la soglia dell'uscio per cui ero
entrato un bel bimbetto, di circa quattr'anni, con un piccolo
annaffiatojo in una mano e un rastrellino nell'altra. Mi guardava
con tanto d'occhi.


    
Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio nipotino,
il figlio maggiore di Berto; mi chinai, gli accennai con la mano di
farsi avanti; ma gli feci paura; scappò via.


    
Sentii in quel punto schiudere l'altro uscio del salotto. Mi
rizzai, gli occhi mi s'intorbidarono dalla commozione, una specie
di riso convulso mi gorgogliò in gola.


    
Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordito.


    
— 
Con chi...? — fece.


    
— 
Berto! — gli gridai, aprendo le
braccia. — 
Non mi riconosci?


    
Diventò pallidissimo, al suono della mia voce, si passò
rapidamente una mano su la fronte e su gli occhi, vacillò,
balbettando:


    
— 
Com'è... com'è... com'è?


    
Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traesse
indietro, quasi per paura.


    
— 
Son io! Mattia! non aver paura! Non
sono morto... Mi vedi? Toccami! Sono io, Roberto. Non sono mai
stato più vivo d'adesso! Sù, sù, sù...


    
— 
Mattia! Mattia! Mattia! — prese
a dire il povero Berto, non credendo ancora agli occhi suoi. — 
Ma com'è? Tu? Oh Dio... com'è? Fratello
mio! Caro Mattia!


    
E m'abbracciò forte, forte, forte. Mi misi a piangere come un
bambino.


    
— 
Com'è? — riprese a domandar
Berto che piangeva anche lui. — 
Com'è? com'è?


    
— 
Eccomi qua... Vedi? Son tornato... non
dall'altro mondo, no... sono stato sempre in questo mondaccio...
Sù... Ora ti dirò...


    
Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di lagrime,
Roberto mi guardava ancora trasecolato:


    
— 
Ma come... se là...?


    
— 
Non ero io... Ti dirò. M'hanno
scambiato... lo ero lontano da Miragno e ho saputo, come l'hai
saputo forse tu, da un giornale, il mio suicidio alla 
Stìa.


    
— 
Non eri dunque tu? — esclamò
Berto. — 
E che hai fatto?


    
— 
Il morto. Sta' zitto. Ti racconterò
tutto. Per ora non posso. Ti dico questo soltanto, che sono andato
di qua e di là, credendomi felice, dapprima, sai?: poi, per... per
tante vicissitudini, mi sono accorto che avevo sbagliato, che fare
il morto non è una bella professione: ed eccomi qua: mi rifaccio
vivo.


    
— 

Mattia, l'ho sempre detto io, 
Mattia, matto... Matto! matto! matto! — esclamò
Berto. — 
Ah che gioja m'hai dato! Chi poteva
aspettarsela? Mattia vivo... qua! Ma sai che non ci so credere
ancora? Lasciati guardare... Mi sembri un altro!


    
— 
Vedi che mi sono aggiustato anche
l'occhio?


    
— 
Ah già, sì... per questo mi pareva...
non so... ti guardavo, ti guardavo... Benone! Sù, andiamo di là, da
mia moglie... Oh! Ma aspetta... tu...


    
Si fermò improvvisamente e mi guardò, sconvolto:


    
— 
Tu vuoi tornare a Miragno?


    
— 
Certamente, stasera.


    
— 
Dunque non sai nulla?


    
Si coprì il volto con le mani e gemette:


    
— 
Disgraziato! Che hai fatto... che hai
fatto...? Ma non sai che tua moglie...?


    
— 
Morta? — esclamai, restando.


    
— 
No! Peggio! Ha... ha ripreso
marito!


    
Trasecolai.


    
— 
Marito?


    
— 
Sì, Pomino! Ho ricevuto la
partecipazione. Sarà più d'un anno.


    
— 
Pomino? Pomino, marito di... —
balbettai; ma subito un riso amaro, come un rigurgito di bile, mi
saltò alla gola, e risi, risi fragorosamente.


    
Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi levato
di cervello.


    
— 
Ridi?


    
— 
Ma si! ma sì! ma sì! — gli
gridai, scotendolo per le braccia. — 
Tanto meglio! Questo è il colmo della
mia fortuna!


    
— 
Che dici? — scattò Roberto,
quasi rabbiosamente. — 
Fortuna? Ma se tu ora vai
lì...


    
— 
Subito ci corro, figùrati!


    
— 
Ma non sai dunque che ti tocca a
riprendertela?


    
— 
Io? Come!


    
— 
Ma certo! — raffermò Berto,
mentre sbalordito lo guardavo io, ora, a mia volta. — 
Il secondo matrimonio s'annulla, e tu
sei obbligato a riprendertela.


    
Sentii sconvolgermi tutto.


    
— 
Come! Che legge è questa? —
gridai. — 
Mia moglie si rimarita, ed io.. Ma che?
Sta' zitto! Non è possibile!


    
— 
E io ti dico invece che è proprio
così! — sostenne Berto. — 
Aspetta: c'è di là mio cognato. Te lo
spiegherà meglio lui, che è dottore in legge. Vieni... o meglio,
no: attendi un po' qua: mia moglie è incinta; non vorrei che, per
quanto ti conosca poco, le potesse far male un'impressione troppo
forte... Vado a prevenirla... Attendi, eh?


    
E mi tenne la mano fin sulla soglia dell'uscio, come se temesse
ancora, che – lasciandomi per un momento – io potessi sparir di
nuovo.


    
Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte del
leone. «
Rimaritata! con Pomino! Ma sicuro...
Anche la stessa moglie. Lui – eh già! – la aveva amata prima. Non
gli sarà parso vero! E anche lei... figuriamoci! Ricca, moglie di
Pomino... E mentre lei qua s'era rimaritata, io là a Roma... E ora
devo riprendermela! Ma possibile?»


    
Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esultante. Ero ormai
però tanto scombussolato da questa notizia inattesa, che non potei
rispondere alla festa che mi fecero mia cognata e la madre e il
fratello di lei. Berto se n'accorse, e interpellò subito il cognato
su ciò che mi premeva soprattutto di sapere.


    
— 
Ma che legge è questa? —
proruppi ancora una volta. — 
Scusi! Questa è legge turca!


    
Il giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul naso,
con aria di superiorità.


    
— 
Ma pure è così, — mi rispose. — 
Roberto ha ragione. Non rammento con
precisione l'articolo, ma il caso è previsto dal codice: il secondo
matrimonio diventa nullo, alla ricomparsa del primo
coniuge.


    
— 
E io devo riprendermi, —
esclamai irosamente, — 
una donna che, a saputa di tutti, è
stata per un anno intero in funzione di moglie con un altr'uomo, il
quale...


    
— 
Ma per colpa sua, scusi, caro signor
Pascal! — m'interruppe l'avvocatino, sempre sorridente.


    
— 
Per colpa mia? Come? — feci io.
— 
Quella buona donna sbaglia, prima di
tutto, riconoscendomi nel cadavere d'un disgraziato che s'annega,
poi s'affretta a riprender marito, e la colpa è mia? e io devo
riprendermela?


    
— 
Certo, — replicò quegli, — 
dal momento che lei, signor Pascal, non
volle correggere a tempo, prima cioè del termine prescritto dalla
legge per contrarre un secondo matrimonio, lo sbaglio di sua
moglie, sbaglio che poté anche – non nego – essere in mala fede.
Lei lo accettò, quel falso riconoscimento, e se ne avvalse... Oh,
badi: io la lodo di questo: per me ha fatto benissimo. Mi fa
specie, anzi, che lei ritorni a ingarbugliarsi nell'intrico di
queste nostre stupide leggi sociali. Io, ne' panni suoi, non mi
sarei fatto più vivo.


    
La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino
laureato di fresco m'irritarono.


    
— 
Ma perché lei non sa che cosa voglia
dire! — gli risposi, scrollando le spalle.


    
— 
Come! — riprese lui. — 
Si può dare maggior fortuna, maggior
felicità di questa?


    
— 
Sì, la provi! la provi! —
esclamai, voltandomi verso Berto, per piantarlo lì, con la sua
presunzione.


    
Ma anche da questo lato trovai spine.


    
— 
Oh, a proposito, — mi domandò
mio fratello, — 
e come hai fatto, in tutto questo
tempo, per...?


    
E stropicciò il pollice e l'indice, per significare
quattrini.


    
— 
Come ho fatto? — gli risposi. — 
Storia lunga! Non sono adesso in
condizione di narrartela. Ma ne ho avuti, sai? quattrini, e ne ho
ancora: non credere dunque ch'io ritorni ora a Miragno perché ne
sia a corto!


    
— 
Ah, ti ostini a tornarci? —
insistette Berto, — 
anche dopo queste notizie?


    
— 
Ma si sa che ci torno! —
esclamai. — 
Ti pare che dopo quello che ho
sperimentato e sofferto, voglia fare ancora il morto? No, caro mio:
là, là; voglio le mie carte in regola, voglio risentirmi vivo, ben
vivo, e anche a costo di riprendermi la moglie. Di, un po', è
ancora viva la madre... la vedova Pescatore?


    
— 
Oh, non so, — mi rispose Berto.
— 
Comprenderai che, dopo il secondo
matrimonio... Ma credo di sì, che sia viva...


    
— 
Mi sento meglio! — esclamai. — 
Ma non importa! Mi vendicherò! Non son
più quello di prima, sai? Soltanto mi dispiace che sarà una fortuna
per quell'imbecille di Pomino!


    
Risero tutti. Il servo venne intanto ad annunziare ch'era in
tavola. Dovetti fermarmi a desinare; ma fremevo di tanta
impazienza, che non m'accorsi nemmeno di mangiare; sentii però
infine che avevo divorato. La fiera, in me, s'era rifocillata, per
prepararsi all'imminente assalto.


    
Berto mi propose di trattenermi almeno per quella sera in villa:
la mattina seguente saremmo andati insieme a Miragno. Voleva
godersi la scena del mio ritorno impreveduto alla vita, quel mio
piombar come un nibbio là sul nido di Pomino. Ma io non tenevo più
alle mosse, e non volli saperne: lo pregai di lasciarmi andar solo,
e quella sera stessa, senz'altro indugio.


    
Partii col treno delle otto: fra mezz'ora, a Miragno.
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Tra l'ansia e la rabbia (non
sapevo che mi agitasse di più, ma eran forse una cosa sola: ansiosa
rabbia, rabbiosa ansia) non mi curai più se altri mi riconoscesse
prima di scendere o appena sceso a Miragno.


  
M'ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica
precauzione. Era sera; e del resto, l'esperimento fatto su Berto mi
rassicurava: radicata com'era in tutti la certezza della mia trista
morte, ormai di due anni lontana, nessuno avrebbe più potuto
pensare ch'io fossi Mattia Pascal.


  
Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che la
vista dei noti luoghi mi destasse qualche altra emozione meno
violenta; ma non valse che a farmi crescer l'ansia e la rabbia.
Sotto la luna, intravidi da lontano il clivio della 
Stìa.


  
— 
Assassine! — fischiai tra i
denti. — 
Là... Ma ora...


  
Quante cose, sbalordito dall'inattesa notizia, mi ero
dimenticato di domandare a Roberto! Il podere, il molino erano
stati davvero venduti? o eran tuttora, per comune accordo dei
creditori, sotto un'amministrazione provvisoria? E Malagna era
morto? E zia Scolastica?


  
Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi;
un'eternità mi pareva, e che – come erano accaduti a me casi
straordinarii – dovessero parimenti esserne accaduti a Miragno.
Eppure niente, forse, vi era accaduto, oltre quel matrimonio di
Romilda con Pomino, normalissimo in sé, e che solo adesso, per la
mia ricomparsa, sarebbe diventato straordinario.


  
Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno. Dove s'era
composto il nido la nuova coppia?


  
Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico la casa in cui io,
poveretto, avevo abitato. E poi Pomino, tenero di cuore, ci si
sarebbe trovato certo a disagio, lì, con l'inevitabile ricordo di
me. Forse s'era accasato col padre, nel 
Palazzo. Figurarsi la vedova Pescatore, che arie da
matrona, adesso! e quel povero cavalier Pomino, Gerolamo I,
delicato, gentile, mansueto, tra le grinfie della megera! Che
scene! Né il padre, certo, né il figlio avevano avuto il coraggio
di levarsela dai piedi. E ora, ecco – ah che rabbia! – li avrei
liberati io...


  
Sì, là, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche non ce
li avessi trovati, avrei potuto sapere dalla portinaja dove andarli
a scovare.


  
Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani, alla
notizia della mia resurrezione!


  
C'era la luna, quella sera, e però tutti i lampioncini erano
spenti, al solito, per le vie quasi deserte, essendo l'ora della
cena pei più.


  
Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la
sensibilità delle gambe: andavo, come se non toccassi terra coi
piedi. Non saprei ridire in che animo fossi: ho soltanto
l'impressione come d'una enorme, omerica risata che, nell'orgasmo
violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza poter scoppiare:
se fosse scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori, come denti, i selci
della via, e vacillar le case.


  
Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di
bacheca che è nell'androne non trovai la vecchia portinaja;
fremendo, attendevo da qualche minuto, quando su un battente del
portone scorsi una fascia di lutto stinta e polverosa, inchiodata
lì, evidentemente, da parecchi mesi. Chi era morto? La vedova
Pescatore? Il cavalier Pomino? Uno dei due, certamente. Forse il
cavaliere... In questo caso, i miei due colombi, li avrei trovati
sù, senz'altro, insediati nel 
Palazzo. Non potei aspettar più oltre: mi lanciai a balzi
sù per la scala. Alla seconda branca, ecco la portinaja.


  
— 
Il cavalier Pomino?


  
Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardò,
compresi che proprio il povero cavaliere doveva esser morto.


  
— 
Il figlio! il figlio! — mi
corressi subito, riprendendo a salire.


  
Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le scale. A
pie' dell'ultima branca dovetti fermarmi: non tiravo più fiato!
guardai la porta; pensai: «
Forse cenano ancora, tutti e tre a
tavola... senz'alcun sospetto. Fra pochi istanti, appena avrò
bussato a quella porta, la loro vita sarà sconvolta... Ecco, è in
mia mano ancora la sorte che pende loro sul capo». Salii gli
ultimi scalini. Col cordoncino del campanello in mano, mentre il
cuore mi balzava in gola, tesi l'orecchio. Nessun rumore. E in quel
silenzio ascoltai il 
tin-tin lento del campanello, tirato appena, pian
piano.


  
Tutto il sangue m'affluì alla testa, e gli orecchi presero a
ronzarmi, come se quel lieve tintinno che s'era spento nel
silenzio, m'avesse invece squillato dentro furiosamente e
intronato.


  
Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di là dalla porta, la voce
della vedova Pescatore:


  
— 
Chi è?


  
Non potei, lì per li, rispondere: mi strinsi le pugna al petto,
come per impedir che il cuore mi balzasse fuori. Poi, con voce
cupa, quasi sillabando, dissi:


  
— 
Mattia Pascal.


  
— 
Chi?! — strillò la voce di
dentro.


  
— 
Mattia Pascal, — ripetei,
incavernando ancor più la voce.


  
Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito
immaginai che cosa in quel momento accadeva di là. Sarebbe venuto
l'uomo, adesso: Pomino: il coraggioso!


  
Ma prima bisognò ch'io risonassi, come dianzi, pian piano.


  
Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide – erto –
col petto in fuori – innanzi a sé – retrocesse esterrefatto.
M'avanzai, gridando:


  
— 
Mattia Pascal! Dall'altro
mondo.


  
Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sulle
natiche, le braccia puntate indietro, gli occhi sbarrati:


  
— 
Mattia! Tu?!


  
La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, cacciò uno
strillo acutissimo, da partoriente. Io richiusi la porta con una
pedata, e d'un balzo le tolsi il lume, che già le cadeva di
mano.


  
— 
Zitta! — le gridai sul muso. — 
Mi prendete per un fantasima
davvero?


  
— 
Vivo?! — fece lei, allibita, con
le mani tra i capelli.


  
— 
Vivo! vivo! vivo! — seguitai io,
con gioja feroce. — 
Mi riconosceste morto, è vero? affogato
là?


  
— 
E di dove vieni? — mi chiese con
terrore.


  
— 
Dal molino, strega! — le urlai.
— 
Tieni qua il lume, guardami bene! Sono
io? mi riconosci? o ti sembro ancora quel disgraziato che s'affogò
alla 
Stia?


  
— 
Non eri tu?


  
— 
Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Sù,
alzati tu, bel tomo! Dov'è Romilda?


  
— 
Per carità... — gemette Pomino,
levandosi in fretta. — 
La piccina... ho paura... il
latte...


  
Lo afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia volta:


  
— 
Che piccina?


  
— 
Mia... mia figlia... balbettò
Pomino.


  
— 
Ah che assassinio! — gridò la
Pescatore.


  
Non potei rispondere ancora sotto l'impressione di questa nuova
notizia.


  
— 
Tua figlia?... — mormorai. — 
Una figlia, per giunta?... E questa,
ora...


  
— 
Mamma, da Romilda, per carità...
— scongiurò Pomino.


  
Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al
seno, tutta in disordine, come se – alle grida – si fosse levata di
letto in fretta e in furia, si fece innanzi, m'intravide:


  
— 
Mattia! — e cadde tra le braccia
di Pomino e della madre, che la trascinarono via, lasciando, nello
scompiglio, la piccina in braccio a me accorso con loro.


  
Restai al bujo, là, nella sala d'ingresso, con quella gracile
bimbetta in braccio, che vagiva con la vocina agra di latte.
Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli orecchi il grido della
donna ch'era stata mia, e che ora, ecco, era madre di questa bimba
non mia, non mia! mentre la mia, ah, non la aveva amata, lei,
allora! E dunque, no, io ora, no, perdio! non dovevo aver pietà di
questa, né di loro. S'era rimaritata? E io ora... Ma seguitava a
vagire quella piccina, a vagire; e allora... che fare? per
quietarla, me l'adagiai sul petto e cominciai a batterle pian
pianino una mano su le spallucce e a dondolarla passeggiando.
L'odio mi sbollì, l'impeto cedette. E a poco a poco la bimba si
tacque.


  
Pomino chiamò nel bujo con sgomento:


  
— 
Mattia!... La piccina!...


  
— 
Sta' zitto! L'ho qua, — gli
risposi.


  
— 
E che fai?


  
— 
Me la mangio... Che faccio!... L'avete
buttata in braccio a me... Ora lasciamela stare! S'è quietata.
Dov'è Romilda?


  
Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una cagna che
veda in mano al padrone la sua cucciola:


  
— 
Romilda? Perché? — mi
domandò.


  
— 
Perché voglio parlarle! — gli
risposi ruvidamente.


  
— 
E svenuta, sai?


  
— 
Svenuta? La faremo
rinvenire.


  
Pomino mi si parò davanti, supplichevole:


  
— 
Per carità... senti... ho paura... come
mai, tu... vivo!... Dove sei stato?... Ah, Dio... Senti... Non
potresti parlare con me?


  
— 
No! — gli gridai. — 
Con lei devo parlare. Tu, qua, non
rappresenti più nulla.


  
— 
Come! io?


  
— 
Il tuo matrimonio s'annulla.


  
— 
Come... che dici? E la
piccina?


  
— 
La piccina... la piccina... —
masticai. — 
Svergognati! In due anni, marito e
moglie, e una figliuola! Zitta, carina, zitta! Andiamo dalla
mamma... Sù, conducimi! Di dove si prende?


  
Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio, la
vedova Pescatore fece per saltarmi addosso, come una jena.


  
La respinsi con una furiosa bracciata:


  
— 
Andate là, voi! Qua c'è vostro genero:
se avete da strillare, strillate con lui. Io non vi
conosco!


  
Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le porsi
la figliuola:


  
— 
Sù, tieni... Piangi? Che piangi? Piangi
perché son vivo? Mi volevi morto? Guardami... sù, guardami in
faccia! Vivo o morto?


  
Ella si provò, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con
voce rotta dai singhiozzi, balbettò:


  
— 
Ma... come... tu? che... che hai
fatto?


  
— 
Io, che ho fatto? — sogghignai.
— 
Lo domandi a me, che ho fatto? Tu hai
ripreso marito... quello sciocco là!... tu hai messo al mondo una
figliuola, e hai il coraggio di domandare a me che ho
fatto?


  
— 
E ora? — gemette Pomino,
coprendosi il volto con le mani.


  
— 
Ma tu, tu... dove sei stato? Se ti sei
finto morto e te ne sei scappato... — prese a strillar la
Pescatore, facendosi avanti con le braccia levate.


  
Glien'afferrai uno, glielo storsi e le urlai:


  
— 
Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi,
perché, se vi sento fiatare, perdo la pietà che m'ispira codesto
imbecille di vostro genero e quella creaturina là, e faccio valer
la legge! Sapete che dice la legge? Ch'io ora devo riprendermi
Romilda...


  
— 
Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! —
inveì, imperterrita, colei.


  
Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accostò subito a
scongiurarla di tacere, di calmarsi, per amor di Dio.


  
La megera allora lasciò me, e prese a inveire contro di lui,
melenso, sciocco, buono a nulla e che non sapeva far altro che
piangere e disperarsi come una femminuccia...


  
Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.


  
— 
Finitela! — gridai, quando potei
frenarmi. — 
Gliela lascio! la lascio a lui
volentieri! Mi credete sul serio così pazzo da ridiventar vostro
genero? Ah, povero Pomino! Povero amico mio, scusami, sai? se t'ho
detto imbecille; ma hai sentito? te l'ha detto anche lei, tua
suocera, e ti posso giurare: che, anche prima, me l'aveva detto
Romilda, nostra moglie... sì, proprio lei, che le parevi imbecille,
stupido, insipido... e non so che altro. È vero, Romilda? di' la
verità... Sù, sù, smetti di piangere, cara: rassèttati: guarda,
puoi far male alla tua piccina, così... Io ora sono vivo – vedi? –
e voglio stare allegro... 
Allegro! come diceva un certo ubriaco amico mio...
Allegro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una figliuola senza
mamma? Ohibò! Ho già un figliuolo senza babbo... Vedi, Romilda?
Abbiamo fatto pari e patta: io ho un figlio, che è figlio di
Malagna, e tu ormai hai una figlia, che è figlia di Pomino. Se Dio
vuole, li mariteremo insieme, un giorno! Ormai quel figliuolo là
non ti deve far più dispetto... Parliamo di cose allegre... Ditemi
come tu e tua madre avete fatto a riconoscermi morto, là, alla 
Stìa...


  
— 
Ma anch'io! — esclamò Pomino,
esasperato. Ma tutto il paese! Non esse sole!


  
— 
Bravi! bravi! Tanto dunque mi
somigliava?


  
— 
La tua stessa statura... la tua
barba... vestito come te, di nero... e poi, scomparso da tanti
giorni...


  
— 
E già, me n'ero scappato, hai sentito?
Come se non m'avessero fatto scappar loro... Costei, costei...
Eppure stavo per ritornare, sai? Ma sì, carico d'oro! Quando... che
è, che non è, morto, affogato, putrefatto... e riconosciuto, per
giunta! Grazie a Dio, mi sono scialato, due anni; mentre voi, qua:
fidanzamento, nozze, luna di miele, feste, gioje, la figliuola...
chi muore giace, eh? e chi vive si dà pace...


  
— 
E ora? come si fa ora? — ripeté
Pomino, gemendo, tra le spine. — 
Questo dico io!


  
Romilda s'alzò per adagiar la bimba nella cuna.


  
— 
Andiamo, andiamo di là, —
diss'io. — 
La piccina s'è riaddormentata.
Discuteremo di là.


  
Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola ancora
apparecchiata, erano i resti della cena. Tutto tremante,
stralunato, scontraffatto nel pallore cadaverico, battendo di
continuo le palpebre su gli occhietti diventati scialbi, forati in
mezzo da due punti neri, acuti di spasimo, Pomino si grattava la
fronte e diceva, quasi vaneggiando:


  
— 
Vivo... vivo... Come si fa? come si
fa?


  
— 
Non mi seccare! — gli gridai. — 
Adesso vedremo, ti dico.


  
Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiungerci. Io
rimasi a guardarla alla luce, ammirato: era ridivenuta bella come
un tempo, anzi più formosa.


  
— 
Fammiti vedere... — le dissi. — 
Permetti, Pomino? Non c'è niente di
male: sono marito anch'io, anzi prima e più di te. Non ti
vergognare, via, Romilda! Guarda, guarda come si torce Mino! Ma che
ti posso fare se non son morto davvero?


  
— 
Così non è possibile! — sbuffò
Pomino, livido.


  
— 
S'inquieta! — feci, ammiccando,
a Romilda. — 
No, via, calmati, Mino... Ti ho detto
che te la lascio, e mantengo la parola. Solo, aspetta... con
permesso!


  
Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la
guancia.


  
— 
Mattia! — gridò Pomino,
fremente.


  
Scoppiai a ridere di nuovo.


  
— 
Geloso? di me? Va' là! Ho il diritto
della precedenza. Del resto, sù, Romilda, cancella, cancella...
Guarda, venendo, supponevo (scusami, sai, Romilda), supponevo, caro
Mino, che t'avrei fatto un gran piacere, a liberartene, e ti
confesso che questo pensiero m'affliggeva moltissimo, perché volevo
vendicarmi, e vorrei ancora, non credere, togliendoti adesso
Romilda, adesso che vedo che le vuoi bene e che lei... sì, mi pare
un sogno, mi pare quella di tant'anni fa... ricordi, eh,
Romilda?... Non piangere! ti rimetti a piangere? Ah, bei tempi...
sì, non tornano più!... Via, via: voi ora avete una figliuola, e
dunque non se ne parli più! Vi lascio in pace, che
diamine!


  
— 
Ma il matrimonio s'annulla? —
gridò Pomino.


  
— 
E tu lascialo annullare! — gli
dissi. — 
Si annullerà 

  pro forma
, se mai: non farò valere i miei diritti e non mi farò
neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio non mi
costringono. Mi basta che tutti mi rivedano e mi risappiano vivo di
fatto, per uscir da questa morte, che è morte vera, credetelo! Già
lo vedi: Romilda, qua, ha potuto divenir tua moglie... il resto non
m'importa! Tu hai contratto pubblicamente il matrimonio; è noto a
tutti che lei è, da un anno, tua moglie, e tale rimarrà. Chi vuoi
che si curi più del valor legale del suo primo matrimonio? Acqua
passata... Romilda 
fu mia moglie: ora, da un anno, 
è tua, madre d'una tua bambina. Dopo un mese non se ne
parlerà più. Dico bene, doppia suocera?


  
La Pescatore, cupa, aggrondata, approvò col capo. Ma Pomino, nel
crescente orgasmo, domandò:


  
— 
E tu rimarrai qua, a
Miragno?


  
— 
Sì, e verrò qualche sera a prendermi in
casa tua una tazza di caffè o a bere un bicchier di vino alla
vostra salute.


  
— 
Questo, no! — scattò la
Pescatore, balzando in piedi.


  
— 
Ma se scherza!... — osservò
Romilda, con gli occhi bassi.


  
Io m'ero messo a ridere come dianzi.


  
— 
Vedi, Romilda? — le dissi. — 
Hanno paura che riprendiamo a fare
all'amore... Sarebbe pur carina! No, no: non tormentiamo Pomino...
Vuol dire che se lui non mi vuole più in casa, mi metterò a
passeggiare giù per la strada, sotto le tue finestre. Va bene? E ti
farò tante belle serenate.


  
Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza,
brontolando:


  
— 
Non è possibile... non è
possibile...


  
A un certo punto s'arrestò e disse:


  
— 
Sta di fatto che lei... con te, qua,
vivo, non sarà più mia moglie...


  
— 
E tu fa' conto che io sia morto!
— gli risposi tranquillamente.


  
Riprese a passeggiare:


  
— 
Questo conto non posso più
farlo!


  
— 
E tu non lo fare. Ma, via, credi
davvero – soggiunsi, – che vorrò darti fastidio, se Romilda non
vuole? deve dirlo lei... Sù, di', Romilda, chi è più bello? io o
lui?


  
— 
Ma io dico di fronte alla legge! di
fronte alla legge! — gridò egli, arrestandosi di nuovo.


  
Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.


  
— 
In questo caso, — gli feci
osservare, — 
mi sembra che più di tutti, scusa,
dovrei risentirmi io, che vedrò d'ora innanzi la mia bella 

  quondam
 metà convivere maritalmente con te.


  
— 
Ma anche lei, — rimbeccò Pomino,
— 
non essendo più mia
moglie...


  
— 
Oh, insomma, — sbuffai, — 
volevo vendicarmi e non mi vendico; ti
lascio la moglie, ti lascio in pace, e non ti contenti? Sù,
Romilda, alzati! andiamocene via, noi due! Ti propongo un bel
viaggetto di nozze... Ci divertiremo! Lascia questo pedante
seccatore. Pretende ch'io vada a buttarmi davvero nella gora del
molino, alla 
Stìa.


  
— 
Non pretendo questo! — proruppe
Pomino al colmo dell'esasperazione. — 
Ma vattene, almeno! Vattene via, poiché
ti piacque di farti creder morto! Vattene subito, lontano, senza
farti vedere da nessuno. Perché io qua... con te...
vivo...


  
Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli
risposi, prima di tutto, ch'ero già stato a Oneglia, da mio
fratello, e che perciò tutti, là, a quest'ora, mi sapevano vivo, e
che domani, inevitabilmente, la notizia sarebbe arrivata a Miragno;
poi:


  
— 
Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu
scherzi, mio caro! — esclamai. — 
Va' là: fa' il marito in pace, senza
soggezione... Il tuo matrimonio, comunque sia, s'è celebrato. Tutti
approveranno, considerando che c'è di mezzo una creaturina. Ti
prometto e giuro che non verrò mai a importunarti, neanche per una
miserrima tazza di caffè, neanche per godere del dolce, esilarante
spettacolo del vostro amore, della vostra concordia, della vostra
felicità edificata su la mia morte... Ingrati! Scommetto che
nessuno, neanche tu, sviscerato amico, nessuno di voi è andato ad
appendere una corona, a lasciare un fiore su la tomba mia, là nel
camposanto... Di', è vero? Rispondi!


  
— 
Ti va di scherzare!... — fece
Pomino, scrollandosi.


  
— 
Scherzare? Ma nient'affatto! Là c'è
davvero il cadavere di un uomo, e non si scherza! Ci sei
stato?


  
— 
No... non... non ne ho avuto il
coraggio borbottò Pomino.


  
— 
Ma di prendermi la moglie, sì,
birbaccione!


  
— 
E tu a me? — diss'egli allora,
pronto. — 
Tu a me non l'avevi tolta, prima, da
vivo?


  
— 
Io? — esclamai. — 
E dàlli! Ma se non ti volle lei! Lo
vuoi dunque ripetuto che le sembravi proprio uno sciocco? Diglielo
tu, Romilda, per favore: vedi, m'accusa di tradimento... Ora, che
c'entra! è tuo marito, e non se ne parla più; ma io non ci ho
colpa... Sù, sù. Ci andrò io domani da quel povero morto,
abbandonato là, senza un fiore, senza una lacrima... Di', c'è
almeno una lapide su la fossa?


  
— 
Si, — s'affrettò a rispondermi
Pomino. — 
A spese del Municipio... Il povero
babbo...


  
— 
Mi lesse l'elogio funebre, lo so! Se
quel pover'uomo sentiva... Che c'è scritto su la lapide?


  
— 
Non so... La dettò
Lodoletta.


  
— 
Figuriamoci! — sospirai. — 
Basta. Lasciamo anche questo discorso.
Raccontami, raccontami piuttosto come vi siete sposati così
presto... Ah, come poco mi piangesti, vedovella mia... Forse
niente, eh? di' sù, possibile ch'io non debba sentir la tua voce?
Guarda: è già notte avanzata... appena spunterà il giorno, io andrò
via, e sarà come non ci avessimo mai conosciuto... Approfittiamoci
di queste poche ore. Sù, dimmi...


  
Romilda si strinse nelle spalle, guardò Pomino, sorrise
nervosamente: poi, riabbassando gli occhi e guardandosi le
mani:


  
— 
Che posso dire? Certo che
piansi...


  
— 
E non te lo meritavi! — brontolò
la Pescatore.


  
— 
Grazie! Ma infine, via... fu poco, è
vero? — ripresi. — 
Codesti begli occhi, che pur
s'ingannarono così facilmente, non ebbero a sciuparsi molto, di
certo.


  
— 
Rimanemmo assai male, — disse, a
mo' di scusa, Romilda. — 
E se non fosse stato per
lui...


  
— 
Bravo Pomino! — esclamai. — 
Ma quella canaglia di Malagna,
niente?


  
— 
Niente, — rispose, dura,
asciutta, la Pescatore. — 
Tutto fece lui...


  
E additò Pomino.


  
— 
Cioè... cioè... — corresse
questi, — 
il povero babbo... Sai ch'era al
Municipio? Bene, fece prima accordare una pensioncina, data la
sciagura... e poi...


  
— 
Poi accondiscese alle nozze?


  
— 
Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con
sé... Mah! Da due mesi...


  
E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre; l'amore di
lui per Romilda e per la nipotina; il compianto che la sua morte
aveva raccolto in tutto il paese. Io domandai allora notizie della
zia Scolastica, tanto amica del cavalier Pomino. La vedova
Pescatore, che si ricordava ancora del batuffolo di pasta
appiastratole in faccia dalla terribile vecchia, si agitò sulla
sedia. Pomino mi rispose che non la vedeva più da due anni, ma che
era viva; poi, a sua volta, mi domandò che avevo fatto io, dov'ero
stato, ecc. Dissi quel tanto che potevo senza far nomi né di luoghi
né di persone, per dimostrare che non m'ero affatto spassato in
quei due anni. E così, conversando insieme, aspettammo l'alba del
giorno in cui doveva pubblicamente affermarsi la mia
resurrezione.


  
Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni provate;
eravamo anche infreddoliti. Per riscaldarci un po', Romilda volle
preparare con le sue mani il caffè. Nel porgermi la tazza, mi
guardò, con su le labbra un lieve, mesto sorriso, quasi lontano, e
disse:


  
— 
Tu, al solito, senza zucchero, è
vero?


  
Che lesse in quell'attimo negli occhi miei? Abbassò subito lo
sguardo.


  
In quella livida luce dell'alba, sentii stringermi la gola da un
nodo di pianto inatteso, e guardai Pomino odiosamente. Ma il caffè
mi fumava sotto il naso, inebriandomi del suo aroma e cominciai a
sorbirlo lentamente. Domandai quindi a Pomino il permesso di
lasciare a casa sua la valigia, fino a tanto che non avessi trovato
un alloggio: avrei poi mandato qualcuno a ritirarla.


  
— 
Ma sì! ma sì! — mi rispose egli,
premuroso. — 
Anzi non te ne curare: penserò io a
fartela portare...


  
— 
Oh, — dissi, — 
tanto è vuota, sai?... A proposito,
Romilda: avresti ancora, per caso, qualcosa di mio... abiti,
biancheria?


  
— 
No, nulla... — mi rispose,
dolente, aprendo le mani. — 
Capirai... dopo la
disgrazia...


  
— 
Chi poteva immaginarselo? —
esclamò Pomino.


  
Ma giurerei ch'egli, l'avaro Pomino, aveva al collo un mio
antico fazzoletto di seta.


  
— 
Basta. Addio, eh! Buona fortuna!
— diss'io, salutando, con gli occhi fermi su Romilda, che non volle
guardarmi. Ma la mano le tremò, nel ricambiarmi il saluto. — 
Addio! Addio!


  
Sceso giù in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur
qui, nel mio stesso paesello nativo: solo, senza casa, senza
mèta.


  
«
E ora?» domandai a me stesso. «
Dove vado?»


  
Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi
riconosceva? Eppure ero ormai tal quale: tutti, vedendomi,
avrebbero potuto almeno pensare: «
Ma guarda quel forestiero là, come
somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse l'occhio un po' storto,
si direbbe proprio lui». Ma che! Nessuno mi riconosceva,
perché nessuno pensava più a me. Non destavo neppure curiosità, la
minima sorpresa... E io che m'ero immaginato uno scoppio, uno
scompiglio, appena mi fossi mostrato per le vie! Nel disinganno
profondo, provai un avvilimento, un dispetto, un'amarezza che non
saprei ridire; e il dispetto e l'avvilimento mi trattenevano dallo
stuzzicar l'attenzione di coloro che io, dal canto mio, riconoscevo
bene: sfido! dopo due anni... Ah, che vuol dir morire! Nessuno,
nessuno si ricordava più di me, come se non fossi mai
esistito...


  
Due volte percorsi da un capo all'altro il paese, senza che
nessuno mi fermasse. Al colmo dell'irritazione, pensai di ritornar
da Pomino, per dichiarargli che i patti non mi convenivano e
vendicarmi sopra lui dell'affronto che mi pareva tutto il paese mi
facesse non riconoscendomi più. Ma né Romilda con le buone mi
avrebbe seguito, né io per il momento avrei saputo dove condurla.
Dovevo almeno prima cercarmi una casa. Pensai d'andare al
Municipio, all'ufficio dello stato civile, per farmi subito
cancellare dal registro dei morti; ma, via facendo, mutai pensiero
e mi ridussi invece a questa biblioteca di Santa Maria Liberale,
dove trovai al mio posto il reverendo amico don Eligio
Pellegrinotto, il quale non mi riconobbe neanche lui, lì per lì.
Don Eligio veramente sostiene che mi riconobbe subito e che
soltanto aspettò ch'io pronunziassi il mio nome per buttarmi le
braccia al collo, parendogli impossibile che fossi io, e non
potendo abbracciar subito uno che gli 
pareva Mattia Pascal. Sarà pure così! Le prime feste me le
ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle per forza ricondurmi
seco in paese per cancellarmi dall'animo la cattiva impressione che
la dimenticanza dei miei concittadini mi aveva fatto.


  
Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che seguì
alla farmacia del Brìsigo prima, poi al 
Caffè dell'Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante,
mi presentò redivivo. Si sparse in un baleno la notizia, e tutti
accorsero a vedermi e a tempestarmi di domande. Volevano sapere da
me chi fosse allora colui che s'era annegato alla 
Stìa, come se non mi avessero riconosciuto loro: tutti, a
uno a uno. E dunque ero io, proprio io: donde tornavo? dall'altro
mondo! che avevo fatto? il morto! Presi il partito di non
rimuovermi da queste due risposte e lasciar tutti stizziti
nell'orgasmo della curiosità, che durò parecchi e parecchi giorni.
Né più fortunato degli altri fu l'amico Lodoletta che venne a
«intervistarmi» per il 
Foglietto. Invano, per commuovermi, per tirarmi a parlare mi
portò una copia del suo giornale di due anni avanti, con la mia
necrologia. Gli dissi che la sapevo a memoria, perché all'Inferno
il 
Foglietto era molto diffuso.


  
— 
Eh, altro! Grazie caro! Anche della
lapide... Andrò a vederla, sai?


  
Rinunzio a trascrivere il suo nuovo 
pezzo forte della domenica seguente che recava a grosse
lettere il titolo: MATTIA PASCAL È VIVO!


  
Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei
creditori, fu Batta Malagna, che pure – mi dissero – aveva due anni
avanti mostrato una gran pena per il mio barbaro suicidio. Ci
credo. Tanta pena allora, sapendomi sparito per sempre, quanto
dispiacere adesso, sapendomi ritornato alla vita. Vedo il perché di
quella e di questo.


  
E Oliva? L'ho incontrata per via, qualche domenica, all'uscita
della messa, col suo bambino di cinque anni per mano, florido e
bello come lei: – mio figlio! Ella mi ha guardato con occhi
affettuosi e ridenti, che m'han detto in un baleno tante
cose...


  
Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia
Scolastica, che mi ha voluto offrir ricetto in casa sua. La mia
bislacca avventura m'ha rialzato d'un tratto nella stima di lei.
Dormo nello stesso letto in cui morì la povera mamma mia, e passo
gran parte del giorno qua, in biblioteca, in compagnia di don
Eligio, che è ancora ben lontano dal dare assetto e ordine ai
vecchi libri polverosi.


  
Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia,
ajutato da lui. Di quanto è scritto qui egli serberà il segreto,
come se l'avesse saputo sotto il sigillo della confessione.


  
Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli
ho dichiarato di non saper vedere che frutto se ne possa
cavare.


  
— 
Intanto, questo, — egli mi dice:
— 
che fuori della legge e fuori di quelle
particolarità, liete o tristi che sieno, per cui noi siamo noi,
caro signor Pascal, non è possibile vivere.


  
Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né
nella legge, né nelle mie particolarità. Mia moglie è moglie di
Pomino, e io non saprei proprio dire ch'io mi sia.


  
Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che
s'uccise alla 
Stìa, c'è ancora la lapide dettata da Lodoletta:


  
COLPITO DA AVVERSI FATI 


  


  
MATTIA PASCAL


  


  BIBLIOTECARIO


  CVOR GENEROSO ANIMA APERTA


  QVI VOLONTARIO


  RIPOSA


  LA PIETA' DEI CONCITTADINI


  QVESTA LAPIDE POSE


  
Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi
reco a vedermi morto e sepolto là. Qualche curioso mi segue da
lontano; poi, al ritorno, s'accompagna con me, sorride, e –
considerando la mia condizione – mi domanda:


  
— 
Ma voi, insomma, si può sapere chi
siete?


  
Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:


  
— 
Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia
Pascal.
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    Fede
  
 scriveva 
Maestro Alberto Fiorentino 
è sustanzia di cose da sperare, e argomento e pruova di non
appariscenti. (Nota di don 
Eligio Pellegrinotto)


  

  
[torna al testo]
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Il signor Alberto 
Heintz, di
Buffalo negli Stati Uniti, al bivio tra l'amore della moglie e
quello d'una signorina ventenne, pensa bene di invitar l'una e
l'altra a un convegno per prendere insieme con lui una
decisione.


    
Le due donne e il signor 
Heintz si
trovano puntuali al luogo convenuto; discutono a lungo, e alla fine
si mettono d'accordo.


    
Decidono di darsi la morte tutti e tre.


    
La signora 
Heintz
ritorna a casa; si tira una revolverata e muore. Il signor 
Heintz,
allora, e la sua innamorata signorina ventenne, visto che con la
morte della signora 
Heintz ogni
ostacolo alla loro felice unione è rimosso, riconoscono di non aver
più ragione d'uccidersi e risolvono di rimanere in vita e di
sposarsi. Diversamente però risolve l'autorità giudiziaria, e li
trae in arresto.


    
Conclusione volgarissima.


    
(Vedere i giornali di New York del 25 gennajo 1921, edizione del
mattino.)

  


  
*


  

    
Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cattiva
ispirazione di portare sulla scena un caso simile.


    
Si può esser sicuri che la sua fantasia si farà scrupolo prima
di tutto di sanare con eroici rimedii l'assurdità di quel suicidio
della signora 
Heintz, per
renderlo in qualche modo verosimile.


    
Ma si può essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i rimedii
eroici escogitati dallo scrittor di commedie, novantanove critici
drammatici su cento giudicheranno assurdo quel suicidio e
inverosimile la commedia.


    
Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdità, piccole e
grandi, di cui beatamente è piena, ha l'inestimabile privilegio di
poter fare a meno di quella stupidissima verosimiglianza, a cui
l'arte crede suo dovere obbedire.


    
Le assurdità della vita non hanno bisogno di parer verosimili,
perché sono vere. All'opposto di quelle dell'arte che, per parer
vere, hanno bisogno d'esser verosimili. E allora, verosimili, non
sono più assurdità.


    
Un caso della vita può essere assurdo; un'opera d'arte, se è
opera d'arte, no.


    
Ne segue che tacciare d'assurdità e d'inverosimiglianza, in nome
della vita, un'opera d'arte è balordaggine.


    
In nome dell'arte, sì; in nome della vita, no.

  


  
*


  

    
C'è nella storia naturale un regno
studiato dalla zoologia, perché popolato dagli animali.


    
Tra i tanti animali che lo popolano è
compreso anche l'uomo.


    

E lo zoologo sì, può parlare
dell'uomo 
e dire, per esempio, che non è un
quadrupede ma un bipede, e che non ha la coda, vuoi come la
scimmia, vuoi come l'asino, vuoi come il pavone.


    
All'uomo di cui parla lo zoologo non può
mai capitar la disgrazia di perdere, poniamo, una gamba e di
farsela mettere di legno; di perdere un occhio e di farselo mettere
di vetro. L'uomo dello zoologo ha sempre due gambe, di cui nessuna
di legno; sempre due occhi, di cui nessuno di vetro.


    

E contraddire allo zoologo è
impossibile. Perché lo zoologo, se gli presentate un tale con una
gamba di legno o con un occhio di vetro, vi risponde che egli non
lo conosce, perché quello non è l'uomo
, ma un uomo.


    

È vero però che noi tutti, a nostra
volta, possiamo rispondere allo zoologo che l'uomo ch'egli conosce
non esiste, e che invece esistono gli uomini
, di cui nessuno è uguale all'altro e
che possono anche avere per disgrazia una gamba di legno o un
occhio di vetro.


    

Si domanda a questo punto se vogliono
esser considerati come zoologi o come critici letterarii quei tali
signori che, giudicando un romanzo o una novella o una commedia,
condannano questo o quel personaggio, questa o quella
rappresentazione di fatti o di sentimenti, non già in nome
dell'arte come sarebbe giusto, ma in nome d'una umanità 
che sembra essi conoscano a perfezione,
come se realmente in astratto esistesse, fuori cioè di
quell'infinita varietà d'uomini capaci di commettere tutte quelle
sullodate assurdità che non hanno bisogno di parer
verosimili, perché sono vere.

  


  
*


  

    
Intanto, per l'esperienza che dal canto
mio ho potuto fare d'una tal critica, il bello è questo: che mentre
lo zoologo riconosce che l'uomo si distingue dalle altre bestie
anche per il fatto che l'uomo ragiona e che le bestie non
ragionano; il ragionamento appunto (vale a dire ciò che è più
proprio dell'uomo) è apparso tante volte ai signori critici, non
come un eccesso se mai, ma anzi come un difetto d'umanità in tanti
miei non allegri personaggi. Perché pare che umanità, per loro, sia
qualche cosa che più consista nel sentimento che nel
ragionamento.


    
Ma volendo parlare così astrattamente come
codesti critici fanno, non è forse vero che mai l'uomo tanto
appassionatamente ragiona (o sragiona, che è lo stesso), come
quando soffre, perché appunto delle sue sofferenze vuol veder la
radice, e chi gliele ha date, e se e quanto sia stato giusto il
dargliele; mentre, quando gode, si piglia il godimento e non
ragiona, come se il godere fosse suo diritto?


    

Dovere delle bestie è il soffrire senza
ragionare. Chi soffre e ragiona (appunto perché soffre), per quei
signori critici non è umano
; perché pare che, chi soffra, debba
esser soltanto bestia, e che soltanto quando sia bestia
, sia per essi umano.

  


  
*


  

    
Ma di recente ho pur trovato un critico, a
cui son molto grato.


    

A proposito della mia disumana 
e, pare, inguaribile «cerebralità» e
paradossale inverosimiglianza delle mie favole e dei miei
personaggi, egli ha domandato a quegli altri critici donde
attingevano il criterio per giudicare siffattamente il mondo della
mia arte.


    


«Dalla cosiddetta vita normale
?» 
ha domandato. «
Ma cos'è questa se non un sistema di
rapporti, che noi scegliamo nel caos degli eventi quotidiani e che
arbitrariamente qualifichiamo 
normale
?» Per concludere che «
non si può giudicare il mondo d'un
artista con un criterio di giudizio attinto altrove che da questo
mondo medesimo».


    
Debbo aggiungere, per dar credito a questo
critico presso gli altri critici che non ostante questo, anzi
proprio per questo, anch'egli poi giudica sfavorevolmente l'opera
mia: perché gli pare, cioè, ch'io non sappia dar valore e senso
universalmente umano alle mie favole e ai miei personaggi; tanto da
lasciar perplesso chi deve giudicarli, se io non abbia inteso
piuttosto limitarmi a riprodurre certi curiosi casi, certe
particolarissime situazioni psicologiche.


    

Ma se il valore e il senso
universalmente umano 
di certe mie favole e di certi miei
personaggi, nel contrasto com'egli dice, tra realtà e illusione,
tra volto individuale ed immagine sociale di esso, consistesse
innanzi tutto nel senso e nel valore da dare a quel primo
contrasto, il quale per una beffa costante della vita, ci si scopre
sempre inconsistente, in quanto che, necessariamente 
purtroppo, ogni realtà d'oggi è
destinata a scoprircisi illusione domani, ma illusione
necessaria
, se purtroppo fuori di essa non c'è
per noi altra realtà? Se consistesse appunto in questo, che un uomo
o una donna, messi da altri o da sé stessi in una penosa
situazione, socialmente anormale, assurda per quanto si voglia, vi
durano, la sopportano, la rappresentano davanti agli altri,
finché non la vedono
, sia pure per la loro cecità o
incredibile buonafede; perché appena la vedono come a uno specchio
che sia posto loro davanti, non la sopportano più, ne provan tutto
l'orrore e la infrangono o, se non possono infrangerla, se ne
senton morire? Se consistesse appunto in questo, che una
situazione, socialmente anormale, si accetta, anche vedendola a uno
specchio, che in questo caso ci para davanti la nostra stessa
illusione; e allora la si rappresenta, soffrendone tutto il
martirio, finché la rappresentazione di essa sia possibile dentro
la maschera soffocante che da noi stessi ci siamo imposta o che da
altri o da una crudele necessità ci sia stata imposta, cioè
fintanto che sotto questa maschera un sentimento nostro, troppo
vivo, non sia ferito così addentro, che la ribellione alla fine
prorompa e quella maschera si stracci e si calpesti?


    
«
Allora, di colpo» dice il
critico «
un fiotto d'umanità invade questi
personaggi, le marionette divengono improvvisamente creature di
carne e di sangue, e parole che bruciano l'anima e straziano il
cuore escono dalle loro labbra»


    
E sfido! Hanno scoperto il loro nudo volto
individuale sotto quella maschera, che li rendeva marionette di sé
stessi, o in mano agli altri; che li faceva in prima apparir duri,
legnosi, angolosi, senza finitezza e senza delicatezza, complicati
e strapiombanti, come ogni cosa combinata e messa sù non
liberamente ma per necessità, in una situazione anormale,
inverosimile, paradossale, tale insomma che essi alla fine non han
potuto più sopportarla e l'hanno rotta.


    
L'arruffìo, se c'è, dunque è voluto; il
macchinismo, se c'è, dunque è voluto; ma non da me: bensì dalla
favola stessa, dagli stessi personaggi; e si scopre subito,
difatti: spesso è concertato apposta e messo sotto gli occhi
nell'atto stesso di concertarlo e di combinarlo: è la maschera per
una rappresentazione; il giuoco delle parti; quello che vorremmo o
dovremmo essere; quello che agli altri pare che siamo; mentre quel
che siamo, non lo sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi
stessi; la goffa incerta metafora di noi; la costruzione, spesso
arzigogolata, che facciamo di noi, o che gli altri fanno di noi:
dunque, davvero, un macchinismo, sì, in cui ciascuno volutamente,
ripeto, è la marionetta di se stesso; e poi, alla fine, il calcio
che manda all'aria tutta la baracca.


    

Credo che non mi resti che di
congratularmi con la mia fantasia se, con tutti i suoi scrupoli, ha
fatto apparir come difetti reali, quelli ch'eran voluti da lei:
difetti di quella fittizia costruzione che i personaggi stessi han
messo su di sé e della loro vita, o che altri ha messo sù per loro:
i difetti insomma della maschera 
finché non si scopre nuda.

  


  
*


  

    

Ma una consolazione più grande m'è
venuta dalla vita, o dalla cronaca quotidiana, a distanza di circa
vent'anni dalla prima pubblicazione di questo mio romanzo Il
fu Mattia Pascal
, che ancora una volta oggi si
ristampa.


    
Neppure ad esso, quando apparve per la
prima volta, mancò, pur tra il consenso quasi unanime, chi lo
tacciasse d'inverosimiglianza.


    
Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova
della verità di esso in una misura veramente eccezionale, fin nella
minuzia di certi caratteristici particolari spontaneamente trovati
dalla mia fantasia.


    
Ecco quanto si leggeva nel 
Corriere della Sera del 27 marzo 1920:

  


  

    

      
L'OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA
TOMBA


      
Un singolare caso di bigamia, dovuto all'affermata ma non
sussistente morte di un marito, si è rivelato in questi giorni.
Risaliamo brevemente all'antefatto. Nel reparto Calvairate il 26
dicembre 1916 alcuni contadini pescavano dalle acque del canale
delle «Cinque chiuse» il cadavere di un uomo rivestito di maglia e
pantaloni color marrone. Del rinvenimento fu dato avviso ai
carabinieri che iniziarono le investigazioni. Poco dopo il cadavere
veniva identificato da tale Maria Tedeschi, ancor piacente donna
sulla quarantina, e da certi Luigi Longoni e Luigi Majoli, per
quello dell'elettricista Ambrogio Casati di Luigi, nato nel 1869
marito della Tedeschi. In realtà l'annegato assomigliava molto al
Casati.


      
Quella testimonianza, a quanto ora è risultato, sarebbe stata
alquanto interessata, specie per il Majoli e per la Tedeschi. Il
vero Casati era vivo! Era, però, in carcere ancora dal 21 febbraio
dell'anno precedente per un reato contro la proprietà e da tempo
viveva diviso, sebbene non legalmente, dalla moglie. Dopo sette
mesi di gramaglie, la Tedeschi passava a nuove nozze col Majoli,
senza urtare contro nessuno scoglio burocratico. Il Casati finì di
scontare la pena l'8 marzo del 1917 e solo in questi giorni egli
apprese di essere... morto e che sua moglie si era rimaritata ed
era scomparsa. Seppe tutto ciò quando si recò all'Ufficio di
anagrafe in piazza Missori, avendo bisogno di un documento.
L'impiegato, allo sportello, inesorabilmente gli osservò:


      
— 
Ma voi siete morto! Il vostro domicilio
legale è al cimitero di Musocco, campo comune 44, fossa n.
550...


      
Ogni protesta di colui che voleva essere dichiarato vivo fu
inutile. Il Casati si propone di far riconoscere i suoi diritti
alla... resurrezione, e non appena rettificato, per quanto lo
riguarda, lo stato civile, la presunta vedova rimaritata vedrà
annullato il secondo matrimonio.


      
Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il
Casati: anzi si direbbe che l'ha messo di buon umore, e, desideroso
di nuove emozioni, ha voluto far una capatina alla... propria tomba
e come atto di omaggio alla sua memoria, ha deposto sul tumulo un
fragrante mazzo di fiori e vi ha acceso un lumino votivo!

    

  


  

    

Il presunto suicidio in un canale; il
cadavere estratto e riconosciuto dalla moglie e da chi poi sarà
secondo marito di lei; il ritorno del finto morto e finanche
l'omaggio alla propria tomba! Tutti i dati di fatto, naturalmente
senza tutto quell'altro che doveva dare al fatto valore e
senso, universalmente umano.


    
Non posso supporre che il signor Ambrogio
Casati elettricista, abbia letto il mio romanzo e recato i fiori
alla sua tomba per imitazione del fu Mattia Pascal.


    
La vita, intanto, col suo beatissimo
dispregio d'ogni verosimiglianza, poté trovare un prete e un
sindaco che unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora
Tedeschi senza curarsi di conoscere un dato di fatto, di cui pur
forse era facilissimo aver notizia, che cioè il marito signor
Casati si trovava in carcere e non sottoterra.


    
La fantasia si sarebbe fatto scrupolo,
certamente, di passar sopra a un tal dato di fatto; e ora gode,
ripensando alla taccia di inverosimiglianza che anche allora le fu
data, di far conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace
la vita anche nei romanzi che, senza saperlo, essa copia
dall'arte.
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IL FU
MATTIA PASCAL

“Una delle poche cose, anii forse la sola ch’io sapessi di certo era questa:
che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta
qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d'aver perduto il senno fino
al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo
nelle spalle, socchindevo gli occhi e gii rispondevo:

— Io wi chiamo Mattia Pascal.
— Grazie, caro. Questo o so.
— E 7 par poco?”
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