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Questo racconto è lo studio
sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e
svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel
benessere; e quale perturbazione debba arrecare in una famigliuola
vissuta fino allora relativamente felice, la vaga bramosia
dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe
star meglio.


  
Il movente dell'attività
umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue
sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il meccanismo
delle passioni che la determinano in quelle basse sfere è meno
complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior precisione. Basta
lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo
disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui
l'uomo è travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e
segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei 
  
Malavoglia
  
 non è ancora che la lotta
pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene
avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, 
  
Mastro-don Gesualdo
  
, incorniciato nel quadro
ancora ristretto di una piccola città di provincia, ma del quale i
colori cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più
ampio e variato. Poi diventerà vanità aristocratica nella 
  
Duchessa di Leyra
  
; e ambizione nell'
  
Onorevole Scipioni
  
, per arrivare all'
  
Uomo di lusso
  
, il quale riunisce tutte
coteste bramosie, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni,
per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è
consunto. A misura che la sfera dell'azione umana si allarga, il
congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano
certamente meno originali, ma più curiosi, per la sottile influenza
che esercita sui caratteri l'educazione, ed anche tutto quello che
ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio
tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte
dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar
rilievo all'idea, in un'epoca che impone come regola di buon gusto
un eguale formalismo per mascherare un'uniformità di sentimenti e
d'idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia
esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi;
esser sinceri per dimostrare la verità, giacché la forma è così
inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è
necessaria alla spiegazione dell'argomento generale.



  
Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che
segue l'umanità per raggiungere la conquista del progresso, è
grandioso nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano. Nella
luce gloriosa che l'accompagna dileguansi le irrequietudini, le
avidità, l'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si
trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l'immane
lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce
della verità. Il risultato umanitario copre quanto c'è di meschino
negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi
come mezzi necessari a stimolare l'attività dell'individuo
cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto
lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale, alle più
elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua
opportunità a raggiungere lo scopo del movimento incessante; e
quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell'attività
umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l'osservatore,
travolto anch'esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il
diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi
che si lasciano sorpassare dall'onda per finire più presto, ai
vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il
piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati
anch'essi, avidi anch'essi d'arrivare, e che saranno sorpassati
domani.


  
I 
Malavoglia, 
Mastro-don Gesualdo, la 
Duchessa de Leyra, l'
Onorevole Scipioni, l'
Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente
ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno
colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo
sfolgorare della sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più elevato,
ha avuta la sua parte nella lotta per l'esistenza, pel benessere,
per l'ambizione – dall'umile pescatore al nuovo arricchito – alla
intrusa nelle alte classi – all'uomo dall'ingegno e dalle volontà
robuste, il quale si sente la forza di dominare gli altri uomini;
di prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che il
pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale; di fare
la legge, lui nato fuori della legge – all'artista che crede di
seguire il suo ideale seguendo un'altra forma dell'ambizione. Chi
osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già
molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per
studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori
adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com'è stata,
o come avrebbe dovuto essere.


  
Milano, 19 gennaio 1881
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Un tempo i 
Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada
vecchia di Trezza; ce n'erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello,
tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto di quel che
sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro della
parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla,
poiché da che il mondo era mondo, all'Ognina, a Trezza e ad Aci
Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in
figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull'acqua, e delle
tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di
padron 'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della 
Provvidenza ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio,
accanto alla 
Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron
Fortunato 
Cipolla.


  
Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri
Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del
nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron 'Ntoni,
per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso –
un pugno che sembrava fatto di legno di noce – 
Per menare il remo bisogna che le
cinque dita s'aiutino l'un l'altro.


  
Diceva pure: — 
Gli uomini son fatti come le dita della
mano: il dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo
deve far da dito piccolo.


  
E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente disposta come le
dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le
feste e le quarant'ore; poi suo figlio Bastiano, 
Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San
Cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco della pescheria della
città; e così grande e grosso com'era filava diritto alla manovra
comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli
avesse detto 
«soffiati il naso» tanto che
s'era tolta in moglie 
la Longa quando gli avevano detto 
«pigliatela». Poi veniva la
Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far
figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di
anzianità: 'Ntoni il maggiore, un bighellone di vent'anni, che si
buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata
più giù per rimettere l'equilibrio, quando lo scappellotto era
stato troppo forte; Luca, 
«che aveva più giudizio del
grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata
«Sant'Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire «
donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»;
Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia
(Rosalia) ancora né carne né pesce. — Alla domenica, quando
entravano in chiesa, l'uno dietro l'altro, pareva una
processione.


  
Padron 'Ntoni sapeva anche certi 
motti e proverbi che aveva sentito dagli 
antichi: 
«Perché il motto degli antichi mai
mentì»: — «
Senza pilota barca non cammina» — «
Per far da papa bisogna saper far da sagrestano» — oppure —
«
Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» — «
Contentati di quel che t'ha fatto tuo padre; se non altro non
sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose.


  
Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 'Ntoni
passava per testa quadra, al punto che a Trezza l'avrebbero fatto
consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la
sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino marcio, un
reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel
ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio,
come spadroneggiava in casa propria.


  
Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista
Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire: 
«Chi ha carico di casa non può dormire
quando vuole» perché 
«chi comanda ha da dar
conto».


  
Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato
chiamato per la leva di mare. Padron 'Ntoni allora era corso dai
pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don
Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e
questo era il frutto di quella rivoluzione di satanasso che avevano
fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile.
Invece don Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della
barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano a
mettere assieme un po' di repubblica, tutti quelli della leva e
delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché soldati non
ce ne sarebbero stati più, e invece tutti sarebbero andati alla
guerra, se bisognava. Allora padron 'Ntoni lo pregava e lo
strapregava per l'amor di Dio di fargliela presto la repubblica,
prima che suo nipote 'Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce
l'avesse in tasca; tanto che lo speziale finì coll'andare in
collera. Allora don Silvestro il segretario si smascellava dalle
risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che con un certo
gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che
sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote un difetto da
riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era fatto con coscienza, come
se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva,
quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che
aveva il difetto di esser piantato come un pilastro su quei
piedacci che sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a pala
di ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul ponte di
una corazzata, in certe giornataccie; e perciò si presero 'Ntoni
senza dire 
«permettete». La Longa, mentre i
coscritti erano condotti in quartiere, trottando trafelata accanto
al passo lungo del figliuolo, gli andava raccomandando di tenersi
sempre sul petto l'abitino della Madonna, e di mandare le notizie
ogni volta che tornava qualche conoscente dalla città, che poi gli
avrebbero mandati i soldi per la carta.


  
Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo
nella gola anch'esso, ed evitava di guardare in faccia la nuora,
quasi ce l'avesse con lei. Così se ne tornarono ad Aci Trezza zitti
zitti e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta
dal disarmare la 
Provvidenza, per andare ad aspettarli in capo alla via,
come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in
mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornò a casa con loro.
La Longa corse subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di
trovarsi a quattr'occhi colle vecchie stoviglie, e padron 'Ntoni
disse al figliuolo:


  
— 
Va a dirle qualche cosa, a quella
poveretta; non ne può più.


  
Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per
veder passare il convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e
aspettarono più di un'ora, pigiati dalla folla, dietro lo
stecconato. Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei
ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come fanno
i buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il
baccano erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella
ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino quello stringimento
di cuore che si aveva prima.


  
— 
Addio 'Ntoni! — 
Addio mamma! — 
Addio! ricordati! ricordati! —
Lì presso, sull'argine della via, c'era la Sara di comare Tudda, a
mietere l'erba pel vitello; ma comare Venera 
la Zuppidda andava soffiando che c'era venuta per salutare
'Ntoni di padron 'Ntoni, col quale si parlavano dal muro dell'orto,
li aveva visti lei, con quegli occhi che dovevano mangiarseli i
vermi. Certo è che 'Ntoni salutò la Sara colla mano, ed ella rimase
colla falce in pugno a guardare finché il treno non si mosse. Alla
Longa, l'era parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo,
ogni volta che incontrava la Sara di comare Tudda, nella piazza o
al lavatoio, le voltava le spalle.


  
Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da
mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i curiosi si furono
dileguati, non rimasero che alcune donnicciuole, e qualche povero
diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato,
senza saper perché. Quindi a poco a poco si sbrancarono anch'essi,
e padron 'Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca
amara, le pagò due centesimi di acqua col limone.


  
Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la Longa, le
andava dicendo: — 
Ora mettetevi il cuore in pace, che per
cinque anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, e non
pensarci più.


  
Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per certa
scodella che le veniva tutti i giorni sotto mano alla Longa
nell'apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa ganza che
'Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela,
e quando si trattava di serrare una scotta tesa come una corda di
violino, o di alare una parommella che ci sarebbe voluto l'argano.
Il nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava — 
Qui ci vorrebbe 'Ntoni — oppure
— 
Vi pare che io abbia il polso di quel
ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio –
uno! due! tre! – pensava a quel bum bum della macchina che le aveva
portato via il figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel gran
sbalordimento, e le picchiava ancora dentro il petto, – uno! due!
tre!


  
Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, e
per confortare gli altri: — 
Del resto volete che vel dica? Un po'
di soldato gli farà bene a quel ragazzo; ché il suo paio di braccia
gli piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica, anziché
servirsene a buscarsi il pane.


  
Oppure: — 
Quando avrà provato il pane salato che
si mangia altrove, non si lagnerà più della minestra di casa
sua.


  
Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di 'Ntoni, che mise
in rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le donne, in quelle
parti là, scopavano le strade colle gonnelle di seta, e che sul
molo c'era il teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, a
due centesimi, di quelle che mangiano i signori, e senza soldi non
ci si poteva stare, e non era come a Trezza, dove se non si andava
all'osteria della 
Santuzza non si sapeva come spendere un baiocco. — 
Mandiamogli dei soldi per comperarsi le
pizze, al goloso! brontolava padron 'Ntoni; già lui non ci ha
colpa, è fatto così; è fatto come i merluzzi, che abboccherebbero
un chiodo arrugginito. Se non l'avessi tenuto a battesimo su queste
braccia, direi che don Giammaria gli ha messo in bocca dello
zucchero invece di sale.


  
La 
Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c'era anche Sara di
comare Tudda, tornava a dire:


  
— 
Sicuro! le donne vestite di seta
aspettavano apposta 'Ntoni di padron 'Ntoni per rubarselo; che non
ne avevano visti mai dei cetriuoli laggiù!


  
Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d'allora in poi le
ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo».


  
'Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l'avevano visto
tutte le ragazze del lavatoio, come la Sara di comare Tudda lo
faceva passare di mano in mano, sotto il grembiule, e la
Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele
Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi posati sul tappeto, e
quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell'Ognina,
così bello, lisciato e ripulito che non l'avrebbe riconosciuto più
la mamma che l'aveva fatto; e la povera Longa non si saziava di
guardare il tappeto e la cortina e quella colonna contro cui il suo
ragazzo stava ritto impalato, grattando colla mano la spalliera di
una bella poltrona; e ringraziava Dio e i santi che avevano messo
il suo figliuolo in mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il
ritratto sul canterano, sotto la campana del Buon Pastore – che gli
diceva le avemarie – andava dicendo la Zuppidda, e si credeva di
averci un tesoro sul canterano, mentre suor Mariangela la Santuzza
ce ne aveva un altro, tal quale chi voleva vederlo, che glielo
aveva regalato compare Mariano 
Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco
dell'osteria, dietro i bicchieri.


  
Ma dopo un po' di tempo 'Ntoni aveva pescato un camerata che
sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi della vitaccia di bordo,
della disciplina, dei superiori, del riso lungo e delle scarpe
strette. — 
Una lettera che non valeva i venti
centesimi della posta! borbottava padron 'Ntoni. La Longa se
la prendeva con quegli sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e
non potevano dir nulla di buono. Bastianazzo dimenava il capo e
faceva segno di no, che così non andava bene, e se fosse stato in
lui ci avrebbe messo sempre delle cose allegre, da far ridere il
cuore agli altri, lì sulla carta, – e vi appuntava un dito grosso
come un regolo da forcola – se non altro per compassione della
Longa, la quale, poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta
che avesse perso i gattini. Padron 'Ntoni andava di nascosto a
farsi leggere la lettera dallo speziale, e poi da don Giammaria,
che era del partito contrario, affine di sentire le due campane, e
quando si persuadeva che era scritto proprio così, ripeteva con
Bastianazzo, e con la moglie di lui:


  
— 
Non ve lo dico io che quel ragazzo
avrebbe dovuto nascer ricco, come il figlio di padron Cipolla, per
stare a grattarsi la pancia senza far nulla!


  
Intanto l'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per
l'anima dei morti, ora che i cristiani avevano imparato a mangiar
carne anche il venerdì come tanti turchi. Per giunta le braccia
rimaste a casa non bastavano più al governo della barca, e alle
volte bisognava prendere a giornata Menico 
della Locca, o qualchedun altro. Il re faceva così, che i
ragazzi se li pigliava per la leva quando erano atti a buscarsi il
pane; ma sinché erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli su
per soldati; e bisognava pensare ancora che la Mena entrava nei
diciassett'anni, e cominciava a far voltare i giovanotti quando
andava a messa. 
«L'uomo è il fuoco, e la donna è la stoppa: viene il diavolo e
soffia». Perciò si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi per
mandare avanti quella barca della casa del nespolo.


  
Padron 'Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva
combinato con lo zio Crocifisso 
Campana di legno un negozio di certi lupini da comprare a
credenza per venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta aveva
detto che c'era un bastimento di Trieste a pigliar carico.
Veramente i lupini erano un po' avariati; ma non ce n'erano altri a
Trezza, e quel furbaccio di Campana di legno sapea pure che la 
Provvidenza se la mangiava inutilmente il sole e l'acqua,
dov'era ammarrata sotto il lavatoio, senza far nulla; perciò si
ostinava a fare il minchione. — 
Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un
centesimo di meno non posso, in coscienza! che l'anima ho da darla
a Dio! — e dimenava il capo che pareva una campana senza
batacchio davvero. Questo discorso avveniva sulla porta della
chiesa dell'Ognina, la prima domenica di settembre, che era stata
la festa della Madonna, con gran concorso di tutti i paesi vicini;
e c'era anche compare Agostino 
Piedipapera, il quale colle sue barzellette riuscì a farli
mettere d'accordo sulle due onze e dieci a salma, da pagarsi «col
violino» a tanto il mese. Allo zio Crocifisso gli finiva sempre
così, che gli facevano chinare il capo per forza, come Peppinino,
perché aveva il maledetto vizio di non sapere dir di no. — 
Già! voi non sapete dir di no, quando
vi conviene, sghignazzava Piedipapera. 
Voi siete come le... e disse
come.


  
Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena,
mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca
aperta; come se quella grossa somma di quarant'onze se la sentisse
sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e padron 'Ntoni
dovette spiegarle che se il negozio andava bene c'era del pane per
l'inverno, e gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe potuto
andare e venire in una settimana da Riposto, con Menico della
Locca. Bastiano intanto smoccolava la candela senza dir nulla. Così
fu risoluto il negozio dei lupini, e il viaggio della 
Provvidenza che era la più vecchia delle barche del
villaggio, ma aveva il nome di buon augurio. Maruzza se ne sentiva
sempre il cuore nero, ma non apriva bocca, perché non era affar
suo, e si affaccendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e
ogni cosa pel viaggio, il pane fresco, l'orciolino coll'olio, le
cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e nella
scaffetta.


  
Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, con
quell'usuraio dello zio Crocifisso, il quale aveva venduto la gatta
nel sacco, e i lupini erano avariati. Campana di legno diceva che
lui non ne sapeva nulla, come è vero Iddio! «
Quel ch'è di patto non è d'inganno»; che l'anima lui non
doveva darla ai porci! e Piedipapera schiamazzava e bestemmiava
come un ossesso per metterli d'accordo, giurando e spergiurando che
un caso simile non gli era capitato da che era vivo; e cacciava le
mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio e alla Madonna,
chiamandoli a testimoni. Infine, rosso, scalmanato, fuori di sé,
fece una proposta disperata, e la piantò in faccia allo zio
Crocifisso rimminchionito, e ai Malavoglia coi sacchi in mano: — 
Là! pagateli a Natale, invece di
pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio di un tarì a
salma! La finite ora, santo diavolone? — E cominciò ad
insaccare: — 
In nome di Dio, e uno!


  
La 
Provvidenza partì il sabato verso sera, e doveva esser
suonata l'avemaria, sebbene la campana non si fosse udita, perché
mastro Cirino il sagrestano era andato a portare un paio di
stivaletti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell'ora le
ragazze facevano come uno stormo di passere attorno alla fontana, e
la stella della sera era già bella e lucente, che pareva una
lanterna appesa all'antenna della 
Provvidenza. Maruzza colla bambina in collo se ne stava
sulla riva, senza dir nulla, intanto che suo marito sbrogliava la
vela, e la 
Provvidenza si dondolava sulle onde rotte dai 
fariglioni come un'anitroccola. — «
Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare senza
paura», diceva padron 'Ntoni dalla riva, guardando verso la
montagna tutta nera di nubi.


  
Menico della Locca, il quale era nella 
Provvidenza con Bastianazzo, gridava qualche cosa che il
mare si mangiò. — 
Dice che i denari potete mandarli a sua
madre, la Locca, perché suo fratello è senza lavoro;
aggiunse Bastianazzo, e questa fu l'ultima sua parola che si
udì.
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Per tutto il paese non si
parlava d'altro che del negozio dei lupini, e come la Longa se ne
tornava a casa colla Lia in collo, le comari si affacciavano
sull'uscio per vederla passare.


  
— 
Un affar d'oro! — vociava
Piedipapera, arrancando colla gamba storta dietro a padron 'Ntoni,
il quale era andato a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a
padron Fortunato Cipolla, e al fratello di Menico della Locca che
stavano a prendere il fresco. — 
Lo zio Crocifisso strillava come se gli
strappassero le penne mastre, ma non bisogna badarci, perché delle
penne ne ha molte, il vecchio. — Eh! s'è lavorato! potete dirlo
anche voi, padron 'Ntoni! — ma per padron 'Ntoni ei si
sarebbe buttato dall'alto del 
fariglione, com'è vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli
dava retta, perché egli era il mestolo della pentola, una pentola
grossa, in cui bollivano più di duecento onze all'anno! Campana di
legno non sapeva soffiarsi il naso senza di lui.


  
Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze dello zio
Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, perché era fratello
della Locca, si sentiva gonfiare in petto una gran tenerezza pel
parentado.


  
— 
Noi siamo parenti, ripeteva. Quando
vado a giornata da lui mi dà mezza paga, e senza vino, perché siamo
parenti.


  
Piedipapera sghignazzava.


  
— 
Lo fa per tuo bene, per non farti
ubbriacare, e per lasciarti più ricco quando creperà.


  
Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo e di
quello, come capitava; ma così di cuore, e senza malizia, che non
c'era verso di pigliarsela in criminale. — 
Massaro Filippo è passato due volte
dinanzi all'osteria, diceva pure, 
e aspetta che la Santuzza gli faccia
segno di andarla a raggiungere nella stalla, per dirsi insieme il
santo rosario.


  
Oppure al figlio della Locca:


  
— 
Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la
chiusa, a tua cugina 
la Vespa; vuol pagargliela la metà di quel che vale, col
darle ad intendere che la sposerà. Ma se la Vespa riesce a farsi
rubare qualche cos'altra, potrai pulirti la bocca della speranza
dell'eredità, e ci perdi i soldi e il vino che non ti ha
dato.


  
Allora si misero a quistionare, perché padron 'Ntoni sosteneva
che lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano, e non aveva dato
ai cani il suo giudizio, per andare a sposare la figliuola di suo
fratello.


  
— 
Come c'entra il cristiano e il
turco? ribatteva Piedipapera. 
È un pazzo, volete dire. Lui è ricco
come un maiale, mentre la Vespa non possiede altro che quella
chiusa grande quanto un fazzoletto da naso.


  
— 
Lo dite a me che ci ho a limite la
vigna, disse allora padron Cipolla gonfiandosi come un
tacchino.


  
— 
Li chiamate vigna quei quattro
fichidindia? rispose Piedipapera.


  
— 
In mezzo ai fichidindia ci sono le
viti, e se San Francesco ci manderà una buona pioggia, lo vedrete
poi che mosto darà. Il sole oggi si coricò insaccato – acqua o
vento.


  
— 
«
Quando il sole si corica insaccato si aspetta il vento di
ponente», aggiunse padron 'Ntoni.


  
Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze di padron
Cipolla, il quale perché era ricco si credeva di saper tutto lui, e
di dar a bere le corbellerie a chi non aveva denari.


  
— 
Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda,
conchiuse. Padron Cipolla aspetta l'acqua per la sua vigna, e voi
il ponente in poppa alla 
Provvidenza. Lo sapete il proverbio «
Mare crespo, vento fresco». Stasera le stelle sono lucenti,
e a mezzanotte cambierà il vento; sentite la buffata?


  
Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri.


  
— 
Notte e giorno c'è sempre gente che va
attorno per il mondo, osservò poi compare Cipolla.


  
E adesso che non si vedeva più né mare né campagna, sembrava che
non ci fosse al mondo altro che Trezza, e ognuno pensava dove
potevano andare quei carri a quell'ora.


  
— 
Prima di mezzanotte la 
Provvidenza avrà girato il Capo dei Mulini, disse
padron 'Ntoni, 
e il vento fresco non le darà più
noia.


  
Padron 'Ntoni non pensava ad altro che alla 
Provvidenza, e quando non parlava delle cose sue non diceva
nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di scopa.


  
— 
Voi dovreste andare a mettervi con
quelli della spezieria, che discorrono del re e del papa;
gli diceva perciò Piedipapera. 
Colà ci fareste bella figura anche voi!
li sentite come gridano?


  
— 
Questo è don Giammaria, disse il figlio
della Locca, che litiga collo speziale.


  
Lo speziale teneva conversazione sull'uscio della bottega, al
fresco, col vicario e qualchedun altro. Come sapeva di lettere
leggeva la gazzetta, e la faceva leggere agli altri, e ci aveva
anche la Storia della Rivoluzione francese, che se la teneva là, a
portata di mano, sotto il mortaio di cristallo, perciò
quistionavano tutto il giorno con don Giammaria, il vicario, per
passare il tempo, e ci pigliavano delle malattie dalla bile; ma non
avrebbero potuto stare un giorno senza vedersi. Il sabato poi,
quando arrivava il giornale, don Franco spingevasi sino ad
accendere mezz'ora, ed anche un'ora di candela, a rischio di farsi
sgridare dalla moglie, onde spiattellare le sue idee, e non andare
a letto a mo' dei bruti, come compare Cipolla, o compare
Malavoglia. L'estate poi non c'era neppur bisogno della candela,
giacché si poteva star sull'uscio, sotto il lampione, quando mastro
Cirino l'accendeva, e qualche volta veniva don Michele, il
brigadiere delle guardie doganali; e anche don Silvestro, il
segretario comunale, tornando dalla vigna, si fermava un
momento.


  
Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pareva un
piccolo Parlamento, e andava a piantarsi dietro il banco,
pettinandosi colle dita la barbona, con certo sorriso furbo che
pareva si volesse mangiare qualcuno a colezione, e alle volte si
lasciava scappare sottovoce delle mezze parole dinanzi alla gente,
rizzandosi sulle gambette, e si vedeva che la sapeva più lunga
degli altri, tanto che don Giammaria non poteva patirlo e ci si
mangiava il fegato, e gli sputava in faccia parole latine. Don
Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guastavano il sangue
per raddrizzare le gambe ai cani, senza guadagnarci un centesimo;
egli almeno non era arrabbiato come loro, e per questo, dicevano in
paese, possedeva le più belle chiuse di Trezza, — 
dove era venuto senza scarpe ai
piedi — aggiungeva Piedipapera. Ei li aizzava l'un contro
l'altro, e rideva a crepapancia con degli Ah! ah! ah! che sembrava
una gallina.


  
— 
Ecco don Silvestro che fa
l'uovo, osservò il figlio della Locca.


  
— 
Don Silvestro fa le uova d'oro, laggiù
al Municipio, rispose Piedipapera.


  
— 
Uhm! — sputò fuori padron
Fortunato — 
pezzenterie! comare Zuppidda non gli ha
voluto dare la figliuola.


  
— 
Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu
preferisce le uova delle sue galline; rispose padron
'Ntoni.


  
E padron Cipolla disse di sì col capo.


  
— 
«
'Ntroi 'ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse
padron Malavoglia.


  
Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si fosse
contentato di stare coi suoi pari a quest'ora ci avrebbe la zappa
in mano invece della penna.


  
— 
Che ce la dareste voi vostra nipote
Mena? disse alfin padron Cipolla volgendosi a padron
'Ntoni.


  
— 
«
Ognuno all'arte sua, e il lupo alle pecore».


  
Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, tanto più che
fra lui e padron 'Ntoni c'era stata qualche parola di maritar la
Mena con suo figlio 
Brasi, e se il negozio dei lupini andava bene, la Mena
avrebbe avuto la sua dote in contante, e l'affare si sarebbe
conchiuso presto.


  
— 
«
La ragazza com'è educata, e la stoppa com'è filata»,
disse infin padron Malavoglia, e padron Cipolla confermò che tutti
lo sapevano in paese che la Longa aveva saputo educarla la
figliuola, e ognuno che passava per la stradicciuola a quell'ora
udendo il colpettare del telaio di 
Sant'Agata diceva che l'olio della candela non lo perdeva,
comare Maruzza.


  
La Longa, com'era tornata a casa, aveva acceso il lume, e s'era
messa coll'arcolaio sul ballatoio, a riempire certi cannelli che le
servivano per l'ordito della settimana.


  
— 
Comare Mena non si vede, ma si sente, e
sta al telaio notte e giorno, come Sant'Agata, dicevano le
vicine.


  
— 
Le ragazze devono avvezzarsi a quel
modo, rispondeva Maruzza, 
invece di stare alla finestra.
«
A donna alla finestra non far festa».


  
— 
Certune però collo stare alla finestra
un marito se lo pescano, fra tanti che passano; osservò la
cugina Anna dall'uscio dirimpetto.


  
La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel bietolone
di suo figlio Rocco si era lasciato irretire dentro le gonnelle
della Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla finestra colla
faccia tosta.


  
Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c'era
conversazione, si affacciò anch'essa sull'uscio, col grembiule
gonfio delle fave che stava sgusciando, e se la pigliava coi topi
che le avevano bucherellato il sacco come un colabrodo, e pareva
che l'avessero fatto apposta, come se ci avessero il giudizio dei
cristiani; così il discorso si fece generale, perché alla Maruzza
gliene avevano fatto tanto del danno, quelle bestie scomunicate! La
cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era morto il gatto,
una bestia che valeva tant'oro, ed era morto di una pedata di
compare Tino. — 
I gatti grigi sono i migliori, per
acchiappare i topi, e andrebbero a scovarli in una cruna di
ago. — Ai gatti non conveniva aprire l'uscio di notte,
perché una vecchia di Aci Sant'Antonio l'avevano ammazzata così,
che i ladri le avevano rubato il gatto tre giorni avanti, e poi
glielo avevano riportato mezzo morto di fame a miagolare dietro
l'uscio; e la povera donna non sentendosi il cuore di lasciar la
bestiola sulla strada a quell'ora, aveva aperto l'uscio, e così
s'era ficcati i ladri in casa. Al giorno d'oggi i mariuoli ne
inventano di ogni specie per fare i loro tiri; e a Trezza si
vedevano delle facce che non si erano mai viste sugli scogli, col
pretesto d'andare a pescare, e arraffavano la biancheria messa ad
asciugare, se capitava. Alla povera Nunziata le avevano rubato in
quel modo un lenzuolo nuovo. Povera ragazza! rubare a lei che
lavorava per dar pane a tutti quei fratellini che suo padre le
aveva lasciato sulle spalle, quando l'aveva piantata per andare a
cercar fortuna ad Alessandria d'Egitto! – Nunziata era come la
cugina Anna, quando l'era morto il marito, e le aveva lasciato
quella nidiata di figliuoli, che Rocco, il più grandicello, non le
arrivava alle ginocchia. Poi alla cugina Anna le era toccato di
tirar su quel fannullone per vederselo rubare dalla
Mangiacarrubbe.


  
In mezzo a quel chiacchierio saltò su la Zuppidda, la moglie di
mastro Turi il calafato, la quale stava in fondo alla straduccia, e
compariva sempre all'improvviso, per dire la sua come il diavolo
nella litania, ché nessuno s'accorgeva di dove fosse sbucata.


  
— 
Del resto, venne a brontolare, 
vostro figlio Rocco non vi ha aiutata
neppur lui, ché se si è buscato un soldo è andato subito a berlo
all'osteria.


  
La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in paese e per
questo raccontavano che andava tutto il giorno in giro a piedi
scalzi, a far la spia, col pretesto del suo fuso, che lo teneva
sempre in aria perché non frullasse sui sassi. Ella diceva sempre
la verità come il santo evangelio, questo era il suo vizio, e
perciò la gente che non amava sentirsela cantare, l'accusava di
essere una lingua d'inferno, di quelle che lasciano la bava. – «
Bocca amara sputa fiele»; ed ella ci aveva la bocca amara
davvero per quella sua Barbara che non aveva potuto maritare, tanto
era superba e sgarbata, e con tutto ciò voleva dargli il figlio di
Vittorio Emanuele.


  
— 
Bel pezzo, la Mangiacarrubbe,
seguitava, 
una sfacciata che si è fatto passare
tutto il paese sotto la finestra «
A donna alla finestra non far festa», e Vanni Pizzuto
le portava in regalo i fichidindia rubati a massaro Filippo
l'ortolano, e se li mangiavano insieme nella vigna, sotto il
mandorlo, li aveva visti lei. — 
E Peppi Naso, il beccaio, dopo che gli
spuntò la gelosia di compare Mariano Cinghialenta, il carrettiere,
andava a buttarle dietro l'uscio tutte le corna delle bestie che
macellava, sicché dicevano che andava a pettinarsi sotto la
finestra della Mangiacarrubbe.


  
Quel cuor contento della cugina Anna invece la prendeva allegra.
— 
Don Giammaria dice che fate peccato
mortale a sparlar del prossimo!


  
— 
Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la
predica a sua sorella donna Rosolina, rispose la Zuppidda, 
e non lasciarle far la ragazzetta con
don Silvestro, quando passa, e con don Michele il brigadiere, che
ci ha la rabbia del marito, con tutti quegli anni e quella carne
che ci ha addosso, la poveraccia!


  
— 
Alla volontà di Dio! concluse la
cugina Anna. 
Quando è morto mio marito, Rocco non
era più alto di questa conocchia e le sue sorelline erano tutte
minori di lui. Forse che mi son perduta d'animo per questo? Ai guai
ci si fa il callo, e poi ci aiutan a lavorare. Le mie figliuole
faranno come ho fatto io, e finché ci saranno le pietre al lavatoio
avremo di che vivere. Guardate la Nunziata, ora ella ha più
giudizio di una vecchietta, e si aiuta a tirar su quei piccini che
pare li abbia fatti lei.


  
— 
E dove è la Nunziata che non si vede
ancora? domandò la Longa a un mucchio di monelli cenciosi,
messi a piagnucolare sulla soglia della casuccia lì di faccia, i
quali al sentir parlare della sorella alzarono gli strilli in
coro.


  
— 
L'ho vista che andava sulla 
sciara a fare due fasci di ginestre, e c'era pure vostro
figlio Alessi che l'accompagnava, rispose la cugina
Anna.


  
I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigolare tutti
in una volta, e il più grandicello, appollaiato su di un gran
sasso, rispose dopo un pezzetto:


  
— 
Non lo so dov'è.


  
Le vicine avevano fatto come le lumache quando piove, e lungo la
straduccia non si udiva che un continuo chiacchierio da un uscio
all'altro. Persino la finestra di compare Alfio Mosca, quello del
carro dell'asino, era aperta, e ne usciva un gran fumo di ginestre.
La Mena aveva lasciato il telaio e s'era affacciata al ballatoio
anch'essa.


  
— 
Oh! sant'Agata! esclamarono le
vicine; e tutte le facevano festa.


  
— 
Che non ci pensate a maritar la vostra
Mena? chiedeva sottovoce la Zuppidda a comare Maruzza. 
Oramai deve compire diciotto anni a
Pasqua, lo so perché è nata l'anno del terremoto, come mia figlia
Barbara. Chi vuol pigliarsi mia figlia Barbara, prima deve piacere
a me.


  
In questo momento si udì un fruscio di frasche per la via, e
arrivarono Alessi e la Nunziata, che non si vedevano sotto i fasci
di ginestre, tanto erano piccini.


  
— 
Oh! la Nunziata! esclamarono le
vicine. 
Che non avevi paura a quest'ora nella 
sciara?


  
— 
C'ero anch'io, rispose
Alessi.


  
— 
Ho fatto tardi con comare Anna al
lavatoio, e poi non ci avevo legna per il focolare.


  
La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad
apparecchiare ogni cosa per la cena, mentre i suoi fratellini le
andavano dietro per la stanzuccia, che pareva una chioccia coi suoi
pulcini. Alessi s'era scaricato del suo fascio, e stava a guardare
dall'uscio, serio serio, e colle mani nelle tasche.


  
— 
O Nunziata! le gridò Mena dal
ballatoio; 
quando avrai messo la pentola a
bollire, vieni un po' qua.


  
Nunziata lasciò Alessi a custodire il focolare, e corse ad
appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant'Agata, per godersi il
suo riposo anche lei, colle mani in mano.


  
— 
Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere
le fave; osservò la Nunziata dopo un po'.


  
— 
Egli è come te, poveraccio! che non
avete nessuno in casa che vi faccia trovare la minestra alla sera,
quando tornate stanchi.


  
— 
Sì, è vero, e sa pure cucire e si fa il
bucato da sé, e si rattoppa le camicie — la Nunziata sapeva
ogni cosa che faceva il vicino Alfio, e conosceva la sua casa come
la pianta della mano; — 
Adesso, diceva, 
va a prender la legna; ora sta
governando il suo asino — e si vedeva il lume nel cortile, e
sotto la tettoia. Sant'Agata rideva, e la Nunziata diceva che per
essere preciso come una donna a compare Alfio gli mancava soltanto
la gonnella.


  
— 
Così, conchiudeva Mena, 
quando si mariterà, sua moglie andrà
attorno col carro dell'asino, e lui resterà in casa ad allevare i
figliuoli.


  
Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano anch'esse di
Alfio Mosca, che fino la Vespa giurava di non averlo voluto per
marito, diceva la Zuppidda, perché la Vespa aveva la sua brava
chiusa, e se voleva maritarsi non prendeva uno il quale non
possedeva altro che un carro da asino: «
carro cataletto» dice il proverbio. Ella ha gettato gli
occhi su di suo zio Campana di legno, la furbaccia!


  
Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro
quella brutta Vespaccia; e la Nunziata poi si sentiva il cuore
gonfio dal disprezzo che gettavano su di compare Alfio, pel solo
motivo che era povero, e non aveva nessuno al mondo, e tutto a un
tratto disse a Mena: — 
Se fossi grande io me lo piglierei, se
me lo dessero.


  
La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambiò subito
discorso.


  
— 
Che ci vai tu alla città, per la festa
dei Morti?


  
— 
No, non ci vado perché non posso
lasciar la casa sola.


  
— 
Noi ci andremo, se il negozio dei
lupini va bene; l'ha detto il nonno.


  
Poi ci pensò su, e soggiunse:


  
— 
Compar Alfio ci suole andare anche lui,
a vendere le sue noci.


  
E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove compar
Alfio andava a vendere le sue noci.


  
— 
Lo zio Crocifisso, con quell'aria di
Peppinino se la mette in tasca la Vespa! ripigliava la
cugina Anna.


  
— 
Questo vorrebbe lei! rispose di
botto la Zuppidda, 
la Vespa non vorrebbe altro, che se la
mettesse in tasca! Ella gli è sempre per casa, come il gatto, col
pretesto di portargli i buoni bocconi, e il vecchio non dice di no,
tanto più che non gli costa nulla. Ella lo ingrassa come un maiale,
quando gli si vuol fare la festa. Ve lo dico io, la Vespa vuole
entrargli in tasca!


  
Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale piagnucolava
sempre, e si lamentava come Cristo in mezzo ai ladroni, e intanto
aveva denari a palate, ché la Zuppidda, un giorno che il vecchio
era malato, aveva vista una cassa grande così sotto il letto.


  
La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle quarant'onze
dei lupini, e cambiò discorso, perché le orecchie ci sentono anche
al buio, e lo zio Crocifisso si udiva discorrere con don Giammaria,
mentre passavano per la piazza, lì vicino, tanto che la Zuppidda
interruppe i vituperi che stava dicendo di lui per salutarlo.


  
Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di ridere
faceva montare la mosca al naso allo speziale, il quale per altro
di pazienza non ne aveva mai avuta, e la lasciava agli asini e a
quelli che non volevano fare la rivoluzione un'altra volta.


  
— 
Già, voi non ne avete mai avuta, perché
non sapreste dove metterla! gli gridava don Giammaria; e don
Franco, ch'era piccino, ci si arrabbiava e accompagnava il prete
con parolacce che si sentivano da un capo all'altro della piazza,
allo scuro. Campana di legno, duro come un sasso, si stringeva
nelle spalle, e badava ripetere che a lui non gliene importava, e
attendeva ai fatti suoi. — 
Come se non fossero fatti vostri quelli
della Confraternita della Buona Morte, che nessuno paga più un
soldo! gli diceva don Giammaria. — 
La gente, quando si tratta di cavare i
denari di tasca, diventa una manica di protestanti, peggio dello
speziale, e vi lascia tenere la cassa della Confraternita per farvi
ballare i sorci, che è una vera porcheria!


  
Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro spalle a
voce alta, cercando d'imitare la risata di don Silvestro che faceva
andare in bestia la gente. Ma lo speziale era della setta, e si
sapeva; e don Giammaria gli gridava dalla piazza:


  
— 
I denari li trovereste, se si trattasse
di scuole e di lampioni!


  
Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua moglie
alla finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu abbastanza lontano da
non temere che l'udisse don Silvestro il segretario, il quale si
beccava anche quel po' di stipendio di maestro elementare:


  
— 
A me non me ne importa —
ripeteva — 
Ma ai miei tempi non c'erano tanti
lampioni, né tante scuole; non si faceva bere l'asino per forza, e
si stava meglio.


  
— 
A scuola non ci siete stato voi; eppure
i vostri affari ve li sapete fare.


  
— 
E il mio catechismo lo so, aggiunse lo
zio Crocifisso per non restare in debito.


  
Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il battuto,
sul quale avrebbe attraversato la piazza anche ad occhi chiusi, e
stava per rompersi il collo, e lasciar scappare, Dio perdoni, una
parola grossa.


  
— 
Almeno l'accendessero, i loro
lumi!


  
— 
Al giorno d'oggi bisogna badare ai
fatti propri, conchiuse lo zio Crocifisso.


  
Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giubbone per
dire corna di questo e di quell'altro, in mezzo alla piazza,
all'oscuro; del lumaio che rubava l'olio, di don Silvestro che
chiudeva un occhio, e del sindaco «Giufà», che si lasciava menare
per il naso. Mastro Cirino, ora che era impiegato del comune,
faceva il sagrestano come Giuda, che suonava l'angelus quando non
aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo comperava di quello
che aveva bevuto sulla croce Gesù Crocifisso, ch'era un vero
sacrilegio. Campana di legno diceva sempre di sì col capo per
abitudine, sebbene non si vedessero in faccia, e don Giammaria,
come li passava a rassegna ad uno ad uno diceva: — 
Costui è un ladro — quello è un
birbante — quell'altro è un giacobino.— Lo sentite Piedipapera che
sta discorrendo con padron Malavoglia e padron Cipolla? Un altro
della setta, colui! un arruffapopolo, con quella gamba
storta! — E quando lo vedeva arrancare per la piazza faceva
il giro lungo, e lo seguiva con occhi sospettosi, per scovare cosa
stesse macchinando con quell'andatura. — 
Quello là ha il piede del
diavolo! borbottava. – Lo zio Crocifisso si stringeva nelle
spalle, e tornava a ripetere che egli era un galantuomo, e non
voleva entrarci. Padron Cipolla, un altro sciocco, un pallone di
vento colui! che si lasciava abbindolare da Piedipapera... ed anche
padron 'Ntoni, ci sarebbe cascato anche lui!... Bisogna aspettarsi
tutto, al giorno d'oggi!


  
— 
Chi è galantuomo bada ai fatti
suoi, ripeteva lo zio Crocifisso.


  
Invece compare Tino, seduto come un presidente, sugli scalini
della chiesa, sputava sentenze: — 
Sentite a me; prima della rivoluzione
era tutt'altra cosa. Adesso i pesci sono maliziati, ve lo dico
io!


  
— 
No; le acciughe sentono il grecale
ventiquattr'ore prima di arrivare, riprendeva padron 'Ntoni;

è sempre stato così; l'acciuga è un
pesce che ha più giudizio del tonno. Ora di là del Capo dei Mulini,
li scopano dal mare tutti in una volta, colle reti
fitte.


  
— 
Ve lo dico io cos'è! ripigliò
compare Fortunato. 
Sono quei maledetti vapori che vanno e
vengono, e battono l'acqua colle loro ruote. Cosa volete, i pesci
si spaventano e non si fanno più vedere. Ecco cos'è.


  
Il figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta, e si
grattava il capo. — 
Bravo! disse poi. 
Così pesci non se ne troverebbero più
nemmeno a Siracusa né a Messina, dove vanno i vapori. Invece li
portano di là a quintali colla ferrovia.


  
— 
Insomma sbrigatevela voi!
esclamò allora padron Cipolla indispettito, 
io me ne lavo le mani, e non me ne
importa un fico, giacché ci ho le mie chiuse e le mie vigne che mi
danno il pane.


  
E Piedipapera assestò uno scapaccione al figlio della Locca, per
insegnargli l'educazione. — 
Bestia! quando parlano i più vecchi di
te sta zitto.


  
Il ragazzaccio allora se ne andò strillando e dandosi dei pugni
nella testa, che tutti lo pigliavano per minchione perché era
figlio della Locca. E padron 'Ntoni col naso in aria, osservò: — 
Se il maestrale non si mette prima
della mezzanotte, la 
Provvidenza avrà tempo di girare il Capo.


  
Dall'alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi
sonori. — 
Un'ora di notte! osservò padron
Cipolla.


  
Padron 'Ntoni si fece la croce e rispose:


  
— 
Pace ai vivi e riposo ai
morti.


  
— 
Don Giammaria ha i vermicelli fritti
per la cena stasera; osservò Piedipapera fiutando verso le
finestre della parrocchia.


  
Don Giammaria, passando lì vicino per andare a casa, salutò
anche Piedipapera, perché ai tempi che corrono bisogna tenersi
amici quelle buone lane; e compare Tino, che aveva tuttora
l'acquolina in bocca, gli gridò dietro:


  
— 
Eh! vermicelli fritti stasera, don
Giammaria!


  
— 
Lo sentite! anche quello che
mangio! borbottava don Giammaria fra i denti; 
fanno anche la spia ai servi di Dio per
contar loro i bocconi! Tutto in odio alla chiesa! — e
incontrandosi naso a naso con don Michele, il brigadiere delle
guardie doganali, il quale andava attorno colla pistola sullo
stomaco, e i calzoni dentro gli stivali, in cerca di
contrabbandieri: — 
A questi altri non glielo fanno il
conto di quel che mangiano.


  
— 
Questi qui mi piacciono!
rispondeva Campana di legno: 
questi qui che stanno a guardia della
roba dei galantuomini mi piacciono!


  
— 
Se gli dessero l'imbeccata sarebbe
della setta anche lui! diceva fra di sé don Giammaria
picchiando all'uscio di casa. 
Tutti una manica di ladri! e
continuò a borbottare, col picchiatoio in mano, seguendo con occhio
sospettoso i passi del brigadiere che si dileguavano nel buio,
verso l'osteria, e rimuginando perché andasse a guardarli dalla
parte dell'osteria gl'interessi dei galantuomini colui!


  
Però compare Tino lo sapeva perché don Michele andasse a
guardare gl'interessi dei galantuomini dalla parte dell'osteria,
ché ci aveva perso delle notti a stare in agguato dietro l'olmo lì
vicino per scoprirlo; e soleva dire:


  
— 
Ci va per confabulare di nascosto con
lo zio Santoro, il padre della Santuzza. Quelli che mangiano il
pane del re devono tutti far gli sbirri, e sapere i fatti di ognuno
a Trezza e dappertutto, e lo zio Santoro, così cieco com'è, che
sembra un pipistrello al sole, sulla porta dell'osteria, sa tutto
quello che succede in paese, e potrebbe chiamarci per nome ad uno
ad uno soltanto a sentirci camminare. Ei non ci sente solo quando
massaro Filippo va a recitare il rosario colla Santuzza, ed è un
tesoro per fare la guardia, meglio di come se gli avessero messo un
fazzoletto sugli occhi.


  
Maruzza udendo suonare un'ora di notte era rientrata in casa
lesta lesta, per stendere la tovaglia sul deschetto; le comari a
poco a poco si erano diradate, e come il paese stesso andava
addormentandosi, si udiva il mare che russava lì vicino, in fondo
alla straduccia, e ogni tanto sbuffava, come uno che si volti e
rivolti pel letto. Soltanto laggiù all'osteria, dove si vedeva il
lumicino rosso, continuava il baccano, e si udiva il vociare di
Rocco Spatu il quale faceva festa tutti i giorni.


  
— 
Compare Rocco ha il cuore
contento, disse dopo un pezzetto dalla sua finestra Alfio
Mosca, che pareva non ci fosse più nessuno.


  
— 
Oh siete ancora là, compare
Alfio! rispose Mena, la quale era rimasta sul ballatoio ad
aspettare il nonno.


  
— 
Sì, sono qua, comare Mena; sto qua a
mangiarmi la minestra; perché quando vi vedo tutti a tavola, col
lume, mi pare di non esser tanto solo, che va via anche
l'appetito.


  
— 
Non ce l'avete il cuore contento
voi?


  
— 
Eh! ci vogliono tante cose per avere il
cuore contento!


  
Mena non rispose nulla, e dopo un altro po' di silenzio compare
Alfio soggiunse:


  
— 
Domani vado alla città per un carico di
sale.


  
— 
Che ci andate poi per i Morti?
domandò Mena.


  
— 
Dio lo sa, quest'anno quelle quattro
noci son tutte fradicie.


  
— 
Compare Alfio ci va per cercarsi la
moglie alla città, rispose la Nunziata dall'uscio
dirimpetto.


  
— 
Che è vero? domandò Mena.


  
— 
Eh, comare Mena, se non dovessi far
altro, al mio paese ce n'è delle ragazze come dico io, senza andare
a cercarle lontano.


  
— 
Guardate quante stelle che ammiccano
lassù! rispose Mena dopo un pezzetto. 
Ei dicono che sono le anime del
Purgatorio che se ne vanno in Paradiso.


  
— 
Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe
guardate le stelle anche lui; voi che siete sant'Agata, se vi
sognate un terno buono, ditelo a me, che ci giuocherò la camicia, e
allora potrò pensarci a prender moglie...


  
— 
Buona sera! rispose Mena.


  
Le stelle ammiccavano più forte, quasi s'accendessero, e i 
tre re scintillavano sui 
fariglioni colle braccia in croce, come Sant'Andrea. Il mare
russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi
intervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava nel
buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto
grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e
notte, non arriverebbe mai, e c'era pure della gente che andava pel
mondo a quell'ora, e non sapeva nulla di compar Alfio, né della 
Provvidenza che era in mare, né della festa dei Morti; –
così pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno.


  
Il nonno s'affacciò ancora due o tre volte sul ballatoio, prima
di chiudere l'uscio, a guardare le stelle che luccicavano più del
dovere, e poi borbottò: — 
«Mare amaro!».


  
Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell'osteria davanti al
lumicino. — 
«
Chi ha il cuor contento sempre canta» conchiuse padron
'Ntoni.
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Dopo la mezzanotte il vento
s'era messo a fare il diavolo, come se sul tetto ci fossero tutti i
gatti del paese, e a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire
attorno ai 
fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera
di sant'Alfio, e il giorno era apparso nero peggio dell'anima di
Giuda. Insomma una brutta domenica di settembre, di quel settembre
traditore che vi lascia andare un colpo di mare fra capo e collo,
come una schioppettata fra i fichidindia. Le barche del villaggio
erano tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse pietre
sotto il lavatoio; perciò i monelli si divertivano a vociare e
fischiare quando si vedeva passare in lontananza qualche vela
sbrindellata, in mezzo al vento e alla nebbia, che pareva ci avesse
il diavolo in poppa; le donne invece si facevano la croce, quasi
vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro.


  
Maruzza la Longa non diceva nulla, com'era giusto, ma non poteva
star ferma un momento, e andava sempre di qua e di là, per la casa
e pel cortile, che pareva una gallina quando sta per far l'uovo.
Gli uomini erano all'osteria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto
la tettoia del beccaio, a veder piovere, col naso in aria. Sulla
riva c'era soltanto padron 'Ntoni, per quel carico di lupini che vi
aveva in mare colla 
Provvidenza e suo figlio Bastianazzo per giunta, e il figlio
della Locca, il quale non aveva nulla da perdere lui, e in mare non
ci aveva altro che suo fratello Menico, nella barca dei lupini.
Padron Fortunato Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella
bottega di Pizzuto, diceva che non avrebbe dato due baiocchi di
Bastianazzo e di Menico della Locca, colla 
Provvidenza e il carico dei lupini.


  
— 
Adesso tutti vogliono fare i
negozianti, per arricchire! diceva stringendosi nelle spalle; e poi
quando hanno perso la mula vanno cercando la cavezza.


  
Nella bottega di suor Mariangela la Santuzza c'era folla:
quell'ubbriacone di Rocco Spatu, il quale vociava e sputava per
dieci; compare Tino Piedipapera, mastro Turi Zuppiddu, compare
Mangiacarrubbe, don Michele il brigadiere delle guardie doganali,
coi calzoni dentro gli stivali, e la pistola appesa sul ventre,
quasi dovesse andare a caccia di contrabbandieri con quel
tempaccio, e compare Mariano Cinghialenta. Quell'elefante di mastro
Turi Zuppiddu andava distribuendo per ischerzo agli amici dei pugni
che avrebbero accoppato un bue, come se ci avesse ancora in mano la
malabestia di calafato, e allora compare Cinghialenta si metteva a
gridare e bestemmiare, per far vedere che era uomo di fegato e
carrettiere.


  
Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po' di tettoia, davanti
all'uscio, aspettava colla mano stesa che passasse qualcheduno per
chiedere la carità. — 
Tra tutte e due, padre e figlia,
disse compare Turi Zuppiddu, 
devono buscarne dei bei soldi, con una
giornata come questa, e tanta gente che viene
all'osteria.


  
— 
Bastianazzo Malavoglia sta peggio di
lui, a quest'ora, rispose Piedipapera, 
e mastro Cirino ha un bel suonare la
messa; ma i Malavoglia non ci vanno oggi in chiesa; sono in collera
con Domeneddio, per quel carico di lupini che ci hanno in
mare.


  
Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche, sicché
Vanni Pizzuto col rasoio in aria, teneva pel naso quelli a cui
faceva la barba, per voltarsi a guardare chi passava, e si metteva
il pugno sul fianco, coi capelli arricciati e lustri come la seta;
e lo speziale se ne stava sull'uscio della sua bottega, sotto quel
cappellaccio che sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo
aver discorsi grossi con don Silvestro il segretario, perché sua
moglie non lo mandasse in chiesa per forza; e rideva del
sotterfugio, fra i peli della barbona, ammiccando alle ragazze che
sgambettavano nelle pozzanghere.


  
— 
Oggi, andava dicendo Piedipapera,
padron 'Ntoni vuol fare il protestante come don Franco lo
speziale.


  
— 
Se fai di voltarti per guardare quello
sfacciato di don Silvestro, ti dò un ceffone qui dove siamo;
borbottava la Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano la
piazza. — 
Quello lì non mi piace.


  
La Santuzza, all'ultimo tocco di campana, aveva affidata
l'osteria a suo padre, e se n'era andata in chiesa, tirandosi
dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, era cieco, e non
faceva peccato se non andava a messa; così non perdevano tempo
all'osteria, e dall'uscio poteva tener d'occhio il banco, sebbene
non ci vedesse, ché gli avventori li conosceva tutti ad uno ad uno
soltanto al sentirli camminare, quando venivano a bere un
bicchiere.


  
— 
Le calze della Santuzza,
osservava Piedipapera, mentre ella camminava sulla punta delle
scarpette, come una gattina — 
le calze della Santuzza, acqua o vento,
non le ha viste altri che massaro Filippo l'ortolano; questa è la
verità.


  
— 
Ci sono i diavoli per aria!
diceva la Santuzza facendosi la croce coll'acqua santa. — 
Una giornata da far peccati!


  
La Zuppidda, lì vicino, abburattava avemarie, seduta sulle
calcagna, e saettava occhiatacce di qua e di là, che pareva ce
l'avesse con tutto il paese, e a quelli che volevano sentirla
ripeteva: — 
Comare la Longa non ci viene in chiesa,
eppure ci ha il marito in mare con questo tempaccio! Poi non
bisogna stare a cercare perché il Signore ci castiga! — Persino la
madre di Menico stava in chiesa, sebbene non sapesse far altro che
veder volare le mosche!


  
— 
Bisogna pregare anche pei
peccatori; rispondeva la Santuzza; 
le anime buone ci sono per
questo.


  
— 
Sì, come se ne sta pregando la
Mangiacarrubbe, col naso dentro la mantellina, e Dio sa che
peccatacci fa fare ai giovanotti!


  
La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si è in chiesa
non bisogna sparlare del prossimo — 
«
Chi fa l'oste deve far buon viso a tutti», rispose la
Zuppidda, e poi all'orecchio della Vespa: — 
La Santuzza non vorrebbe si dicesse che
vende l'acqua per vino; ma farebbe meglio a non tenere in peccato
mortale massaro Filippo l'ortolano, che ha moglie e
figliuoli.


  
— 
Per me, rispose la Vespa, 
gliel'ho detto a don Giammaria, che non
voglio più starci fra le Figlie di Maria se ci lasciano la Santuzza
per superiora.


  
— 
Allora vuol dire che l'avete trovato il
marito? rispose la Zuppidda.


  
— 
Io non l'ho trovato il marito,
saltò su la Vespa con tanto di pungiglione. 
Io non sono come quelle che si tirano
dietro gli uomini anche in chiesa, colle scarpe verniciate, e
quelli altri colla pancia grossa.


  
Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di padron
Cipolla, il quale era il cucco delle mamme e delle ragazze, perché
possedeva vigne ed oliveti.


  
— 
Va a vedere se la paranza è bene
ammarrata; gli disse suo padre facendosi la croce.


  
Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell'acqua e quel
vento erano tutt'oro per i Cipolla; così vanno le cose di questo
mondo, che i Cipolla, adesso che avevano la paranza bene ammarrata,
si fregavano le mani vedendo la burrasca; mentre i Malavoglia
diventavano bianchi e si strappavano i capelli, per quel carico di
lupini che avevano preso a credenza dallo zio Crocifisso Campana di
legno.


  
— 
Volete che ve la dica? saltò su
la Vespa; 
la vera disgrazia è toccata allo zio
Crocifisso che ha dato i lupini a credenza. «
Chi fa credenza senza pegno, perde l'amico, la roba e
l'ingegno».


  
Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a piè dell'altare
dell'Addolorata, con tanto di rosario in mano, e intuonava le
strofette con una voce di naso che avrebbe toccato il cuore a
satanasso in persona. Fra un'avemaria e l'altra si parlava del
negozio dei lupini, e della 
Provvidenza che era in mare, e della Longa che rimaneva con
cinque figliuoli. — 
Al giorno d'oggi, disse padron
Cipolla, stringendosi nelle spalle, 
nessuno è contento del suo stato e vuol
pigliare il cielo a pugni.


  
— 
Il fatto è, conchiuse compare
Zuppiddu, 
che sarà una brutta giornata pei
Malavoglia.


  
— 
Per me, aggiunse Piedipapera, 
non vorrei trovarmi nella camicia di
compare Bastianazzo


  
La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava un
buffo di tramontana, e faceva piovere una spruzzatina d'acqua fina
e cheta: una di quelle sere in cui, quando si ha la barca al
sicuro, colla pancia all'asciutto sulla sabbia, si gode a vedersi
fumare la pentola dinanzi, col marmocchio fra le gambe, e sentire
le ciabatte della donna per la casa, dietro le spalle. I fannulloni
preferivano godersi all'osteria quella domenica che prometteva di
durare anche il lunedì, e fin gli stipiti erano allegri della
fiamma del focolare, tanto che lo zio Santoro, messo lì fuori colla
mano stesa e il mento sui ginocchi, s'era tirato un po' in qua, per
scaldarsi la schiena anche lui.


  
— 
E' sta meglio di compare Bastianazzo, a
quest'ora! ripeteva Rocco Spatu, accendendo la pipa
sull'uscio.


  
E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si lasciò andare
a fare due centesimi di limosina.


  
— 
Tu ci perdi la tua limosina a
ringraziare Dio che sei al sicuro, gli disse Piedipapera; 
per te non c'è pericolo che abbi a fare
la fine di compare Bastianazzo.


  
Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero a
guardare dall'uscio il mare nero come la 
sciara, senza dir altro.


  
— 
Padron 'Ntoni è andato tutto il giorno
di qua e di là, come avesse il male della tarantola, e lo speziale
gli domandava se faceva la cura del ferro, o andasse a spasso con
quel tempaccio, e gli diceva pure: – Bella 
Provvidenza, eh! padron 'Ntoni! Ma lo speziale è
protestante ed ebreo, ognuno lo sapeva.


  
Il figlio della Locca, che era lì fuori colle mani in tasca
perché non ci aveva un soldo, disse anche lui:


  
— 
Lo zio Crocifisso è andato a cercare
padron 'Ntoni con Piedipapera, per fargli confessare davanti a
testimoni che i lupini glieli aveva dati a credenza.


  
— 
Vuol dire che anche lui li vede in
pericolo colla 
Provvidenza.


  
— 
Colla 
Provvidenza c'è andato anche mio fratello Menico, insieme a
compare Bastianazzo.


  
— 
Bravo! questo dicevamo, che se non
torna tuo fratello Menico tu resti il barone della casa.


  
— 
C'è andato perché lo zio Crocifisso
voleva pagargli la mezza giornata anche a lui, quando lo mandava
colla paranza, e i Malavoglia invece gliela pagavano
intiera; rispose il figlio della Locca senza capir nulla; e
come gli altri sghignazzavano rimase a bocca aperta.


  
Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figlioletti era andata ad
aspettare sulla 
sciara, d'onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo
urlare a quel modo trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla.
La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla 
sciara, a quell'ora, parevano le anime del purgatorio. Il
piangere della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera
donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che inventare
per tranquillarla, e le cantava le canzonette colla voce tremola
che sapeva di lagrime anche essa.


  
Le comari, mentre tornavano dall'osteria coll'orciolino
dell'olio, o col fiaschetto del vino, si fermavano a barattare
qualche parola con la Longa senza aver l'aria di nulla, e qualche
amico di suo marito Bastianazzo, compar Cipolla, per esempio, o
compare Mangiacarrubbe, passando dalla 
sciara per dare un'occhiata verso il mare, e vedere di che
umore si addormentasse il vecchio brontolone, andavano a domandare
a comare la Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle
compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o parlando
sottovoce fra di loro. La poveretta, sgomenta da quelle attenzioni
insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si stringeva al petto
la bimba, come se volessero rubargliela. Finalmente il più duro o
il più compassionevole la prese per un braccio e la condusse a
casa. Ella si lasciava condurre, e badava a ripetere: — 
Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine
Maria! — I figliuoli la seguivano aggrappandosi alla
gonnella, quasi avessero paura che rubassero qualcosa anche a loro.
Mentre passavano dinanzi all'osteria, tutti gli avventori si
affacciarono sulla porta, in mezzo al gran fumo, e tacquero per
vederla passare come fosse già una cosa curiosa.


  
— 

Requiem eternam, biascicava
sottovoce lo zio Santoro, 
quel povero Bastianazzo mi faceva
sempre la carità, quando padron 'Ntoni gli lasciava qualche soldo
in tasca.


  
La poveretta che non sapeva di essere vedova, balbettava: — 
Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine
Maria!


  
Dinanzi al ballatoio della sua casa c'era un gruppo di vicine
che l'aspettavano, e cicalavano a voce bassa fra di loro. Come la
videro da lontano, comare Piedipapera e la cugina Anna le vennero
incontro, colle mani sul ventre, senza dir nulla. Allora ella si
cacciò le unghie nei capelli con uno strido disperato e corse a
rintanarsi in casa.


  
— 
Che disgrazia! dicevano sulla via. E la
barca era carica! Più di quarant'onze di lupini!
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Il peggio era che i lupini li
avevano presi a credenza, e lo zio Crocifisso non si contentava di
«
buone parole e mele fradicie», per questo lo chiamavano
Campana di legno, perché non ci sentiva di quell'orecchio, quando
lo volevano pagare con delle chiacchiere, e' diceva che «
alla credenza ci si pensa». Egli era un buon diavolaccio, e
viveva imprestando agli amici, non faceva altro mestiere, che per
questo stava in piazza tutto il giorno, colle mani nelle tasche, o
addossato al muro della chiesa, con quel giubbone tutto lacero che
non gli avreste dato un baiocco; ma aveva denari sin che ne
volevano, e se qualcheduno andava a chiedergli dodici tarì glieli
prestava subito, col pegno, perché «
chi fa credenza senza pegno, perde l'amico, la roba e
l'ingegno» a patto di averli restituiti la domenica, d'argento
e colle colonne, che ci era un carlino dippiù, com'era giusto,
perché «
coll'interesse non c'è amicizia». Comprava anche la pesca
tutta in una volta, con ribasso, e quando il povero diavolo che
l'aveva fatta aveva bisogno subito di denari, ma dovevano
pesargliela colle sue bilancie, le quali erano false come Giuda,
dicevano quelli che non erano mai contenti, ed hanno un braccio
lungo e l'altro corto, come san Francesco; e anticipava anche la
spesa per la ciurma, se volevano, e prendeva soltanto il denaro
anticipato, e un rotolo di pane a testa, e mezzo quartuccio di
vino, e non voleva altro, ché era cristiano e di quel che faceva in
questo mondo avrebbe dovuto dar conto a Dio. Insomma era la
provvidenza per quelli che erano in angustie, e aveva anche
inventato cento modi di render servigio al prossimo, e senza essere
uomo di mare aveva barche, e attrezzi, e ogni cosa, per quelli che
non ne avevano, e li prestava, contentandosi di prendere un terzo
della pesca, più la parte della barca, che contava come un uomo
della ciurma, e quella degli attrezzi, se volevano prestati anche
gli attrezzi, e finiva che la barca si mangiava tutto il guadagno,
tanto che la chiamavano la barca del diavolo – e quando gli
dicevano perché non ci andasse lui a rischiare la pelle come tutti
gli altri, che si pappava il meglio della pesca senza pericolo,
rispondeva: — 
Bravo! e se in mare mi capita una
disgrazia, Dio liberi, che ci lascio le ossa, chi me li fa gli
affari miei? — Egli badava agli affari suoi, ed avrebbe
prestato anche la camicia; ma poi voleva esser pagato, senza tanti
cristi; ed era inutile stargli a contare ragioni, perché era sordo,
e per di più era scarso di cervello, e non sapeva dir altro che «
Quel che è di patto non è d'inganno», oppure «
Al giorno che promise si conosce il buon pagatore».


  
Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di quei
lupini che se l'era mangiati il diavolo; e gli toccava anche
recitare il 
deprofundis per l'anima di Bastianazzo, quando
si facevano le esequie, insieme con gli altri confratelli della
Buona Morte, colla testa nel sacco.


  
I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio e
lucente, talché non pareva più quello che gli aveva rubato il
marito alla Longa; perciò i confratelli avevano fretta di
spicciarsi, e di andarsene ognuno pei propri affari, ora che il
tempo s'era rimesso al buono.


  
Stavolta i Malavoglia erano là, seduti sulle calcagna, davanti
al cataletto, e lavavano il pavimento dal gran piangere, come se il
morto fosse davvero fra quelle quattro tavole, coi suoi lupini al
collo, che lo zio Crocifisso gli aveva dati a credenza, perché
aveva sempre conosciuto padron 'Ntoni per galantuomo; ma se
volevano truffargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo s'era
annegato, la truffavano a Cristo, com'è vero Dio! ché quello era un
credito sacrosanto come l'ostia consacrata, e quelle cinquecento
lire ei l'appendeva ai piedi di Gesù crocifisso; ma santo
diavolone! padron 'Ntoni sarebbe andato in galera! La legge c'era
anche a Trezza!


  
Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro colpi
d'aspersorio sul cataletto, e mastro Cirino cominciava ad andare
attorno per spegnere i lumi colla canna. I confratelli si
affrettavano a scavalcare i banchi colle braccia in aria, per
cavarsi il cappuccio, e lo zio Crocifisso andò a dare una presa di
tabacco a padron 'Ntoni, per fargli animo, che infine quando uno è
galantuomo lascia buon nome e si guadagna il paradiso, – questo
aveva detto a coloro che gli domandavano dei suoi lupini: — 
Coi Malavoglia sto tranquillo perché
son galantuomini e non vorranno lasciar compare Bastianazzo a casa
del diavolo; padron 'Ntoni poteva vedere coi suoi propri
occhi se si erano fatte le cose senza risparmio, in onore del
morto; e tanto costava la messa, tanto i ceri, e tanto il mortorio;
– ei faceva il conto sulle grosse dita ficcate nei guanti di
cotone, e i ragazzi guardavano a bocca aperta tutte quelle cose che
costavano caro, ed erano lì pel babbo: il cataletto, i ceri, i
fiori di carta; e la bambina, vedendo la luminaria, e udendo suonar
l'organo, si mise a galloriare.


  
La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio dice: «
triste quella casa dove ci è la 
visita pel marito!» Ognuno che passava, al vedere
sull'uscio quei piccoli Malavoglia col viso sudicio e le mani nelle
tasche, scrollava il capo e diceva:


  
— 
Povera comare Maruzza! ora cominciano i
guai per la sua casa!


  
Gli amici portavano qualche cosa, com'è l'uso, pasta, ova, vino
e ogni ben di Dio, che ci avrebbe voluto il cuor contento per
mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio Mosca era venuto con una
gallina per mano. — 
Prendete queste qua, gnà Mena,
diceva, 
che avrei voluto trovarmici io al posto
di vostro padre, vi giuro. Almeno non avrei fatto danno a nessuno,
e nessuno avrebbe pianto.


  
La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla faccia nel
grembiale, si sentiva il cuore che gli sbatteva e gli voleva
scappare dal petto, come quelle povere bestie che teneva in mano.
La dote di Sant'Agata se n'era andata colla 
Provvidenza, e quelli che erano a visita nella casa del
nespolo, pensavano che lo zio Crocifisso ci avrebbe messo le unghie
addosso.


  
Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripartivano
senza aver aperto bocca, da veri baccalà che erano; ma chi sapeva
dir quattro parole, cercava di tenere uno scampolo di
conversazione, per scacciare la malinconia, e distrarre un po' quei
poveri Malavoglia i quali piangevano da due giorni come fontane.
Compare Cipolla raccontava che sulle acciughe c'era un aumento di
due tarì per barile, questo poteva interessargli a padron 'Ntoni,
se ci aveva ancora delle acciughe da vendere; lui a buon conto se
n'era riserbati un centinaio di barili; e parlavano pure di compare
Bastianazzo, buon'anima, che nessuno se lo sarebbe aspettato, un
uomo nel fiore dell'età, e che crepava di salute, poveretto!


  
C'era pure il sindaco, mastro Croce Callà «Baco da seta» detto
anche 
Giufà, col segretario don Silvestro, e se ne stava col naso
in aria, talché la gente diceva che stava a fiutare il vento per
sapere da che parte voltarsi, e guardava ora questo ed ora quello
che parlava, come se cercasse la foglia davvero, e volesse
mangiarsi le parole, e quando vedeva ridere il segretario, rideva
anche lui.


  
Don Silvestro per far ridere un po' tirò il discorso sulla tassa
di successione di compar Bastianazzo, e ci ficcò così una
barzelletta che aveva raccolta dal suo avvocato, e gli era piaciuta
tanto, quando gliel'avevano spiegata bene, che non mancava di farla
cascare nel discorso ogniqualvolta si trovava a visita da
morto.


  
— 
Almeno avete il piacere di essere
parenti di Vittorio Emanuele, giacché dovete dar la sua parte anche
a lui!


  
E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il proverbio
dice: «
Né visita di morto senza riso, né sposalizio senza
pianto».


  
La moglie dello speziale torceva il muso a quegli schiamazzi, e
stava coi guanti sulla pancia, e la faccia lunga, come si usa in
città per quelle circostanze, che solo a guardarla la gente
ammutoliva, quasi ci fosse il morto lì davanti, e per questo la
chiamavano 
la Signora.


  
Don Silvestro faceva il gallo colle donne, e si muoveva ogni
momento col pretesto di offrire le scranne ai nuovi arrivati, per
far scricchiolare le sue scarpe verniciate. — 
Li dovrebbero abbruciare, tutti quelli
delle tasse! brontolava comare Zuppidda, gialla come se
avesse mangiato dei limoni, e glielo diceva in faccia a don
Silvestro, quasi ei fosse quello delle tasse. Ella lo sapeva
benissimo quello che volevano certi mangiacarte che non avevano
calze sotto gli stivali inverniciati, e cercavano di ficcarsi in
casa della gente per papparsi la dote e la figliuola: 
«Bella, non voglio te, voglio i tuoi
soldi». Per questo aveva lasciata a casa sua figlia Barbara.
— 
Quelle facce lì non mi
piacciono.


  
— 
A chi lo dite! esclamò padron
Cipolla; 
a me mi scorticano vivo come san
Bartolomeo.


  
— 
Benedetto Dio! esclamò mastro
Turi Zuppiddu, minacciando col pugno che pareva la malabestia del
suo mestiere. 
Va a finire brutta, va a finire, con
questi italiani!


  
— 
Voi state zitto! gli diede sulla
voce comare Venera, 
ché non sapete nulla.


  
— 
Io dico quel che hai detto tu, che ci
levano la camicia di dosso, ci levano! borbottò compare
Turi, mogio mogio.


  
Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a padron
Cipolla: — 
Dovreste pigliarvela voi, comare
Barbara, per consolarvi; così la mamma e la figliuola non si
darebbero più l'anima al diavolo.


  
— 
È una vera porcheria! esclamava
donna Rosolina, la sorella del curato, rossa come un tacchino, e
facendosi vento col fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi che
metteva le tasse, e al giorno d'oggi non si poteva più vivere, e
nessuno si maritava più. — 
O a donna Rosolina cosa gliene importa
oramai? susurrava Piedipapera. Donna Rosolina intanto
raccontava a don Silvestro le grosse faccende che ci aveva per le
mani: dieci canne di ordito sul telaio, i legumi da seccare per
l'inverno, la conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva un
segreto tutto suo per avere la conserva dei pomidoro fresca tutto
l'inverno. – Una casa senza donna non poteva andare; ma la donna
bisognava che avesse il giudizio nelle mani, come s'intendeva lei;
e non fosse di quelle fraschette che pensano a lisciarsi e
nient'altro, 
«coi capelli lunghi e il cervello
corto», ché allora un povero marito se ne va sott'acqua come
compare Bastianazzo, buon'anima. — 
Beato lui! sospirava la
Santuzza, 
è morto in un giorno segnalato, la
vigilia dei Dolori di Maria Vergine, e prega lassù per noi
peccatori, fra gli angeli e i santi del paradiso. «
A chi vuol bene Dio manda pene». Egli era un bravo uomo, di
quelli che badano ai fatti loro, e non a dir male di questo e di
quello, e peccare contro il prossimo, come tanti ce ne sono.


  
Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e disfatta
come un cencio messo al bucato, che pareva la Madonna Addolorata,
si metteva a piangere più forte, col viso nel guanciale, e padron
'Ntoni, piegato in due, più vecchio di cent'anni, la guardava, e la
guardava, scrollando il capo, e non sapeva che dire, per quella
grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in cuore, come se lo
rosicasse un pescecane.


  
— 
La Santuzza ci ha il miele in
bocca! osservava comare Grazia Piedipapera.


  
— 
Per fare l'ostessa, rispose la
Zuppidda, 
e' s'ha ad essere così. «
Chi non sa l'arte chiuda bottega, e chi non sa nuotare che si
anneghi».


  
La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare melato della
Santuzza, che persino la Signora si voltava a discorrere con lei,
colla bocca stretta, senza badare agli altri, con que' guanti che
pareva avesse paura di sporcarsi le mani, e stava col naso
arricciato, come se tutte le altre puzzassero peggio delle
sardelle, mentre chi puzzava davvero era la Santuzza, di vino e di
tante altre porcherie, con tutto l'abitino color pulce che aveva
indosso, e la medaglia di Figlia di Maria sul petto prepotente, che
non voleva starci. Già se la intendevano fra di loro perché l'arte
è parentela, e facevano denari allo stesso modo, gabbando il
prossimo, e vendendo l'acqua sporca a peso d'oro, e se ne
infischiavano delle tasse coloro!


  
— 
Metteranno pure la tassa sul sale!
aggiunse compare Mangiacarrubbe. L'ha detto lo speziale che è
stampato nel giornale. Allora di acciughe salate non se ne faranno
più, e le barche potremo bruciarle nel focolare.


  
Mastro Turi il calafato stava per levare il pugno e
incominciare: — 
Benedetto Dio! —; ma guardò sua
moglie e si tacque mangiandosi fra i denti quel che voleva
dire.


  
— 
Colla malannata che si prepara,
aggiunse padron Cipolla, che non pioveva da santa Chiara, e se non
fosse stato per l'ultimo temporale in cui si è persa la 
Provvidenza, che è stata una vera grazia di Dio, la fame
quest'inverno si sarebbe tagliata col coltello!


  
Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto dei
Malavoglia, che non erano poi i soli ad averne. «
Il mondo è pieno di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha
assai», e quelli che stavano fuori nel cortile guardavano il
cielo, perché un'altra pioggerella ci sarebbe voluta come il pane.
Padron Cipolla lo sapeva lui perché non pioveva più come prima. — 
Non piove più perché hanno messo quel
maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta la pioggia, e se la
porta via. — Compare Mangiacarrubbe allora, e Tino
Piedipapera rimasero a bocca aperta, perché giusto sulla strada di
Trezza c'erano i pali del telegrafo; ma siccome don Silvestro
cominciava a ridere, e a fare ah! ah! ah! come una gallina, padron
Cipolla si alzò dal muricciuolo infuriato e se la prese con gli
ignoranti, che avevano le orecchie lunghe come gli asini. – Che non
lo sapevano che il telegrafo portava le notizie da un luogo
all'altro; questo succedeva perché dentro il filo ci era un certo
succo come nel tralcio della vite, e allo stesso modo si tirava la
pioggia dalle nuvole, e se la portava lontano, dove ce n'era più di
bisogno; potevano andare a domandarlo allo speziale che l'aveva
detta; e per questo ci avevano messa la legge che chi rompe il filo
del telegrafo va in prigione. Allora anche don Silvestro non seppe
più che dire, e si mise la lingua in tasca.


  
— 
Santi del Paradiso! si avrebbero a
tagliarli tutti quei pali del telegrafo, e buttarli nel
fuoco! incominciò compare Zuppiddu, ma nessuno gli dava
retta, e guardavano nell'orto, per mutar discorso.


  
— 
Un bel pezzo di terra! diceva
compare Mangiacarrubbe; 
quando è ben coltivato dà la minestra
per tutto l'anno.


  
La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle prime a
Trezza; ma adesso colla morte di Bastianazzo, e 'Ntoni soldato, e
Mena da maritare, e tutti quei mangiapane pei piedi, era una casa
che faceva acqua da tutte le parti.


  
Infine cosa poteva valere la casa? Ognuno allungava il collo sul
muro dell'orto, e ci dava una occhiata, per stimarla così a colpo.
Don Silvestro sapeva meglio di ogni altro come andassero le cose,
perché le carte le aveva lui, alla segreteria di Aci Castello.


  
— 
Volete scommettere dodici tarì che non
è tutt'oro quello che luccica, andava dicendo; e mostrava ad
ognuno il pezzo da cinque lire nuovo.


  
Ei sapeva che sulla casa c'era un censo di cinque tarì all'anno.
Allora si misero a fare il conto sulle dita di quel che avrebbe
potuto vendersi la casa, coll'orto, e tutto.


  
— 
Né la casa né la barca si possono
vendere perché ci è su la dote di Maruzza, diceva qualchedun
altro, e la gente si scaldava tanto che potevano udirli dalla
camera dove stavano a piangere il morto. — 
Sicuro! lasciò andare alfine don
Silvestro come una bomba; 
c'è l'ipoteca dotale.


  
Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche parola con
padron 'Ntoni per maritare Mena con suo figlio Brasi, scrollava il
capo e non diceva altro.


  
— 
Allora, aggiunse compare Cola, 
il vero disgraziato è lo zio Crocifisso
che ci perde il credito dei suoi lupini.


  
Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale era venuto
anche lui, per politica, e stava zitto, in un cantuccio, a veder
quello che dicevano, colla bocca aperta e il naso in aria, che
sembrava stesse contando quante tegole e quanti travicelli c'erano
sul tetto, e volesse stimare la casa. I più curiosi allungavano il
collo dall'uscio, e si ammiccavano l'un l'altro per mostrarselo a
vicenda. — 
E' pare l'usciere che fa il
pignoramento! sghignazzavano.


  
Le comari che sapevano delle chiacchiere fra padron 'Ntoni e
compare Cipolla, dicevano che adesso bisognava farle passare la
doglia, a comare Maruzza, e conchiudere quel matrimonio della Mena.
Ma la Longa in quel momento ci aveva altro pel capo, poveretta.


  
Padron Cipolla voltò le spalle freddo freddo, senza dir nulla; e
dopo che tutti se ne furono andati, i Malavoglia rimasero soli nel
cortile. — 
Ora, disse padron 'Ntoni, 
siamo rovinati, ed è meglio per
Bastianazzo che non ne sa nulla.


  
A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri tornarono
a piangere di nuovo, e i ragazzi, vedendo piangere i grandi, si
misero a piangere anche loro, sebbene il babbo fosse morto da tre
giorni. Il vecchio andava di qua e di là, senza sapere che facesse;
Maruzza invece non si muoveva dai piedi del letto, quasi non avesse
più nulla da fare. Quando diceva qualche parola, ripeteva sempre,
cogli occhi fissi, e pareva che non ci avesse altro in testa. — 
Ora non ho più niente da
fare!


  
— 
No! rispose padron 'Ntoni, 
no! ché bisogna pagare il debito allo
zio Crocifisso, e non si deve dire di noi che «
il galantuomo come impoverisce diventa birbante».


  
E il pensiero dei lupini gli ficcava più dentro nel cuore la
spina di Bastianazzo. Il nespolo lasciava cadere le foglie vizze, e
il vento le spingeva di qua e di là pel cortile.


  
— 
Egli è andato perché ce l'ho mandato
io, ripeteva padron 'Ntoni, 
come il vento porta quelle foglie di
qua e di là, e se gli avessi detto di buttarsi dal 
fariglione con una pietra al collo, l'avrebbe fatto senza
dir nulla. Almeno è morto che la casa e il nespolo sino all'ultima
foglia erano ancora suoi; ed io che son vecchio sono ancora qua. «
Uomo povero ha i giorni lunghi».


  
Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero
fisso, che la martellava, e le rosicava il cuore, di sapere cos'era
successo in quella notte, che l'aveva sempre dinanzi agli occhi, e
se li chiudeva le sembrava di vedere ancora la 
Provvidenza, là verso il Capo dei Mulini, dove il mare era
liscio e turchino, e seminato di barche, che sembravano tanti
gabbiani al sole, e si potevano contare ad una ad una, quella dello
zio Crocifisso, l'altra di compare Barabba, la 
Concetta dello zio Cola, e la paranza di padron Fortunato,
che stringevano il cuore; e si udiva mastro Cola Zuppiddu il quale
cantava a squarciagola, con quei suoi polmoni di bue, mentre
picchiava colla malabestia, e l'odore del catrame che veniva dal
greto, e la tela che batteva la cugina Anna sulle pietre del
lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere cheta cheta in
cucina.


  
— 
Poveretta! mormorava il nonno, 
anche a te è crollata la casa sul capo,
e compare Fortunato se ne è andato freddo freddo, senza dir
nulla.


  
E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che erano in mucchio
in un cantuccio, colle mani tremanti, come fanno i vecchi; e
vedendo Luca lì davanti, che gli avevano messo il giubbone del
babbo, e gli arrivava alle calcagna, gli diceva: — 
Questo ti terrà caldo, quando verrai a
lavorare; perché adesso bisogna aiutarci tutti per pagare il debito
dei lupini.


  
Maruzza si tappava le orecchie colle mani per non sentire la
Locca che si era appollaiata sul ballatoio, dietro l'uscio, e
strillava dalla mattina, con quella voce fessa di pazza, e
pretendeva che le restituissero loro il suo figliuolo, e non voleva
sentir ragione.


  
— 
Fa così perché ha fame, disse
infine la cugina Anna; 
adesso lo zio Crocifisso ce l'ha con
tutti loro per quell'affare dei lupini, e non vuol darle più nulla.
Ora vo a portarle qualche cosa, e allora se ne andrà.


  
La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e le sue
ragazze per venire a dare una mano a comare Maruzza, la quale era
come se fosse malata, e se l'avessero lasciata sola non avrebbe
pensato più ad accendere il fuoco, e a mettere la pentola, che
sarebbero tutti morti di fame. «
I vicini devono fare come le tegole del tetto, a darsi l'acqua
l'un l'altro». Intanto quei ragazzi avevano le labbra pallide
dalla fame. La Nunziata aiutava anche lei, e Alessi, col viso
sudicio dal gran piangere che aveva fatto vedendo piangere la
mamma, teneva a bada i piccini, perché non le stessero sempre fra i
piedi, come una nidiata di pulcini, ché la Nunziata voleva averle
libere le mani, lei.


  
— 
Tu sai il fatto tuo! le diceva
la cugina Anna; 
e la tua dote ce l'hai nelle mani,
quando sarai grande.
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La Mena non sapeva nulla che
volessero maritarla con Brasi di padron Cipolla per far passare la
doglia alla mamma, e il primo che glielo disse, qualche tempo dopo,
fu compare Alfio Mosca, dinanzi al rastrello dell'orto, che tornava
allora da Aci Castello col suo carro tirato dall'asino. Mena
rispondeva: — 
Non è vero, non è vero — ma si
confondeva, e mentre egli andava spiegando il come e il quando
l'aveva sentito dire dalla Vespa, in casa dello zio Crocifisso,
tutt'a un tratto si fece rossa rossa.


  
Anche compare Mosca aveva un'aria stralunata, e vedendo in quel
modo la ragazza, con quel fazzoletto nero che ci aveva al collo, se
la prendeva coi bottoni del farsetto, si dondolava ora su di un
piede ed ora su di un altro, e avrebbe pagato qualche cosa per
andarsene. — 
Sentite, io non ci ho colpa, l'ho
sentito dire nel cortile di Campana di legno, mentre stavo
spaccando il carrubbo che fu schiantato dal temporale di Santa
Chiara, vi rammentate? adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le
faccende di casa, perché non vuol più sentir parlare del figlio
della Locca, dopo che l'altro fratello gli fece quel servizio che
sapete col carico dei lupini. La Mena teneva in mano il
nottolino del rastrello, ma non si risolveva ad aprire. — 
E poi, se non è vero, perché vi fate
rossa? Ella non lo sapeva, in coscienza, e girava e rigirava
il nottolino. Quel cristiano lo conosceva soltanto di vista, e non
sapeva altro. Alfio le andava snocciolando la litania di tutte le
ricchezze di Brasi Cipolla, il quale, dopo compare Naso il beccaio,
passava pel più grosso partito del paese, e le ragazze se lo
mangiavano cogli occhi. La Mena stava ad ascoltare con tanto
d'occhi anche lei, e all'improvviso lo piantò con un bel saluto, e
se ne entrò nell'orto. Alfio, tutto infuriato, corse a lagnarsi
colla Vespa che gli dava a bere di tali bugie, per farlo litigare
colla gente.


  
— 
A me l'ha detto lo zio
Crocifisso; rispose la Vespa. 
Io non ne dico bugie!


  
— 
Bugie! bugie! borbottò lo zio
Crocifisso. Io non voglio dannarmi l'anima per coloro! L'ho sentito
dire con queste orecchie. Ho sentito pure che la 
Provvidenza è dotale, e che sulla casa c'è il censo di
cinque tarì all'anno.


  
— 
Si vedrà! si vedrà! un giorno o l'altro
si vedrà se ne dite o non ne dite delle bugie, — seguitava
la Vespa, dondolandosi appoggiata allo stipite, colle mani dietro
la schiena, e intanto lo guardava cogli occhi ladri. — 
Voi altri uomini siete tutti di una
pasta, e non c'è da fidarsi.


  
Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece di
abboccar l'esca seguitò a saltar di palo in frasca, e a parlare dei
Malavoglia che badavano a maritarsi, ma a quel discorso delle
quarant'onze non ci pensavano neppure.


  
— 
Eh! saltò su infine la Vespa,
perdendo la pazienza, 
se dassero retta a voi, a maritarsi non
ci penserebbe più nessuno!


  
— 
A me non me ne importa che si maritino.
Io voglio la roba mia. Ma del resto non me ne importa.


  
— 
Se non ve ne importa a voi, c'è a chi
gliene importa! sentite? Che non tutti pensano come voi, a
rimandare le cose da oggi a domani!


  
— 
E tu che fretta hai?


  
— 
Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma
se credete che gli altri vogliano far venire gli anni di San
Giuseppe per maritarsi!...


  
— 
L'annata è scarsa, diceva Campana di
legno, e non è tempo di pensare a queste cose.


  
La Vespa allora si appuntellò le mani sui fianchi, e sfoderò la
lingua come un pungiglione.


  
— 
Ora sentite, che questa voglio dirvela!
Alla fin fine la mia roba ce l'ho, e grazie a Dio non sono in
istato di dover mendicare un marito. O che credete? E se non fosse
che mi avevate messo quella pulce nell'orecchio, colle vostre
lusinghe, ne avrei trovato cento di mariti, e Vanni Pizzuto, e
Alfio Mosca, e il cugino Cola, che mi stava cucito alla gonnella,
prima di andar soldato, e non mi lasciava legare una calza. Tutti
che friggevano d'impazienza, e non mi avrebbero menato tanto tempo
pel naso, da Pasqua a Natale, come avete fatto voi!


  
Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro l'orecchio,
per sentirci, e cominciò a lisciarla con buone parole.


  
— 
Sì, lo so che sei una ragazza di
giudizio, per questo ti voglio bene, e non sono come quelli che ti
corrono dietro per acchiapparti la chiusa, che poi se la
mangerebbero all'osteria della Santuzza.


  
— 
Non è vero che mi volete bene,
seguitava ella, respingendolo a gomitate, 
se fosse vero lo sapreste quel che
dovete fare, e lo vedreste che non ci ho altro per il
capo.


  
Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avvedersene
andava stuzzicandolo coll'omero. — 
Ma di me a voi non ve ne
importa! Lo zio si offese di quel sospetto ingiurioso. — 
Questo lo dici per farmi far
peccato! cominciò a lamentarsi. Non gliene importava del
sangue suo? perché infine ella era sangue suo, come la chiusa, che
era stata sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta, se suo
fratello, buon'anima non avesse pensato a maritarsi e a mettere al
mondo la Vespa; e perciò ei l'aveva tenuta come la pupilla degli
occhi suoi, e pensava sempre al suo bene. — 
Senti, le disse, 
ho pensato di darti il debito dei
Malavoglia, in cambio della chiusa che sono quarant'onze, e colle
spese e i frutti potrebbero arrivare a cinquanta, e c'è da papparsi
la casa del nespolo, che per te ti giova meglio della
chiusa.


  
— 
La casa del nespolo tenetevela
voi! saltò su la Vespa. 
Io mi tengo la mia chiusa, e so io cosa
devo farne!


  
Allora lo zio Crocifisso montò in bestia anche lui, e le disse
che lo sapeva cosa voleva farne, che voleva farsela mangiare da
quel pezzente di Alfio Mosca, il quale le faceva l'occhio di
triglia per amor della chiusa, e non voleva vederselo più per la
casa e nel cortile, che alla fin fine ci aveva sangue nelle vene
anche lui! — 
Sta a vedere che ora mi fate il
geloso! esclamò la Vespa.


  
— 
Sicuro che son geloso! esclamò
lo zio Crocifisso, 
geloso come una bestia! e voleva pagar
cinque lire per fargli rompere le ossa ad Alfio Mosca.


  
Ma lui non lo faceva perché era un cristiano col timore di Dio,
e al giorno d'oggi chi è galantuomo è gabbato, ché la buona fede
sta di casa in via dei minchioni, dove si vende la corda per
impiccarsi, la prova era che aveva un bel passare e ripassare
davanti la casa dei Malavoglia, che perfino la gente si metteva a
ridere, e diceva che ei faceva 
il viaggio alla casa del nespolo come quelli che hanno fatto
il voto alla Madonna dell'Ognina. I Malavoglia lo pagavano a furia
di sberrettate; e i ragazzi, appena lo vedevano spuntare in fondo
alla stradicciuola, scappavano come se vedessero il ba-bau; ma
sinora nessuno di loro gli parlava di quei denari dei lupini, e i
Morti eran lì che venivano, mentre padron 'Ntoni pensava a maritare
la nipote.


  
Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale l'aveva messo
in quell'imbroglio, diceva agli altri; però gli altri dicevano che
ci andava per fare l'occhiolino alla casa del nespolo, e la Locca
che gironzava sempre da quelle parti, perché le avevano detto che
il suo Menico era andato nella barca dei Malavoglia, e credeva che
dovesse trovarlo ancora là, appena vedeva suo fratello Crocifisso,
levava le strida al pari di un uccellaccio di malaugurio, e gli
smuoveva la bile anche lei. — 
Questa qui mi fa far peccato!
borbottava Campana di legno.


  
— 
I Morti non sono ancora venuti,
rispondeva Piedipapera gesticolando; 
abbiate pazienza. Volete succhiargli il
sangue a padron 'Ntoni? Già non avete perso nulla, perché i lupini
erano tutti fradici, lo sapete!


  
Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue suo era nelle
mani di Dio. E i ragazzi dei Malavoglia non osavano giocare sul
ballatoio quando egli passava davanti alla porta di
Piedipapera.


  
E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell'asino, che gli
faceva il berretto anche lui, colla faccia tosta, si sentiva
bollire il sangue, per la gelosia della chiusa. — 
Mi uccella la nipote per portarmi via
la chiusa! brontolava con Piedipapera. 
Un fannullone! che non sa far altro che
andare attorno col carro dell'asino, e non possiede altro. Un morto
di fame! Un birbante che le dà ad intendere d'essere innamorato del
suo grugno di porco, a quella brutta strega di mia nipote, per amor
della roba.


  
E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi davanti
all'osteria della Santuzza, accanto allo zio Santoro, che sembrava
un altro poverello come lui, e non ci andava per spendere un soldo
di vino, ma si metteva a guaiolare come lo zio Santoro, tale quale
come se chiedesse la limosina anch'esso; e gli diceva: — 
Sentite, compare Santoro, se vedete da
queste parti mia nipote la Vespa, quando Alfio Mosca viene a
portare il carico del vino a vostra figlia la Santuzza, state a
vedere cosa fanno fra di loro; — e lo zio Santoro col
rosario in mano e gli occhi spenti, gli diceva di sì, che non
dubitasse, che era lì per questo, e non passava una mosca che ei
non lo sapesse; tanto che sua figlia Mariangela gli diceva: — 
A voi cosa ve ne importa? perché state
a mischiarvi nei fatti di Campana di legno? Già un soldo, che è un
soldo, non lo spende all'osteria, e sta davanti all'uscio per
niente.


  
Però Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Vespa, e se ci
aveva qualcheduna per la testa, era piuttosto comare Mena di padron
'Ntoni, che la vedeva ogni giorno nel cortile o sul ballatoio, o
allorché andava a governare le bestie nel pollaio, e se udiva
chiocciare le due galline che le aveva regalato si sentiva una
certa cosa dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse lui in
persona nel cortile del nespolo, e se non fosse stato un povero
carrettiere dal carro dell'asino, avrebbe voluto chiedere in moglie
la Sant'Agata, e portarsela via nel carro dell'asino. Come pensava
a tutto ciò si sentiva in testa tante cose da dirle, e quando poi
la vedeva non sapeva come muover la lingua, e guardava il tempo che
faceva, e le parlava del carico di vino che aveva preso per la
Santuzza, e dell'asino che portava quattro quintali meglio di un
mulo, povera bestia.


  
Mena l'accarezzava colla mano, la povera bestia, ed Alfio
sorrideva come se gliele facessero a lui quelle carezze. — 
Ah! se il mio asino fosse vostro,
comare Mena! — Mena crollava il capo e il seno le si
gonfiava pensando che sarebbe stato meglio se i Malavoglia avessero
fatto i carrettieri, ché il babbo non sarebbe morto a quel
modo.


  
— 
«
Il mare è amaro,» ripeteva, 
«
ed il marinaro muore in mare».


  
Alfio che aveva fretta d'andare a scaricare il vino della
Santuzza, non sapeva risolversi a partire, e rimaneva a
chiacchierare della bella cosa che era il fare l'oste, un mestiere
col quale si ha sempre il suo guadagno, e se aumenta il prezzo del
mosto basta crescere l'acqua nei barili. — 
Lo zio Santoro si è fatto ricco in tal
modo, ed ora chiede l'elemosina per passatempo.


  
— 
E voi ci guadagnate bene, coi carichi
del vino? domandò la Mena.


  
— 
Sì, nell'estate, quando si può andare
anche di notte; allora mi busco una bella giornata. Questa povera
bestia se lo guadagna il pane. Quando ci avrò messi da parte un po'
di soldi comprerò un mulo, e potrò tirarmi su a fare il carrettiere
davvero, come compare Cinghialenta.


  
La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare Alfio,
e intanto l'ulivo grigio stormiva come se piovesse, e seminava la
strada di foglioline secche accartocciate. — 
Ecco che se ne viene l'inverno, e tutto
ciò non si potrà fare prima dell'estate, osservò compar
Alfio. Mena cogli occhi seguiva l'ombra delle nuvole che correva
per i campi, come fosse l'ulivo grigio che si dileguasse; così
correvano i pensieri della sua testa, e gli disse: — 
Sapete, compare Alfio, di quella storia
del figlio di padron Fortunato Cipolla non ce n'è nulla, perché
prima dobbiamo pagare il debito dei lupini.


  
— 
Io ci ho piacere, rispose Mosca,

ché così non ve ne andate dal
vicinato.


  
— 
Ora poi che torna 'Ntoni da soldato,
col nonno e tutti gli altri, ci aiuteremo per pagare il debito. La
mamma ha preso della tela da tessere per la Signora.


  
— 
Bel mestiere anche quello dello
speziale! osservò Mosca.


  
In questa spuntò nella viottola comare Venera Zuppidda, col fuso
in mano. — 
Oh! Dio! esclamò Mena, 
vien gente! e scappò dentro.


  
Alfio frustò l'asino, e se ne voleva andare anche lui.


  
— 
Oh compare Alfio, che fretta
avete? gli disse la Zuppidda; 
volevo domandarvi se il vino che
portate alla Santuzza è della stessa botte di quello della
settimana scorsa.


  
— 
Io non lo so; il vino me lo danno nei
barili.


  
— 
Aceto da fare l'insalata!
rispose la Zuppidda, 
un vero veleno; così si è fatta ricca
la Santuzza, e onde gabbare il mondo si è messo sul petto l'abitino
di Figlia di Maria. Belle cose che copre quell'abitino! Al giorno
d'oggi per andare avanti bisogna fare quel mestiere là; se no si va
indietro al modo dei gamberi, come i Malavoglia. Ora hanno pescato
la 
Provvidenza, lo sapete?


  
— 
No, io non ci sono stato qui; ma comare
Mena non sapeva nulla.


  
— 
Hanno portato adesso la notizia, e
padron 'Ntoni è corso verso il Rotolo, per vederla che stanno
rimorchiandola verso il paese, e pareva che ci avesse le gambe
nuove, il vecchio. Adesso colla 
Provvidenza i Malavoglia potranno tirarsi su un'altra volta,
e la Mena sarà di nuovo un bel partito.


  
Alfio non rispose, perché la Zuppidda lo guardava fisso, co'
suoi occhietti gialli, e disse che aveva fretta di andare a
consegnare il vino alla Santuzza. — 
A me non vuole dir nulla!
borbottò la Zuppidda. 
Come se non li avessi visti co' miei
occhi. Vogliono nascondere il sole colla rete.


  
La 
Provvidenza l'avevano rimorchiata a riva tutta sconquassata,
così come l'avevano trovata di là dal Capo dei Mulini, col naso fra
gli scogli, e la schiena in aria. In un momento era corso sulla
riva tutto il paese, uomini e donne, e padron 'Ntoni, mischiato
nella folla, guardava anche lui, come gli altri curiosi. Alcuni
davano pure un calcio nella pancia della 
Provvidenza, per far suonare com'era fessa, quasi non fosse
più di nessuno, e il poveretto si sentiva quel calcio nello
stomaco. — 
Bella provvidenza che avete! gli
diceva don Franco, il quale era venuto in maniche di camicia, e col
cappellaccio in testa, a dare un'occhiata anche lui, fumando la sua
pipa.


  
— 
Questa ora è buona da ardere,
conchiuse padron Fortunato Cipolla; e compare Mangiacarrubbe, il
quale era pratico del mestiere, disse pure che la barca aveva
dovuto sommergersi tutt'a un tratto, e senza che chi c'era dentro
avesse avuto tempo di dire 
«Cristo aiutami!» perché il mare
aveva scopato vele, antenne, remi e ogni cosa; e non aveva lasciato
un cavicchio di legno che tenesse fermo.


  
— 
Questo era il posto del babbo, dove c'è
la forcola nuova, diceva Luca il quale s'era arrampicato
sulla sponda, e qui sotto c'erano i lupini.


  
Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, ché il mare aveva tutto
lavato e ripulito. Per questo Maruzza non si era mossa di casa, e
non voleva più vedere la 
Provvidenza finché ci aveva gli occhi aperti.


  
— 
La pancia è buona, e se ne può ancora
fare qualche cosa, sentenziò alfine mastro Zuppiddu il
calafato, e dava anche lui dei calci coi suoi piedacci nella 
Provvidenza. 
Con quattro lapazze ve la metto in mare
un'altra volta. Non sarà più una barca che potrà resistere al mare
grosso, un'ondata di fianco la sfonderebbe come una botte fradicia.
Ma per la pesca di scoglio, e per la buona stagione potrà servire
ancora. Padron Cipolla, compare Mangiacarrubbe, e compare
Cola stavano ad ascoltare senza dir nulla.


  
— 
Sì, conchiuse infine padron
Fortunato gravemente. 
Piuttosto che buttarla sul
fuoco...


  
— 
Io ci ho piacere! diceva lo zio
Crocifisso ch'era lì anche lui a vedere, colle mani dietro la
schiena. 
Siamo cristiani, e bisogna godere del
bene altrui; il proverbio dice: «
Augura bene al tuo vicino, ché qualche cosa te ne
viene».


  
I ragazzi s'erano istallati nella 
Provvidenza insieme agli altri monelli che volevano
arrampicarvisi anche loro. — 
Quando avremo rattoppata per bene la 
Provvidenza, diceva Alessi, 
sarà come la 
Concetta dello zio Cola; — e si davano un gran da
fare e sbuffavano e si affannavano a tirare e a spingere anche loro
la barca davanti alla porta di mastro Zuppiddu il calafato, dove
c'erano i sassi grossi per tener su le barche, e il ramaiuolo pel
catrame, e una catasta di coste e di fasciame appoggiate al
muro.


  
Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avrebbero voluto
montare nella barca, e aiutare a soffiare nel fuoco sotto la
caldaia della pece anche loro, e quando le buscava minacciava
piagnucolando:


  
— 
Ora che viene mio fratello 'Ntoni da
soldato!...


  
Infatti 'Ntoni s'era fatto mandare le carte, e aveva ottenuto il
suo congedo, sebbene don Silvestro il segretario avesse assicurato
che se ci stava altri sei mesi a fare il soldato, avrebbe liberato
suo fratello Luca dalla leva. Ma 'Ntoni non voleva starci più
nemmeno sei giorni, ora che gli era morto il padre; Luca avrebbe
fatto come lui, che s'era pianta la sua disgrazia laggiù dove si
trovava, e avrebbe voluto non far più niente, quando gli recarono
la notizia del babbo, se non fosse stato per quei cani di
superiori.


  
— 
Per me, disse Luca, 
ci vado volentieri a fare il soldato,
in cambio di 'Ntoni. Così, come tornerà lui, potrete mettere in
mare la 
Provvidenza, e non ci sarà più bisogno di
nessuno.


  
— 
Questo è proprio un Malavoglia nato
sputato! osservava padron 'Ntoni gongolante. 
Tutto suo padre Bastianazzo, che aveva
un cuore grande come il mare, e buono come la misericordia di
Dio.


  
Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, padron 'Ntoni
arrivò in casa trafelato, e disse: — 
C'è qui la lettera; me l'ha data or ora
compare Cirino, mentre andavo a portare le nasse in casa dei
Pappafave. — La Longa si fece bianca come un fazzoletto,
dalla contentezza, e corsero tutti in cucina a veder la
lettera.


  
'Ntoni arrivò col berretto sull'orecchio, e la camicia colle
stelle, che la mamma non sapeva saziarsi di toccargliela, e gli
andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli amici, mentre
tornavano dalla stazione; in un momento la casa e il cortile si
riempirono di gente, come quando era morto Bastianazzo, tempo
addietro, che nessuno ci pensava più. A certe cose ci pensano
sempre soltanto i vecchi, quasi fosse stato ieri – tanto che la
Locca era sempre lì davanti alla casa dei Malavoglia, seduta contro
il muro, ad aspettare Menico, e voltava il capo di qua e di là per
la straduccia, ad ogni passo che sentiva.
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'Ntoni era arrivato in giorno di
festa, e andava di porta in porta a salutare i vicini e i
conoscenti, sicché tutti stavano a guardarlo dove passava; gli
amici gli facevano codazzo, e le ragazze si affacciavano dalle
finestre; ma la sola che non si vedesse era Sara di comare
Tudda.


  
— 
Se n'è andata ad Ognina con suo
marito, gli disse la Santuzza. 
Ha sposato Menico Trinca, il quale era
vedovo con sei figliuoli, ma è ricco come un maiale. Si è maritata
che non era compiuto il mese dacché a Menico Trinca gli era morta
la prima moglie, e il letto era ancora caldo, Dio
liberi!


  
— 
Uno che è vedovo è come uno che vada
soldato, aggiunse la Zuppidda. 
«
Amore di soldato poco dura, a tocco di tamburo addio
signora.» E poi, s'era persa la 
Provvidenza.


  
Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era partito
'Ntoni di padron 'Ntoni, per vedere se Sara di comare Tudda fosse
andata a salutarlo, ché li aveva visti parlare dal muro della
vigna, voleva godersi la faccia che avrebbe fatto 'Ntoni a quella
notizia. Ma era passato del tempo anche per cotesto, e si suol dire
«
lontan dagli occhi, lontan dal cuore». 'Ntoni ora portava il
berretto sull'orecchio. — 
Compare Menico vuol morire
becco! disse egli per consolarsi, e questo le piacque, alla
Mangiacarrubbe, che l'aveva chiamato «cetriolo» ed ora vedeva che
era un bel cetriolo, e l'avrebbe barattato volentieri con quel
disutilaccio di Rocco Spatu, il quale non valeva niente, e l'aveva
preso perché non c'era altri.


  
— 
A me non mi piacciono quelle fraschette
che fanno all'amore con due o tre per volta, disse la
Mangiacarrubbe, tirandosi sul mento le cocche del fazzoletto da
testa, e facendo la madonnina. 
Se volessi bene ad uno, non vorrei
cambiarlo nemmeno per Vittorio Emanuele, o Garibaldi,
vedete!


  
— 
Lo so a chi volete bene! disse
'Ntoni col pugno sul fianco.


  
— 
No che non lo sapete, compare 'Ntoni, e
vi hanno detto delle chiacchiere. Se qualche volta poi passate
dalla mia porta, vi racconterò ogni cosa.


  
— 
Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli
occhi addosso a 'Ntoni di padron 'Ntoni, la sarà una provvidenza
per la cugina Anna, diceva comare Venera.


  
'Ntoni se ne andò tutto borioso, dondolandosi sui fianchi, con
un codazzo di amici, e avrebbe voluto che tutti i giorni fosse
domenica, per menare a spasso la sua camicia colle stelle; quel
dopopranzo si divertirono a prendersi a pugni con compare Pizzuto,
il quale non aveva paura nemmeno di Dio, sebbene non avesse fatto
il soldato, e andò a rotolare per terra davanti all'osteria, col
naso in sangue; ma Rocco Spatu invece fu più forte, e si mise
'Ntoni sotto i piedi.


  
— 
Per la madonna! esclamarono
quelli che stavano a vedere. 
Quel Rocco è forte come mastro Turi
Zuppiddu. Se volesse lavorare se lo buscherebbe il pane!


  
— 
Io le mie devozioni so dirmele con
questo qui! diceva Pizzuto mostrando il rasoio, per non
darsi vinto.


  
Insomma 'Ntoni si divertì tutta la giornata; però la sera,
mentre stavano attorno al desco a chiacchierare, e la mamma gli
domandava di questo e di quello, e i ragazzi, mezzo addormentati,
lo stavano a guardare con tanto d'occhi, e Mena gli toccava il
berretto e la camicia colle stelle, per vedere com'eran fatti, il
nonno gli disse che gli aveva trovato d'andare a giornata nella
paranza di compar Cipolla, con una bella paga.


  
— 
Li ho presi per carità, diceva
padron Fortunato a chi voleva sentirlo, seduto davanti alla bottega
del barbiere. 
Li ho presi per non dir di no, quando
padron 'Ntoni è venuto a dirmi, sotto l'olmo, se ci avessi bisogno
di uomini per la paranza. Di uomini io non ne ho mai bisogno; ma «
carcere, malattie, e necessità, si conosce l'amistà»; con
padron 'Ntoni poi, che è tanto vecchio, ci si perde quel che gli si
dà!...


  
— 
È vecchio ma sa il mestiere,
rispose Piedipapera; 
non ce li perdete i danari; e suo
nipote poi è un ragazzo che tutti ve lo ruberebbero.


  
— 
Quando mastro Turi avrà messo in ordine
la 
Provvidenza, armeremo la nostra barca, e non avremo più
bisogno d'andare a giornata; diceva padron 'Ntoni.


  
La mattina, quando egli andò a svegliare il nipote, ci volevano
due ore per l'alba, e 'Ntoni avrebbe preferito starsene ancora un
po' sotto le coperte; allorché uscì fuori nel cortile sbadigliando,
il 
Tre bastoni era ancora alto verso l'Ognina, colle gambe in
aria, la 
Puddara luccicava dall'altra parte, e il cielo formicolava
di stelle, che parevano le monachine quando corrono sul fondo nero
della padella. — 
È la stessa cosa come quand'ero
soldato, che suonava la diana nei traponti, borbottava
'Ntoni. 
Allora non valeva la pena di tornare a
casa!


  
— 
Sta zitto, ché il nonno è lì a mettere
in ordine gli attrezzi, e si è alzato un'ora prima di noi,
gli rispose Alessi. Ma Alessi era un ragazzo che somigliava tutto a
suo padre Bastianazzo, buon'anima. Il nonno colla lanterna andava e
veniva pel cortile; fuori si udiva passare la gente che andava al
mare, e passava a picchiare di porta in porta, per chiamare i
compagni. Però, come giunsero sul lido, davanti al mare nero, dove
si specchiavano le stelle, e che russava lento sul greto, e si
vedevano qua e là le lanterne delle altre barche, anche 'Ntoni si
sentì allargare il cuore.


  
— 
Ah! esclamò stirandosi le
braccia. 
È una bella cosa tornare a casa sua.
Questa marina qui mi conosce. — 
Già padron 'Ntoni diceva sempre che un
pesce fuori dell'acqua non sa starci, e chi è nato pesce il mare
l'aspetta.


  
Nella paranza lo canzonavano perché la Sara l'aveva piantato,
mentre serravano le vele, e la 
Carmela vogava in tondo lenta lenta, lasciandosi dietro le
reti come la coda di un serpente. — 
«
Carne di porco ed uomini di guerra durano poco», dice il
proverbio, per questo Sara ti ha piantato.


  
— 
«
Allora la donna è fedele ad uno, quando il turco si fa
cristiano»; aggiunse lo zio Cola.


  
— 
Delle innamorate ne ho quante ne
voglio, rispose 'Ntoni; 
a Napoli mi correvano dietro come i
cagnolini.


  
— 
A Napoli ci avevi il vestito di panno,
e il berretto collo scritto, e le scarpe ai piedi, disse
Barabba.


  
— 
Che vi son delle belle ragazze come
qui, a Napoli?


  
— 
Le belle ragazze di qui non sono degne
di portargli le scarpe, a quelle di Napoli. Io ne avevo una colla
veste di seta, e nastri rossi nei capelli, il corsetto ricamato, e
le spalline d'oro come quelle del comandante. Un bel pezzo di
ragazza così, che portava a spasso i bambini dei padroni, e non
faceva altro.


  
— 
Bello stare deve essere da quelle
parti! osservò Barabba.


  
— 
A voi di sinistra! fermi i remi!
gridò padron 'Ntoni.


  
— 
Sangue di Giuda! che mi fate andare la
paranza sulle reti! cominciò a strillare lo zio Cola al timone. La
volete finire colle chiacchiere; stiamo qui a grattarci la pancia,
o a fare il mestiere?


  
— 
È la maretta che ci accula;
disse 'Ntoni.


  
— 
Staglia da quella parte, figlio di
porco, gli gridò Barabba; 
colle regine che ci hai in testa ci fai
perdere la giornata!


  
— 
Sacramento! rispose allora
'Ntoni col remo in aria, 
se lo dici un'altra volta, te lo do
sulla testa.


  
— 
Che novità è questa? saltò su lo
zio Cola dal timone, 
l'hai imparato da soldato, che non si
può dire più una parola?


  
— 
Allora me ne vado; rispose
'Ntoni.


  
— 
E tu vattene, che coi suoi denari
padron Fortunato ne troverà un altro.


  
— 
«
Al servo pazienza, al padrone prudenza» disse padron
'Ntoni.


  
'Ntoni continuò a remare brontolando, perché non poteva
andarsene a piedi, e compare Mangiacarrubbe, per metter la pace,
disse che era ora di far colazione.


  
In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino si beveva
volentieri, pel fresco che s'era messo. Allora quei ragazzi si
misero a lavorare di mascelle, col fiasco fra le gambe, mentre la
paranza mareggiava adagio adagio fra il largo cerchio dei
sugheri.


  
— 
Una pedata per di dietro a chi parla
per il primo! disse lo zio Cola.


  
Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare come
buoi, guardando le onde che venivano dal largo, e si rotolavano
senza spuma, quelle otri verdi che in un giorno di sole fanno
pensare al cielo nero e al mare color di lavagna.


  
— 
Padron Cipolla le lascerà correre
quattro bestemmie stasera; saltò su lo zio Cola; 
ma non ci abbiamo che fare. Col mare
fresco non se ne piglia pesci.


  
Prima compare Mangiacarrubbe gli sferrò una pedata, perché lo
zio Cola che aveva fatta la legge aveva parlato pel primo; e poi
rispose: — 
Intanto ora che siamo qui, aspettiamo a
tirare le reti.


  
— 
La maretta viene dal largo, e a noi ci
giova; aggiunse padron 'Ntoni.


  
— 
Ahi! borbottava intanto lo zio
Cola.


  
Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a 'Ntoni
Malavoglia: — 
Me lo dai un mozzicone di
sigaro?


  
— 
Non ne ho, rispose 'Ntoni, senza
pensare più alla quistione di poco prima, 
ma te ne darò mezzo del mio.


  
Gli uomini della paranza, seduti sul fondo, colla schiena contro
il banco e le mani dietro il capo, cantavano delle canzonette,
ognuno per suo conto, adagio adagio, per non addormentarsi, che
infatti socchiudevano gli occhi sotto il sole lucente; e Barabba
faceva scoppiettare le dita, come i cefali sguizzavano fuori
dell'acqua.


  
— 
Essi non hanno nulla da fare,
diceva 'Ntoni, e si divertono a saltare.


  
— 
Buono questo sigaro! rispose
Barabba, 
ne fumavi a Napoli, di
questi?


  
— 
Sì, ne fumavo tanti.


  
— 
Però i sugheri cominciano ad affondare,
osservò compare Mangiacarrubbe.


  
— 
Lo vedi dove si è persa la 
Provvidenza con tuo padre? disse Barabba; 
laggiù al Capo, dove c'è l'occhio del
sole su quelle case bianche, e il mare sembra tutto
d'oro.


  
— 
Il mare è amaro e il marinaro muore in
mare; rispose 'Ntoni.


  
Barabba gli passò il suo fiasco, e dopo si misero a brontolare
sottovoce dello zio Cola, il quale era un cane per gli uomini della
paranza, quasi padron Cipolla fosse là presente, a vedere quel che
facevano e quel che non facevano.


  
— 
Tutto per fargli credere che senza di
lui la paranza non andrebbe, aggiunse Barabba. 
Sbirro!


  
— 
Ora gli dirà che il pesce l'ha preso
lui, per l'abilità sua, con tutto il mare fresco. Guarda come
affondano le reti, i sugheri non si vedono più.


  
— 
O ragazzi! gridò lo zio Cola, 
vogliamo tirare le reti? perché se ci
arriva la maretta ce le strappa di mano.


  
— 
Ohi! oohi! cominciarono a
vociare gli uomini della ciurma passandosi la fune.


  
— 
San Francesco! esclamava lo zio
Cola,
ei non par vero che abbiamo preso tutta
questa grazia di Dio, colla maretta.


  
Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura che
s'affacciavano dall'acqua, e tutto il fondo della paranza sembrava
pieno d'argento vivo. — 
Padron Fortunato ora sarà
contento, mormorò Barabba, tutto rosso e sudato, 
e non ci rinfaccerà quei tre carlini
che ci dà per la giornata.


  
— 
Questo ci tocca a noi! aggiunse
'Ntoni, 
a romperci la schiena per gli altri; e
poi quando abbiamo messo assieme un po' di soldi, viene il diavolo
e se li mangia.


  
— 
Di che ti lagni? gli disse il
nonno, 
non te la dà la tua giornata compare
Fortunato?


  
I Malavoglia si arrabattavano in tutti i modi per far quattrini.
La Longa prendeva qualche rotolo di tela da tessere, e andava anche
al lavatoio per conto degli altri; padron 'Ntoni coi nipoti s'erano
messi a giornata, s'aiutavano come potevano, e se la sciatica
piegava il vecchio come un uncino, rimaneva nel cortile a rifar le
maglie alle reti, a raccomodar nasse, e mettere in ordine degli
attrezzi, ché era pratico di ogni cosa del mestiere. Luca andava a
lavorare nel ponte della ferrovia, per cinquanta centesimi al
giorno, sebbene suo fratello 'Ntoni dicesse che non bastavano per
le camicie che sciupava a trasportar sassi nel corbello; ma Luca
non badava che si sciupava anche le spalle, e Alessi andava a
raccattar dei gamberi lungo gli scogli, o dei vermiciattoli per
l'esca, che si vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte
arrivava sino all'Ognina e al Capo dei Mulini, e tornava coi piedi
in sangue. Ma compare Zuppiddu si prendeva dei bei soldi ogni
sabato, per rabberciare la 
Provvidenza, e ce ne volevano delle nasse da acconciare, dei
sassi della ferrovia, dell'esca a dieci soldi, e della tela da
imbiancare, coll'acqua sino ai ginocchi e il sole sulla testa, per
fare quarant'onze! I Morti erano venuti, e lo zio Crocifisso non
faceva altro che passeggiare per la straduccia, colle mani dietro
la schiena, che pareva il basilisco.


  
— 
Questa è storia che va a finire
coll'usciere! andava dicendo lo zio Crocifisso con don
Silvestro e con don Giammaria il vicario.


  
— 
D'usciere non ci sarà bisogno, zio
Crocifisso, gli rispose padron 'Ntoni quando venne a sapere
quello che andava dicendo Campana di legno. 
I Malavoglia sono stati sempre
galantuomini, e non hanno avuto bisogno d'usciere.


  
— 
A me non me ne importa; rispose
lo zio Crocifisso colle spalle al muro, sotto la tettoia del
cortile, mentre stavano accatastando i suoi sarmenti: 
Io non so altro che devo esser
pagato.


  
Finalmente, per intromissione del vicario, Campana di legno si
contentò di aspettare a Natale ad esser pagato, prendendosi per
frutti quelle settantacinque lire che Maruzza aveva raccolto soldo
a soldo in fondo alla calza nascosta sotto il materasso.


  
— 
Ecco com'è la cosa! borbottava
'Ntoni di padron 'Ntoni; 
lavoriamo notte e giorno per lo zio
Crocifisso. Quando abbiamo messo insieme una lira, se la prende
Campana di legno.


  
Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli in aria
per l'estate, quando ci sarebbero state le acciughe da salare, e i
fichidindia a dieci un grano, e facevano dei grandi progetti
d'andare alla tonnara, e per la pesca del pesce spada, dove si
buscava una buona giornata, e intanto mastro Turi avrebbe messo in
ordine la 
Provvidenza. I ragazzi stavano attenti, col mento in mano, a
quei discorsi che si facevano sul ballatoio, o dopo cena; ma 'Ntoni
che veniva da lontano, e il mondo lo conosceva meglio degli altri,
si annoiava a sentir quelle chiacchiere, e preferiva andarsene a
girandolare attorno all'osteria, dove c'era tanta gente che non
faceva nulla, e anche lo zio Santoro, il quale era il peggio che ci
potesse essere, faceva quel mestiere leggiero di stendere la mano a
chi passava, e biascicare avemarie; o se ne andava da compare
Zuppiddu, col pretesto di vedere a che stato fosse la 
Provvidenza, per far quattro chiacchiere con Barbara, la
quale veniva a metter frasche sotto il calderotto della pece,
quando c'era compare 'Ntoni.


  
— 
Voi siete sempre in faccende, comare
Barbara, le diceva 'Ntoni, 
e siete il braccio destro della casa;
per questo vostro padre non vi vuol maritare.


  
— 
Non mi vuol maritare con quelli che non
fanno per me, — rispondeva Barbara, 
«
pari con pari e statti coi tuoi».


  
— 
Io ci starei anch'io coi vostri, per la
madonna! se voleste voi, comare Barbara...


  
— 
Che discorsi mi fate, compare 'Ntoni.
La mamma è a filare nel cortile, e sta a sentirci.


  
— 
Dicevo per quelle frasche che son
verdi, e non vogliono accendere. Lasciate fare a me.


  
— 
Che è vero che venite qui per vedere la
Mangiacarrubbe, quando si affaccia alla finestra?


  
— 
Io ci vengo qui per tutt'altro, comare
Barbara. Ci vengo per vedere a che stato è la 
Provvidenza.


  
— 
È a buon stato, e il babbo ha detto che
per la vigilia di Natale la metterete in mare.


  
Come s'avvicinava la novena di Natale i Malavoglia non facevano
altro che andare e venire dal cortile di mastro Turi Zuppiddu.
Intanto il paese intero si metteva in festa; in ogni casa si
ornavano di frasche e d'arance le immagini dei santi, e i fanciulli
si affollavano dietro la cornamusa che andava a suonare davanti
alle cappellette colla luminaria, accanto agli usci. Solo in casa
dei Malavoglia la statua del Buon Pastore rimaneva all'oscuro,
mentre 'Ntoni di padron 'Ntoni correva a fare il gallo di qua e di
là, e Barbara Zuppidda gli diceva:


  
— 
Almeno ci penserete che ho squagliata
la pece per la 
Provvidenza, quando sarete in mare?


  
Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo rubavano.


  
— 
Chi è rubato son io!
piagnucolava lo zio Crocifisso. 
Voglio un po' vedere d'onde prenderanno
i denari dei lupini, se 'Ntoni si marita, e se devono anche dare la
dote alla Mena, col censo che hanno sulla casa, e tutti quegli
imbrogli dell'ipoteca che son saltati fuori all'ultimo. Il Natale
eccolo qua, ma i Malavoglia ancora non li ho visti.


  
Padron 'Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto la tettoia,
e gli diceva: — 
Cosa volete che si faccia se non ho
denari? Spremete il sasso per cavarne sangue! Aspettatemi sino a
giugno, se volete farmi questo favore, o prendetevi la 
Provvidenza e la casa del nespolo. Io non ci ho
altro.


  
— 
Io voglio i miei danari, ripicchiava
Campana di legno colle spalle al muro. Avete detto che siete
galantuomini, e che non pagate colle chiacchiere della 
Provvidenza e della casa del nespolo.


  
Egli ci perdeva l'anima ed il corpo, ci aveva rimesso il sonno e
l'appetito, e non poteva nemmeno sfogarsi col dire che quella
storia andava a finire coll'usciere, perché subito padron 'Ntoni
mandava don Giammaria o il segretario, a domandar pietà, e non lo
lasciavano più venire in piazza, per gli affari suoi, senza
metterglisi alle calcagna, sicché tutti nel paese dicevano che
quelli erano danari del diavolo. Con Piedipapera non poteva
sfogarsi perché gli rimbeccava subito che i lupini erano fradici, e
che egli faceva il sensale. — 
Ma quel servizio lì potrebbe
farmelo! disse a un tratto fra di sé – e non dormì più
quella notte, tanto gli piacque la trovata — e andò a trovare
Piedipapera appena fatto giorno, che ancora si stirava le braccia e
sbadigliava sull'uscio. — 
Voi dovreste fingere che mi comprate il
mio credito, gli disse, 
così potremo mandare l'usciere dai
Malavoglia, e non vi diranno che fate l'usuraio, se volete riavere
il vostro denaro, né che è danaro del diavolo. — 
Vi è venuta stanotte la bella
idea? sghignazzò Piedipapera, 
che mi avete svegliato all'alba per
dirmela? — 
Son venuto a dirvi pure per quei
sarmenti; se li volete potete venire a pigliarveli. — 
Allora potete mandare per
l'usciere, rispose Piedipapera; 
ma le spese le fate voi. Quella
buona donna di comare Grazia s'era affacciata apposta in camicia
per dire a suo marito: — 
Cosa è venuto a confabulare con voi lo
zio Crocifisso? Lasciateli stare quei poveri Malavoglia, che ne
hanno tanti di guai! — 
Tu va a filare! rispondeva
compare Tino. 
Le donne hanno i capelli lunghi ed il
giudizio corto. — E se ne andò zoppicando a bere
l'erbabianca da compare Pizzuto.


  
— 
Vogliono dargli il cattivo Natale a
quei poveretti, mormorava comare Grazia colle mani sulla
pancia.


  
Davanti a ogni casa c'era la cappelletta adornata di frasche e
d'arance, e la sera vi accendevano le candele, quando veniva a
suonare la cornamusa, e cantavano la litania che era una festa per
ogni dove. I bambini giocavano ai nocciuoli, nella strada, e se
Alessi si fermava a guardare colle gambe aperte, gli dicevano:


  
— 
Tu vattene, se non hai nocciuoli per
giocare. – Ora vi pigliano la casa.


  
Infatti la vigilia di Natale venne apposta l'usciere in carrozza
pei Malavoglia, talché tutto il paese si mise in subbuglio; e andò
a lasciare un foglio di carta bollata sul canterano, accanto alla
statua del Buon Pastore.


  
— 
L'avete visto l'usciere che è venuto
pei Malavoglia? andava dicendo comare Venera. — 
Ora stanno freschi!


  
Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione, allora
cominciò a gridare e a strepitare.


  
— 
Io l'avevo detto, santi del Paradiso!
che quel 'Ntoni a bazzicare per la casa non mi piaceva!


  
— 
Voi state zitto che non sapete
nulla! gli rimbeccava la Zuppidda. 
Questi sono affari nostri. Le ragazze
si maritano così, se no vi restano sulla pancia, come le casseruole
vecchie.


  
— 
Che maritare! ora che è venuto
l'usciere!


  
Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia.


  
— 
Che lo sapevate che doveva venire
l'usciere? Voi abbaiate sempre a cose fatte, ma un dito, che è un
dito, non lo sapete muovere. Infine l'usciere non se la mangia, la
gente.


  
L'usciere è vero che non si mangia la gente, ma i Malavoglia
erano rimasti come se li avesse presi un accidente tutti in una
volta, e stavano nel cortile, seduti in cerchio, a guardarsi in
viso, e quel giorno dell'usciere non si misero a tavola in casa dei
Malavoglia.


  
— 
Sacramento! esclamava 'Ntoni. Siamo
sempre come i pulcini nella stoppa, ed ora mandano l'usciere per
tirarci il collo.


  
— 
Cosa faremo? diceva la
Longa.


  
Padron 'Ntoni non lo sapeva, ma infine si prese in mano la carta
bollata e andò a trovare lo zio Crocifisso coi due nipoti più
grandicelli, per dirgli di prendersi la 
Provvidenza, che mastro Turi l'aveva rattoppata allora
allora, e al poveraccio gli tremava la voce come quando gli era
morto il figlio Bastianazzo. — 
Io non so niente, gli rispose Campana
di legno. Io non c'entro più. Ho venduto il mio credito a
Piedipapera e dovete sbrigarvela con lui.


  
Piedipapera appena li vide venire in processione cominciò a
grattarsi il capo. — 
Cosa volete che ci faccia? rispose lui;
io sono un povero diavolo e ho bisogno di quei denari, e della 
Provvidenza non so che farne, perché non è il mio mestiere;
ma se la vuole lo zio Crocifisso vi aiuterò a venderla. Or ora
torno.


  
Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul muricciolo, e
senza aver coraggio di guardarsi in faccia; ma gettavano occhiate
lunghe sulla strada donde s'aspettava Piedipapera, il quale
comparve finalmente adagio adagio — ma quando voleva sapeva
arrancare speditamente colla sua gamba storpia. — 
Dice che è tutta rotta come una scarpa
vecchia, e non sa che farsene; gridò da lontano; — 
mi dispiace, ma non ho potuto far
nulla. Così i Malavoglia se ne tornarono a casa colla carta
bollata in mano.


  
Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta bollata
lì, posata sul canterano, avevano inteso dire, si sarebbe mangiato
il canterano, la casa e tutti loro.


  
— 
Qui ci vuole un consiglio di don
Silvestro il segretario, suggerì Maruzza. 
Portategli quelle due galline là, e
qualche cosa vi saprà dire.


  
Don Silvestro disse che non c'era tempo da perdere, e li mandò
da un bravo avvocato, il dottor Scipioni, il quale stava di casa in
via degli Ammalati, di faccia allo stallatico dello zio Crispino,
ed era giovane, ma quanto a chiacchiere ne possedeva da mettersi in
tasca tutti gli avvocati vecchi che pretendevano cinque onze per
aprir la bocca, mentre lui si contentava di venticinque lire.


  
L'avvocato Scipioni stava facendo delle spagnolette, e li fece
andare e venire due o tre volte prima di dar loro pratica; il bello
poi era che andavano tutti in processione, l'un dietro l'altro, e
da principio ci si accompagnava anche la Longa colla bimba in
collo, per aiutare a dire le proprie ragioni, e così perdevano
tutti la giornata. Quando poi l'avvocato ebbe letto le carte, e
poté capire qualche cosa dalle risposte ingarbugliate che doveva
strappare con le tenaglie a padron 'Ntoni, mentre gli altri se ne
stavano appollaiati sulle loro scranne senza osare di fiatare, si
mise a ridere di tutto cuore, e gli altri ridevano con lui, senza
sapere perché, per ripigliar fiato. — 
Niente, rispose l'avvocato; non c'è da
far niente; — e siccome padron 'Ntoni tornava a dire che era
venuto l'usciere, — 
L'usciere lasciatelo venire anche una
volta al giorno, così il creditore si stancherà più presto di
rimetterci le spese. Non potranno prendervi nulla, perché la casa è
dotale, e per la barca faremo il reclamo in nome di mastro Turi
Zuppiddu. Vostra nuora non c'entra nella compera dei
lupini.


  
L'avvocato seguitò a parlare senza sputare, senza grattarsi il
capo, per più di venticinque lire, talmente che padron 'Ntoni e i
suoi nipoti si sentivano venire l'acquolina in bocca di parlare
anche loro, di spifferare la loro brava difesa che si sentivano
gonfiare in testa; e se ne andarono intontiti, sopraffatti da tutte
quelle ragioni che avevano, ruminando e gesticolando le chiacchiere
dell'avvocato per tutta la strada. Maruzza che stavolta non era
andata, come li vide arrivare colla faccia rossa e gli occhi
lucenti, si sentì sgravare di un gran peso anche lei, e si
rasserenò in viso aspettando che dicessero quel che aveva detto
l'avvocato. Ma nessuno apriva bocca e stavano a guardarsi l'un
l'altro.


  
— 
Ebbene, domandò infine Maruzza
la quale moriva d'impazienza.


  
— 
Niente! non c'è paura di niente!
rispose tranquillamente padron 'Ntoni.


  
— 
E l'avvocato? — 
Sì, l'avvocato l'ha detto lui che non
ci è paura di niente.


  
— 
Ma cosa ha detto? insisté
Maruzza.


  
— 
Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi
baffi! Benedette quelle venticinque lire!


  
— 
Ma infine cos'ha detto di
fare?


  
Il nonno guardò il nipote, e 'Ntoni guardò il nonno. — 
Nulla, rispose alfine padron 'Ntoni. Ha
detto di non far nulla.


  
— 
Non gli pagheremo niente,
aggiunse 'Ntoni più ardito, 
perché non può prenderci né la casa né
la 
Provvidenza... Non gli dobbiamo nulla.


  
— 
E i lupini?


  
— 
È vero! e i lupini? ripeté
padron 'Ntoni.


  
— 
I lupini?... Non ce li abbiamo
mangiati, i suoi lupini; non li abbiamo in tasca; e non può
prenderci nulla lo zio Crocifisso; l'ha detto l'avvocato, che ci
rimetterà le spese.


  
Allora successe un momento di silenzio; intanto Maruzza non
sembrava persuasa.


  
— 
Dunque ha detto di non
pagare?


  
'Ntoni si grattò il capo, e il nonno soggiunse: — 
È vero, i lupini ce li ha dati, e
bisogna pagarli.


  
Non c'era che dire. Adesso che l'avvocato non era più là,
bisognava pagarli. Padron 'Ntoni scrollando il capo borbottava:


  
— 
Questo poi no! questo non l'hanno mai
fatto i Malavoglia. Lo zio Crocifisso si piglierà la casa, e la
barca, e tutto, ma questo poi no!


  
Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva in silenzio
nel grembiule.


  
— 
Allora bisogna andare da don
Silvestro; conchiuse padron 'Ntoni.


  
E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino la bimba,
andarono di nuovo in processione dal segretario comunale, per
chiedergli come dovevano fare per pagare il debito, senza che lo
zio Crocifisso mandasse dell'altre carte bollate, che si mangiavano
la casa, la barca e tutti loro. Don Silvestro, il quale sapeva di
legge, stava passando il tempo costruendo una gabbia a trappola che
voleva regalare ai bambini della Signora. Ei non faceva come
l'avvocato, e li lasciò chiacchierare e chiacchierare, seguitando
ad infilar gretole nelle cannucce. Infine disse quel che ci voleva:
— 
Orbè, se la gnà Maruzza ci mette la
mano, ogni cosa si sarebbe aggiustata. La povera donna non
sapeva indovinare dove dovesse mettere la sua mano. — 
Dovete metterla nella vendita,
le disse don Silvestro, 
e rinunziare all'ipoteca della dote,
quantunque i lupini non li abbiate presi voi. — 
I lupini li abbiamo presi tutti!
mormorava la Longa, 
e il Signore ci ha castigati tutti
insieme col prendersi mio marito.


  
Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si
guardavano fra di loro, e don Silvestro intanto rideva sotto il
naso. Poi mandò a chiamare lo zio Crocifisso, il quale venne
ruminando una castagna secca, giacché aveva finito allora di
desinare, e aveva gli occhietti più lustri del solito. Dapprincipio
non voleva sentirne nulla, e diceva che lui non ci entrava più, e
non era affar suo. — 
Io sono come il muro basso, che ognuno
ci si appoggia e fa il comodo suo, perché non so parlare come un
avvocato, e non so dire le mie ragioni; la mia roba par roba
rubata, ma quel che fanno a me lo fanno a Gesù Crocifisso che sta
in croce; e seguitava a borbottare e brontolare colle spalle
al muro, e le mani ficcate nelle tasche; né si capiva nemmeno quel
che dicesse per quella castagna che ci aveva in bocca. Don
Silvestro sudò una camicia per fargli entrare in testa che infine i
Malavoglia non potevano dirsi truffatori, se volevano pagare il
debito, e la vedova rinunziava all'ipoteca. — 
I Malavoglia si contentano di restare
in camicia per non litigare; ma se li mettete colle spalle al muro,
cominciano a mandar carta bollata anche loro, e chi s'è visto s'è
visto. Infine un po' di carità bisogna averla, santo diavolone!
Volete scommettere che se continuate a piantare i piedi in terra
come un mulo, non avrete niente?


  
E lo zio Crocifisso allora rispondeva: — 
Quando mi prendono da questo lato non
so più che dire; e promise di parlarne a Piedipapera. — 
Per riguardo all'amicizia io farei
qualunque sacrificio. — Padron 'Ntoni poteva dirlo, se per
un amico avrebbe fatto questo ed altro; e gli offrì la tabacchiera
aperta, fece una carezza alla bimba, e le regalò una castagna. — 
Don Silvestro conosce il mio debole; io
non so dir di no. Stasera parlerò con Piedipapera, e gli dirò di
aspettare sino a Pasqua; purché comare Maruzza ci metta la
mano. — Comare Maruzza non sapeva dove bisognava metterla,
la mano, e rispose che ce l'avrebbe messa anche subito. — 
Allora potete mandare a prendervi
quelle fave che mi avete chiesto per seminarle; — disse poi
lo zio Crocifisso a don Silvestro, prima di andarsene.


  
— 
Va bene, va bene, rispose don
Silvestro; 
lo so che per gli amici avete il cuore
grande quanto il mare.


  
Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir parlare di
dilazione; e strillava e si strappava i capelli, che lo volevano
ridurre in camicia, e volevano lasciarlo senza pane per tutto
l'inverno, lui e sua moglie Grazia, dopo che l'avevano persuaso a
comprare il debito dei Malavoglia, e quelle erano cinquecento lire
l'una meglio dell'altra, che s'era levate di bocca per darle allo
zio Crocifisso. Sua moglie Grazia, poveretta, spalancava gli occhi,
perché non sapeva di dove li avesse presi quei denari, e metteva
buone parole pei Malavoglia, i quali erano brava gente, e tutti li
avevano sempre conosciuti per galantuomini nel vicinato. Lo zio
Crocifisso adesso prendeva anche lui la parte dei Malavoglia. — 
Han detto che pagheranno, e se non
potranno pagare vi lasceranno la casa. La gnà Maruzza ci metterà la
mano anche lei. Non lo sapete che al giorno d'oggi per avere il
fatto suo bisogna fare come si può? — Allora Piedipapera
s'infilò il giubbone di furia, e se ne andò via bestemmiando, che
facessero pure come volevano, lo zio Crocifisso e sua moglie,
giacché lui non contava per nulla in casa.
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Quello fu un brutto Natale pei
Malavoglia; giusto in quel tempo anche Luca prese il suo numero
alla leva, un numero basso da povero diavolo, e se ne andò a fare
il soldato senza tanti piagnistei, che oramai ci avevano fatto il
callo. Stavolta 'Ntoni accompagnando il fratello col berretto
sull'orecchio, talché pareva fosse lui che partisse, gli diceva che
non era nulla, e anche lui aveva fatto il soldato. Quel giorno
pioveva, e la strada era tutta una pozzanghera.


  
— 
Non voglio che mi accompagniate
— ripeteva Luca alla mamma; — 
già la stazione è lontana. — E
stava sull'uscio a veder piovere sul nespolo, col suo fardelletto
sotto il braccio. Poi baciò la mano al nonno e alla mamma, e
abbracciò Mena e i fratelli.


  
Così la Longa se lo vide partire sotto l'ombrello, accompagnato
da tutto il parentado, saltando sui ciottoli della stradicciuola
ch'era tutta una pozzanghera, e il ragazzo siccome era giudizioso
quanto il nonno, si rimboccò i calzoni sul ballatoio, sebbene non
li avrebbe messi più, ora che lo vestivano da soldato.


  
— 
Questo qui non scriverà per danari,
quando sarà laggiù, pensava il vecchio; 
e se Dio gli dà giorni lunghi, la tira
su un'altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non gliene
diede giorni lunghi, appunto perché era fatto di quella pasta; – e
quando giunse più tardi la notizia che era morto, alla Longa le
rimase quella spina che l'aveva lasciato partire colla pioggia, e
non l'aveva accompagnato alla stazione.


  
— 
Mamma! disse Luca tornando
indietro, perché gli piangeva il cuore di lasciarla così zitta
zitta sul ballatoio, come la Madonna addolorata; 
quando tornerò vi avviserò prima, e
così verrete ad incontrarmi tutti alla stazione. — E quelle
parole Maruzza non le dimenticò finché le chiusero gli occhi; e
sino a quel giorno si portò fitta nel cuore quell'altra spina che
il suo ragazzo non assisteva alla festa che si fece quando misero
di nuovo in mare la 
Provvidenza, mentre c'era tutto il Paese, e Barbara Zuppidda
s'era affacciata colla scopa per spazzar via i trucioli. — 
Lo faccio per amor vostro; aveva
detto a 'Ntoni di padron 'Ntoni; 
perché è la vostra 
Provvidenza.


  
— 
Voi colla scopa in mano sembrate una
regina: rispose 'Ntoni. — 
In tutta Trezza non c'è una brava
massaia come voi!


  
— 
Ora che vi portate via la 
Provvidenza non ci verrete più da queste parti, compare
'Ntoni.


  
— 
Sì che ci verrò. E poi per andare alla 
sciara questa è la strada più corta.


  
— 
Ci verrete per vedere la
Mangiacarrubbe, che si mette alla finestra quando
passate.


  
— 
La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco
Spatu, ché ci ho altro pel capo.


  
— 
Chissà quante ce ne avete in testa,
delle belle ragazze di fuori regno, non è vero?


  
— 
Qui ce n'è pure delle belle ragazze,
comare Barbara, e lo so io.


  
— 
Davvero?


  
— 
Per l'anima mia!


  
— 
O a voi che ve ne importa?


  
— 
Me ne importa, sì! ma ad esse non
gliene importa di me, perché ci hanno i zerbinotti che passeggiano
sotto le finestre, colle scarpe inverniciate.


  
— 
Io non le guardo nemmeno, le scarpe
inverniciate, per la Madonna dell'Ognina! La mamma dice che le
scarpe inverniciate son fatte per mangiarci la dote e ogni cosa; e
qualche bel giorno vuole uscire fuori sulla strada, colla rocca in
mano, a fare una commedia con quel don Silvestro, se non mi lascia
in pace.


  
— 
Che lo dite sul serio, comare
Barbara?


  
— 
Sì, davvero!


  
— 
Questa cosa mi piace! disse
'Ntoni.


  
— 
Sentite, andateci il lunedì alla 
sciara, quando mia madre va alla fiera.


  
— 
Al lunedì il nonno non mi lascerà
pigliar fiato, ora che mettiamo in mare la 
Provvidenza.


  
Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine, padron
'Ntoni venne a pigliarsela coi suoi ragazzi, e tutti gli amici, e
la 
Provvidenza, mentre camminava verso la marina, barcollava
sui sassi come avesse il mal di mare, in mezzo alla folla.


  
— 
Date qua! gridava più forte di
tutti compare Zuppiddu; ma gli altri sudavano e gridavano per
spingerla sui regoli, quando la barca inciampava nei sassi. — 
Lasciate fare a me; se no me la piglio
in braccio come una bambina, e ve la metto nell'acqua tutta in una
volta.


  
— 
Compare Turi è capace di farlo, con
quelle braccia! dicevano alcuni. Oppure: — 
Adesso i Malavoglia si mettono di nuovo
a cavallo.


  
— 
Quel diavolo di compare Zuppiddu ci ha
le fate nelle mani! esclamavano. Guardate come l'ha ridotta, che
prima sembrava una scarpaccia vecchia addirittura!


  
E davvero adesso la 
Provvidenza sembrava tutt'altra cosa, lucente della pece
nuova, e con quella bella fascia rossa lungo il bordo, e sulla
poppa il san Francesco colla barba che sembrava di bambagia, talché
persino la Longa si era riconciliata colla 
Provvidenza, da quando era tornata senza suo marito, e aveva
fatto la pace per la paura, ora che era venuto l'usciere.


  
— 
Viva san Francesco! gridava ognuno come
vedeva passare la 
Provvidenza, e il figlio della Locca gridava più
forte degli altri, per la speranza che adesso padron 'Ntoni
prendesse a giornata anche lui. Mena si era affacciata sul
ballatoio, e piangeva un'altra volta dalla contentezza, e fin la
Locca si alzò e andò colla folla anche lei dietro i Malavoglia.


  
— 
O comare Mena, questa deve essere una
bella giornata per voi altri; le diceva Alfio Mosca dalla
sua finestra dirimpetto; 
dev'essere come quando potrò comprare
il mio mulo.


  
— 
E l'asino lo venderete?


  
— 
Come volete che faccia? Io non sono
ricco come Vanni Pizzuto; se no, in coscienza, non lo
venderei.


  
— 
Povera bestia!


  
— 
Se avessi a dar da mangiare a un'altra
bocca prenderei moglie, e non starei solo come un cane!
disse Alfio ridendo.


  
Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi:


  
— 
Ora che ci avete in mare la 
Provvidenza, vi mariteranno con Brasi Cipolla.


  
— 
Il nonno non mi ha detto
nulla.


  
— 
Ve lo dirà dopo. Ancora c'è tempo. Da
ora a quando vi mariterete chissà quante cose succederanno, e per
quali strade andrò col mio carro? Mi hanno detto che alla Piana, al
di là della città, c'è da lavorare per tutti alla ferrovia. Ora la
Santuzza s'è intesa con massaro Filippo, pel mosto nuovo, e non
avrò più nulla da far qui.


  
Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si fossero
messi di nuovo a cavallo, continuava a scrollare il capo, e andava
sentenziando che era un cavallo senza gambe; lui lo sapeva dove
erano le magagne, nascoste sotto la pece nuova.


  
— 
Una Provvidenza rattoppata! —
sogghignava lo speziale — 
sciroppo d'altea, e mucillaggine di
gomma arabica, come la monarchia costituzionale. Vedrete che gli
faranno pagare anche la ricchezza mobile, a padron
'Ntoni.


  
— 
Fin l'acqua che si beve ci faranno
pagare. Ora dice che metteranno il dazio sulla pece. Per questo
padron 'Ntoni si è affrettato a far allestire la sua barca;
contuttoché mastro Turi Zuppiddu avanza ancora cinquanta lire da
lui.


  
— 
Chi ha avuto giudizio è stato lo zio
Crocifisso, che ha venduto a Piedipapera il credito dei
lupini.


  
— 
Ora, se la ruota non gira pei
Malavoglia, la casa del nespolo se la piglia Piedipapera; e la 
Provvidenza torna da compare Zuppiddu.


  
Intanto la 
Provvidenza era scivolata in mare come un'anitra, col becco
in aria, e ci sguazzava dentro, si godeva il fresco, dondolandosi
mollemente, nell'acqua verde, che le colpettava attorno ai fianchi,
e il sole le ballava sulla vernice. Padron 'Ntoni, se la godeva
anche lui, colle mani dietro la schiena e le gambe aperte,
aggrottando un po' le ciglia, come fanno i marinai quando vogliono
vederci bene anche al sole, che era un bel sole d'inverno, e i
campi erano verdi, il mare lucente, e il cielo turchino che non
finiva mai. Così tornano il bel sole e le dolci mattine d'inverno
anche per gli occhi che hanno pianto, e li hanno visti del color
della pece, e ogni cosa si rinnova come la 
Provvidenza, che era bastata un po' di pece e di colore, e
quattro pezzi di legno, per farla tornare nuova come prima, e chi
non vede più nulla sono gli occhi che non piangono più, e sono
chiusi dalla morte.


  
— 
Compare Bastianazzo non poté vederla
questa festa! pensava fra di sé comare Maruzza andando
innanzi e indietro davanti all'orditoio, a disporre la trama, che
quei regoli e quelle traverse glieli aveva fatti tutti suo marito
colle sue mani, la domenica o quando pioveva, e li aveva piantati
lui stesso nel muro. Ogni cosa in quella casa parlava ancora di
lui, e c'era il suo paracqua d'incerata in un cantuccio e le sue
scarpe quasi nuove sotto il letto. Mena, mentre imbozzimava
l'ordito, aveva il cuore nero anch'essa, pensando a compare Alfio,
il quale se ne andava alla Bicocca, e avrebbe venduto il suo asino,
povera bestia! ché i giovani hanno la memoria corta, e hanno gli
occhi per guardare soltanto a levante; e a ponente non ci guardano
altro che i vecchi, quelli che hanno visto tramontare il sole tante
volte.


  
— 
Ora che hanno rimesso in mare la 
Provvidenza, disse infine Maruzza, vedendo la
figliuola pensierosa, 
tuo nonno ha ripreso ad andare con
padron Cipolla; li ho visti insieme anche stamattina dal ballatoio,
davanti alla tettoia di Peppi Naso.


  
— 
Padron Fortunato è ricco e non ha nulla
da fare, e se ne sta in piazza tutto il giorno; rispose
Mena.


  
— 
Sì, e suo figlio Brasi ne ha della
grazia di Dio. Ora che abbiamo la nostra barca, e i nostri uomini
non dovranno andare a giornata, ci trarremo fuori dalla stoppa
anche noi; e se le anime del Purgatorio ci aiutano a levarci il
debito dei lupini, si potrà cominciare a pensare alle altre cose.
Tuo nonno non ci dorme, sta tranquilla, e quanto a questo non ve lo
farà sentire che avete perso il padre, ché è come un altro padre,
lui.


  
Poco dopo arrivò padron 'Ntoni carico di reti, che pareva una
montagna, e non gli si vedeva la faccia. — 
Son venuto a riprenderle dalla
paranza, disse, 
e bisogna rivedere le maglie giacché
domani armeremo la 
Provvidenza.


  
— 
Perché non vi siete fatto aiutare da
'Ntoni? gli rispose Maruzza tirando per un capo, mentre il
vecchio girava in mezzo al cortile come un arcolaio, per dipanare
le reti che non finivano più, e pareva un serpente colla coda. — 
L'ho lasciato di là da mastro Pizzuto.
Povero ragazzo, ha da lavorare tutta la settimana! E' fa caldo
anche in gennaio con quel po' di roba sulle spalle.


  
Alessi rideva del nonno, vedendolo così rosso e curvo come un
amo, e il nonno gli disse: — 
Guarda che qui fuori c'è quella povera
Locca; suo figlio è in piazza senza far nulla, e non hanno da
mangiare. — Maruzza mandò Alessi dalla Locca, con quattro
fave, e il vecchio, asciugandosi il sudore colla manica della
camicia, soggiunse: — 
Ora che ci abbiamo la nostra barca, se
arriviamo all'estate, coll'aiuto di Dio, lo pagheremo il
debito. — Ei non sapeva dir altro, e guardava le sue reti,
seduto sotto il nespolo, come se le vedesse piene.


  
— 
Adesso bisogna far la provvista del
sale, prima che ci mettano il dazio, se è vero — andava
dicendo colle mani sotto le ascelle. 
Compare Zuppiddu lo pagheremo coi primi
denari, ed egli mi ha promesso che allora ci darà a credenza la
provvista dei barilotti.


  
— 
Nel canterano ci sono cinque onze della
tela di Mena; aggiunse Maruzza.


  
— 
Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio
farci più debiti, perché non me lo dice il cuore, dopo l'affare dei
lupini; ma trenta lire ce le darebbe per la prima volta che andiamo
in mare con la 
Provvidenza.


  
— 
Lasciatelo stare! esclamò la
Longa, 
i danari dello zio Crocifisso portano
disgrazia! Anche stanotte ho sentito cantare la gallina
nera!


  
— 
Poveretta! esclamò il vecchio
sorridendo al vedere la gallina nera che passeggiava pel cortile
colla coda in aria e la cresta sull'orecchio, come se non fosse
fatto suo. 
Essa fa pure l'uovo tutti i
giorni.


  
Allora Mena prese la parola e si affacciò sull'uscio. — 
Ce n'è un paniere pieno di uova,
aggiunse, 
e lunedì, se compare Alfio va a
Catania, potete mandare a venderle al mercato.


  
— 
Sì, anche queste aiutano a levare il
debito! disse padron 'Ntoni; 
ma voi altri dovreste mangiarvelo
qualche uovo, quando avete voglia.


  
— 
No, non ne abbiamo voglia, —
rispose Maruzza, e Mena soggiunse: — 
Se le mangiamo noi, compare Alfio non
avrà più da venderne al mercato; ora metteremo le uova di anitra
sotto la chioccia, e i pulcini si vendono otto soldi l'uno.
Il nonno la guardò in faccia e le disse:


  
— 
Tu sei una vera Malavoglia, la mia
ragazza!


  
Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al sole, e
la chioccia, tutta ingrullita, colla sua penna nel naso, scuoteva
il becco in un cantuccio; sotto le frasche verdi dell'orto, lungo
il muro, c'era appeso su dei piuoli dell'altro ordito ad
imbiancare, coi sassi al piede. — 
Tutta questa roba fa danari,
ripeteva padron 'Ntoni; 
e colla grazia di Dio, non ci
manderanno più via dalla nostra casa. «
Casa mia, madre mia».


  
— 
Ora i Malavoglia devono pregare Dio e
san Francesco perché la pesca riesca abbondante, diceva
intanto Piedipapera.


  
— 
Sì, colle annate che corrono!
esclamò padron Cipolla, 
ché in mare ci devono aver buttato il
colèra anche per i pesci!


  
Compare Mangiacarrubbe diceva di sì col capo, e lo zio Cola
tornava a parlare del dazio del sale che volevano mettere, e allora
le acciughe potevano starsene tranquille, senza spaventarsi più
dalle ruote dei vapori, ché nessuno sarebbe più andato a
pescarle.


  
— 
E ne hanno inventata un'altra!
aggiunse mastro Turi il calafato, 
di mettere anche il dazio sulla
pece. Quelli a cui non gliene importava della pece non
dissero nulla; ma lo Zuppiddu seguitò a strillare che egli avrebbe
chiuso bottega, e chi aveva bisogno di calafatare la barca poteva
metterci la camicia della moglie per stoppa. Allora si levarono le
grida e le bestemmie. In questo momento si udì il fischio della
macchina, e i carrozzoni della ferrovia sbucarono tutt'a un tratto
sul pendio del colle, dal buco che ci avevano fatto, fumando e
strepitando come avessero il diavolo in corpo. — 
Ecco qua! conchiuse padron
Fortunato: — 
la ferrovia da una parte e i vapori
dall'altra. A Trezza non ci si può più vivere, in fede
mia!


  
Nel villaggio successe una casa del diavolo quando volevano
mettere il dazio sulla pece. La Zuppidda, colla schiuma alla bocca,
salì sul ballatoio, e si mise a predicare che era un'altra
bricconata di don Silvestro, il quale voleva rovinare il paese,
perché non l'avevano voluto per marito: non lo volevano nemmeno per
compagno alla processione, quel cristiano, né lei né sua figlia!
Comare Venera, quando parlava del marito che doveva prendere sua
figlia, pareva che la sposa fosse lei. Mastro Turi avrebbe chiuso
bottega, diceva, ma voleva vedere poi come avrebbe fatto la gente a
mettere le barche in mare, che si sarebbero mangiati per pane gli
uni cogli altri. Allora le comari si affacciarono sull'uscio, colle
conocchie in mano a sbraitare che volevano ammazzarli tutti, quelli
delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro cartacce, e alla casa
dove le tenevano. Gli uomini, come tornavano dal mare, lasciavano
gli arnesi ad asciugare, e stavano a guardare dalla finestra la
rivoluzione che facevano le mogli.


  
— 
Tutto perché è tornato 'Ntoni di padron
'Ntoni, seguitava comare Venera, 
ed è sempre là, dietro le gonnelle di
mia figlia. — 
Ora gli danno noia le corna, a don
Silvestro. Infine se non lo vogliamo, cosa pretende? Mia figlia è
roba mia, e posso darla a chi mi pare e piace. Gli ho detto di no
chiaro e tondo a mastro Callà, quand'è venuto a fare l'ambasciata
in persona, l'ha visto anche lo zio Santoro. Don Silvestro gli fa
fare quel che vuole, a quel Giufà del sindaco; ma io me ne
infischio del sindaco e del segretario. Ora cercano di farci
chiudere bottega perché non mi lascio mangiare il fatto mio da
questo e da quello! Che razza di cristiani, eh? Perché non
l'aumentano sul vino il loro dazio? o sulla carne, che nessuno ne
mangia? ma questo non piace a massaro Filippo, per amore della
Santuzza, che sono in peccato mortale tutti e due, e lei porta
l'abitino di Figlia di Maria per nascondere le sue porcherie, e
quel becco dello zio Santoro non vede nulla. Ognuno tira l'acqua al
suo mulino, come compare Naso, che è più grasso dei suoi maiali!
Belle teste che abbiamo! Ora vogliamo fargli la festa a tutte
coteste teste di pesce della malannata.


  
Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla malabestia
ed il patarasso in pugno, che voleva far sangue, e non l'avrebbero
trattenuto nemmen colle catene. La bile andava gonfiandosi da un
uscio all'altro come le onde del mare in burrasca. Don Franco si
fregava le mani, col cappellaccio in capo, e diceva che il popolo
levava la testa; e come vedeva passare don Michele, colla pistola
appesa sulla pancia, gli rideva sul naso. Anche gli uomini, a poco
a poco si erano lasciati riscaldare dalle loro donne, e si
cercavano l'un l'altro per mettersi in collera; e perdevano la
giornata a stare in piazza colle mani sotto le ascelle, e la bocca
aperta, ad ascoltare il farmacista il quale predicava sottovoce,
perché non udisse sua moglie ch'era di sopra, di fare la
rivoluzione, se non erano minchioni, e non badare al dazio del sale
o al dazio della pece, ma casa nuova bisognava fare, e il popolo
aveva ad essere re. Invece certuni torcevano il muso e gli
voltavano le spalle, dicendo: — 
Il re vuol essere lui. Lo speziale è di
quelli della rivoluzione, per affamare la povera gente! E se
ne andavano piuttosto all'osteria della Santuzza, dove c'era buon
vino che scaldava la testa, e compare Cinghialenta e Rocco Spatu
facevano per dieci. Ora che si ricominciava la canzone delle tasse
si sarebbe parlato nuovamente di quella 
del pelo, come la chiamavano la tassa sulle bestie da soma,
e di aumentare il dazio sul vino. — 
Santo diavolone! stavolta andava a
finir male, per la madonna!


  
Il vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete, intanto
che non avevano ancora aumentato il dazio sul vino; e quelli che
avevano bevuto levavano i pugni in aria, colle maniche della
camicia rimboccate, e se la prendevano persin colle mosche che
volavano.


  
— 
Questa è come una festa per la
Santuzza! dicevano. Il figlio della Locca, il quale non
aveva denari per bere, gridava lì fuori dell'uscio che voleva farsi
ammazzare piuttosto, ora che lo zio Crocifisso non lo voleva più
nemmeno a mezza paga, per quel suo fratello Menico che s'era
annegato coi lupini. Vanni Pizzuto aveva anche chiuso la bottega,
perché nessuno andava più a farsi radere, e portava il rasoio in
tasca, e vomitava improperi da lontano, e sputava addosso a coloro
che se ne andavano pei fatti loro, coi remi in collo, stringendosi
nelle spalle.


  
— 
Quelli sono carogne, che non gli
importa un corno della patria! sbraitava don Franco, tirando
il fumo dalla pipa come se volesse mangiarsela. 
Gente che non muoverebbe un dito pel
suo paese.


  
— 
Tu lasciali dire! diceva padron
'Ntoni a suo nipote, il quale voleva rompere il remo sulla testa a
chi gli dava della carogna; 
colle loro chiacchiere non ci danno
pane, né ci levano un soldo di debito dalle spalle.


  
Lo zio Crocifisso, il quale era di quelli che badano ai fatti
propri, e quando gli cavavano sangue colle tasse si masticava la
sua bile dentro di sé, per paura di peggio, adesso non si faceva
più vedere in piazza, addossato al muro del campanile, ma stava
rintanato in casa, al buio, a recitare paternostri e avemarie per
digerire la collera contro quelli che strillavano, ed era gente che
voleva mettere a sacco e a fuoco il paese, e andare a svaligiare
chi ci aveva quattro soldi in casa. — 
Lui ha ragione, dicevano in
paese, 
perché dei soldi deve averne a
palate. — 
Ora ci ha pure le cinquecento lire dei
lupini che gli ha dato Piedipapera!


  
Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, e non
temeva che gliela rubassero, andava gridando per lui, colle mani in
aria, nera come un tizzone, e coi capelli al vento, che suo zio se
lo mangiavano vivo ogni sei mesi, colla fondiaria, e voleva
cavargli gli occhi colle sue mani all'esattore, se tornava da suo
zio. – Adesso ella ronzava continuamente da comare Grazia, dalla
cugina Anna e dalla Mangiacarrubbe, ora con un pretesto ed ora con
un altro, per vedere come se la intendessero compare Alfio colla
Sant'Agata, ed avrebbe voluto annichilire la Sant'Agata con tutti i
Malavoglia; perciò andava dicendo che non era vero che Piedipapera
avesse comprato il credito dei lupini, perché Piedipapera non le
aveva mai possedute cinquecento lire, e i Malavoglia avevano sempre
sul collo i piedi di suo zio Crocifisso, il quale poteva
schiacciarli come formiche, tanto era ricco, ed ella aveva avuto
torto a dirgli di no, pei begli occhi di uno il quale non ci aveva
che un carro da asino, mentre lo zio Crocifisso le voleva bene come
alla pupilla degli occhi suoi, sebbene in quel momento non volesse
aprirle l'uscio, per timore che gli entrassero in casa a fare sacco
e fuoco.


  
Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Cipolla o massaro
Filippo l'ortolano, stava tappato in casa, con tanto di catenaccio,
e non metteva fuori nemmeno il naso; per questo Brasi Cipolla si
era buscato un potente ceffone da suo padre, quando l'aveva trovato
sulla porta del cortile a guardare in piazza come un baccalà. I
pesci grossi stavano sott'acqua durante la maretta, e non si
facevano vedere, anche quelli che erano teste di pesce, e
lasciavano il sindaco col naso in aria a cercare la foglia.


  
— 
Non lo vedete che si servono di voi
come di un burattino? gli diceva sua figlia Betta coi pugni
sui fianchi. 
Ora che vi hanno messo nell'impiccio vi
voltano le spalle, e vi lasciano solo a sgambettare nel pantano;
ecco quel che vuol dire farsi menare pel naso da quell'imbroglione
di don Silvestro.


  
— 
Io non mi lascio menar per il naso da
nessuno! saltava su Baco da seta. Il sindaco lo faccio io, e non
don Silvestro.


  
Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva sua figlia
Betta, e mastro Croce Callà portava i calzoni per isbaglio. Così,
fra tutt'e due, il povero Baco da seta stava fra l'incudine e il
martello. Adesso poi che era venuta la burrasca, e tutti lo
lasciavano a strigliare quella mala bestia della folla, non sapeva
più da che parte voltarsi.


  
— 
A voi cosa ve ne importa? gli
gridava Betta. 
Fate anche voi come fanno gli altri; e
se non vogliono il dazio della pece, don Silvestro ci penserà lui a
trovare qualche altra cosa.


  
Don Silvestro, invece, era più fermo; continuava ad andare
attorno, con quella faccia tosta; e Rocco Spatu e Cinghialenta,
come lo vedevano, rientravano in fretta nell'osteria per non fare
uno sproposito, e Vanni Pizzuto bestemmiava forte toccando il
rasoio dentro la tasca dei calzoni.


  
Don Silvestro, senza badarci, andava a far quattro chiacchiere
collo zio Santoro, e gli metteva due centesimi nella mano.


  
— 
Sia lodato Dio! esclamava il
cieco, 
questo è don Silvestro il segretario,
ché nessun'altri di tutti quelli che vengono qui a gridare e a
pestare i pugni sulle panche fa un centesimo di limosina per le
anime del Purgatorio, e vengono a dire che vogliono ammazzarli
tutti, il sindaco e il segretario; l'hanno detto Vanni Pizzuto,
Rocco Spatu, e compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto s'è messo ad
andare senza scarpe, per non essere conosciuto; ma io lo riconosco
egualmente, che striscia sempre i piedi per terra, e fa levar la
polvere come quando passano le pecore.


  
— 
A voi che ve ne importa? gli
diceva sua figlia, appena don Silvestro se ne andava. 
Questi non sono affari nostri.
L'osteria è come un porto di mare, chi va e chi viene, e bisogna
essere amici con tutti, e fedeli con nessuno; per questo l'anima
l'abbiamo ciascuno la sua, e ognuno deve badare ai suoi interessi,
e non fare giudizi temerari contro il prossimo. Compare
Cinghialenta e Spatu spendono del denaro in casa nostra. Non dico
di Pizzuto che vende l'erbabianca e cerca di levarci gli
avventori.


  
Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il quale gli
piantava la barba in faccia, e gli diceva che era tempo di finirla,
e buttar tutto a gambe in aria, e far casa nuova.


  
— 
Volete scommettere che questa volta va
a finir male? ribatteva don Silvestro, mettendo due dita nel
taschino del farsetto per cavar fuori il dodici tarì nuovo. 
Non c'è tasse che bastano, e un giorno
o l'altro bisognerà finirla davvero. S'ha a mutar registro con Baco
da seta che si lascia metter la gonnella dalla figlia, e il sindaco
lo fa lei; — a massaro Filippo poi non gliene importava un
cavolo, e padron Cipolla, aveva la superbia di non voler fare il
sindaco neanche se l'accoppavano. — 
Tutti una manica di borbonici della
consorteria; dei minchioni che oggi dicono bianco e domani nero, e
l'ultimo che parla ha ragione lui. La gente fa bene a strillare con
questo governo che ci succhia il sangue peggio di una mignatta; ma
i denari devono venir fuori per amore o per forza. Qui ci vorrebbe
un sindaco di testa e liberale come voi.


  
Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe fatto lui,
e come aggiustava ogni cosa; e don Silvestro stava ad ascoltarlo
zitto ed intento che pareva fosse alla predica. Bisognava pensare
anche a rinnovare il consiglio; padron 'Ntoni non ce lo volevano,
perché egli aveva la testa stramba, ed era stato causa della morte
di suo figlio Bastianazzo, — 
un uomo di giudizio colui, se fosse
stato vivo! — poi in quell'affare dei lupini aveva fatto
mettere la mano nel debito a sua nuora, e l'aveva lasciata in
camicia. Se gli interessi del comune li faceva a quel modo!...


  
Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, don Franco
cambiava discorso, e gridava: — 
Bel tempo, eh? — ammiccando di
nascosto a don Silvestro, per fargli capire quel che ci aveva nello
stomaco da dire. — 
Andate a fidarvi di quel che vuol fare
uno che ha paura della moglie! pensava fra di sé don
Silvestro. – Padron 'Ntoni era di quelli che si stringevano nelle
spalle e se ne andavano coi remi in collo; e al nipote, il quale
avrebbe voluto correre in piazza anche lui, a vedere quel che si
faceva, gli andava ripetendo:


  
— 
Tu bada ai fatti tuoi, ché tutti
costoro gridano ognuno pel suo interesse, e l'affare più grosso per
noi è quello del debito.


  
Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai fatti propri,
e se ne andava tranquillamente, insieme al suo carro, in mezzo alla
gente che gridava coi pugni in aria. — 
A voi non ve ne importa se mettono la
tassa del pelo? gli domandava Mena, come lo vedeva arrivare
coll'asino tutto ansante e colle orecchie basse. — 
Sì che me ne importa, ma bisogna
camminare per pagarla, la tassa; se no si pigliano il pelo con
tutto l'asino, e il carro pure.


  
— 
Dice che vogliono ammazzarli tutti,
Gesummaria! Il nonno ha raccomandato di tenere la porta chiusa, e
non aprire se non tornan loro. Voi andrete ancora via
domani?


  
— 
Io andrò a prendere un carico di calce
per mastro Croce Callà!


  
— 
O cosa ci andate a fare? non lo sapete
che è il sindaco, e vi ammazzeranno anche voi?


  
— 
Egli dice che non gliene importa a lui;
che fa il muratore, e deve allestire quel muro della vigna per
conto di massaro Filippo, e se non vogliono il dazio della pece,
don Silvestro ci penserà lui a qualche altra cosa.


  
— 
Ve l'aveva detto io ch'è tutta roba di
don Silvestro! esclamava la Zuppidda la quale era sempre lì,
a soffiare nel fuoco colla conocchia in mano. 
È roba di ladri e di gente che non ha
nulla da perdere, e non paga nulla col dazio della pece, perché non
ha mai avuto nemmeno un pezzo di tavola in mare. — 
La colpa è di don Silvestro,
seguitava poscia a sbraitare di qua e di là, per tutto il paese, 
e di quell'imbroglione di Piedipapera,
il quale non ha barche, e vive alle spalle del prossimo, tiene il
sacco a questo e a quello. — 
Volete saperne una? Non è vero niente
che ha comprato il credito dello zio Crocifisso! È tutta una
finzione fra lui e Campana di legno, per spogliare quei poveretti.
Piedipapera non li ha mai visti cogli occhi cinquecento
lire!


  
Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui, andava
spesso a comprare qualche sigaro all'osteria, e allora Rocco Spatu,
e Vanni Pizzuto, uscivano fuori bestemmiando; o si fermava a
chiacchierare collo zio Santoro, tornando dalla vigna, e così venne
a sapere tutta la storia della finta compera di Piedipapera; ma lui
era «cristiano» con uno stomaco fondo come un pozzo, e metteva
tutto là dentro. Egli sapeva il fatto suo, e come Betta
l'accoglieva colla bocca spalancata peggio di un cane arrabbiato, e
mastro Croce Callà s'era lasciato scappare il detto che a lui non
gliene importava, rispose: — 
Volete scommettere che ora vi
pianto? — e non si fece più vedere in casa del sindaco; così
ci avrebbero pensato loro a cavarsi d'impiccio, e la Betta non
avrebbe potuto più dirgli sul mostaccio che voleva rovinare suo
padre Callà, e i suoi consigli erano quelli di Giuda, che aveva
venduto Cristo per trenta denari, e così egli voleva riescire a
buttar giù il sindaco pei suoi fini, e fare il gallo in paese.
Sicché la domenica in cui doveva radunarsi il consiglio, don
Silvestro, dopo la santa messa, andò a ficcarsi nello stanzone del
municipio, dove c'era prima il posto della Guardia Nazionale, e si
mise tranquillamente a temperare le penne, davanti alla tavola
d'abete, per ingannare il tempo, mentre la Zuppidda e le altre
comari vociferavano nella strada, filando al sole, e volevano
strappare gli occhi a tutti loro.


  
Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro della vigna di
massaro Filippo, s'infilò il giubbone nuovo, si lavò le mani, si
spolverò dalla calce, ma non volle muoversi se prima non gli
chiamavano don Silvestro. Betta aveva un bel sgridarlo, e spingerlo
per le spalle fuori dell'uscio, dicendogli che chi l'aveva
preparata la minestra l'avrebbe mangiata, e lui doveva lasciar fare
agli altri, purché lo lasciassero star sindaco. Stavolta mastro
Callà aveva visto quella folla davanti al municipio, colle
conocchie in mano, e puntava i piedi in terra, restio peggio di un
mulo. — 
Non ci vado se non viene don
Silvestro! ripeteva cogli occhi fuori della testa; — 
don Silvestro lo sa trovare, un
ripiego.


  
— 
Il ripiego ve lo trovo io, —
rispondeva Betta. — 
Non lo vogliono il dazio sulla pece? E
voi lasciatelo stare.


  
— 
Brava! e i denari di dove si
prendono?


  
— 
Di dove si prendono? Fateli pagare a
chi ne ha, allo zio Crocifisso, a mo' d'esempio, o a padron
Cipolla, o a Peppi Naso.


  
— 
Brava! se sono loro i
consiglieri!


  
— 
Allora mandateli via e chiamatene degli
altri; già non saranno loro che vi faranno restare sindaco quando
tutti gli altri non vi vorranno più. Voi dovete far contenti quelli
che sono in maggior numero.


  
— 
Ecco come discorrono le donne! Quasi
fossero quelli che mi tengono su! Tu non sai nulla. Il sindaco lo
fanno i consiglieri, e i consiglieri non possono essere che quelli
e non altri. Chi vuoi che facciano? i pezzenti di mezzo alla
strada?


  
— 
Allora lasciate stare i consiglieri e
mandate via il segretario, quell'imbroglione di don
Silvestro.


  
— 
Brava, e chi lo fa il segretario? chi
lo sa fare? Tu o io, o padron Cipolla? sebbene sputi sentenze
peggio di un filosofo!


  
Allora la Betta non seppe più che dire, e si sfogò a scaricare
ogni sorta d'improperi alle spalle di don Silvestro, ch'era il
padrone del paese, e se li teneva tutti in tasca.


  
— 
Brava, soggiunse Baco da seta. Ecco, se
non c'è lui io non so cosa dire. Vorrei vederci te nei miei
panni!


  
Finalmente arrivò don Silvestro, colla faccia più dura del muro,
le mani dietro la schiena, e zufolando un'arietta. — 
Eh, non vi perdete d'animo, mastro
Croce, che non casca il mondo per questa volta! — 
Mastro Croce da don Silvestro si lasciò
menar via e metter alla tavola d'abete del consiglio, col calamaio
davanti; ma dei consiglieri non c'erano altri che Peppi Naso il
macellaio, tutto unto e colla faccia rossa, che non aveva paura di
nessuno al mondo, e compare Tino Piedipapera. — 
Quello lì non ha nulla da
perdere! vociava dall'uscio la Zuppidda, 
e ci viene per succhiare il sangue alla
povera gente, peggio di una sanguisuga, perché vive alle spalle del
prossimo, e tiene il sacco a questo e a quello per fare le
birbonate! Razza di ladri e di assassini!


  
Piedipapera, sebbene volesse far l'indifferente, pel decoro
della carica, finì col perdere la pazienza, e si rizzò sulla gamba
storta, gridando a mastro Cirino, l'inserviente comunale, il quale
era incaricato del buon ordine, e per questo ci aveva il berretto
col rosso quando non faceva il sagrestano: — 
Fatemi tacere quella linguaccia
là.


  
— 
Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno
parlasse, eh! compare Tino?


  
— 
Come se tutti non lo sapessero il
mestiere che fate, che poi chiudete gli occhi quando 'Ntoni di
padron 'Ntoni viene a parlare con vostra figlia Barbara.


  
— 
Gli occhi li chiudete voi, becco che
siete! quando vostra moglie fa il comodino alla Vespa, la quale
viene tutti i giorni a mettersi sulla vostra porta per cercare
Alfio Mosca, e voi altri tenete il candeliere. Bel mestiere! Ma
compare Alfio non vuol saperne, ve lo dico io; ci ha pel capo Mena
di padron 'Ntoni, e voi altri ci perdete l'olio della lucerna, se
la Vespa ve l'ha promesso.


  
— 
Ora vengo a romperti le corna!
minacciò Piedipapera, e cominciò ad arrancare dietro la tavola
d'abete.


  
— 
Oggi va a finir male! borbottava
mastro Croce Giufà.


  
— 
Ohè! ohè! che maniere son queste, vi
par d'essere in piazza! urlava don Silvestro. — 
Volete scommettere che vi caccio fuori
tutti a calci? Ora l'aggiusto io questa faccenda.


  
La Zuppidda non voleva sentirne affatto d'aggiustarla, e si
dibatteva contro don Silvestro il quale la spingeva fuori tirandola
pei capelli, e poi se la menò in disparte dietro il rastrello della
chiusa.


  
— 
Infine che volete? le disse come furono
soli, a voi che ve ne importa se mettono il dazio sulla pece? forse
che lo pagate voi o vostro marito? o non devono pagarlo piuttosto
quelli che hanno bisogno di far accomodare le loro barche? Sentite
a me: vostro marito è una bestia ad essere in collera col
municipio, e a far tutto questo chiasso. Ora si devono fare gli
assessori nuovi, in cambio di padron Cipolla o di massaro Mariano,
che non valgono niente, e si potrebbe metterci vostro
marito.


  
— 
Io non ne so nulla, rispose la
Zuppidda, calmatasi tutt'a un tratto. — 
Io non me ne immischio negli affari di
mio marito. So che si mangia le mani dalla collera. Io non posso
far altro che andare a dirglielo, se la cosa è certa.


  
— 
Andate a dirglielo, è certo come è
certo Dio, vi dico! Siamo galantuomini o no? santissimo
diavolo!


  
La Zuppidda partì correndo a prendere suo marito, il quale stava
rincantucciato nel cortile a cardar stoppa, pallido come un morto,
e non voleva escire per tutto l'oro del mondo, gridando che gli
facevano fare qualche sproposito, santo Dio!


  
Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano, ci
mancava ancora padron Fortunato Cipolla, e massaro Filippo
l'ortolano, i quali non spuntavano mai, sicché la gente
incominciava ad annoiarsi, tanto che le comari s'erano messe a
filare lungo il muricciuolo della chiusa.


  
Infine mandarono a dire che non venivano perché avevano da fare;
e il dazio, se volevano, avrebbero potuto metterlo senza di loro. —

Il discorso di mia figlia Betta tale e
quale! brontolava mastro Croce Giufà.


  
— 
Allora fatevi aiutare da vostra figlia
Betta! esclamò don Silvestro. Baco da seta non fiatò più e
continuò a masticarsi fra i denti il suo brontolio. — 
Ora, disse don Silvestro, vedrete che i
Zuppiddi verranno loro stessi a dire che mi danno la Barbara, ma
voglio farmi pregare, io.


  
La seduta fu sciolta senza concludere nulla. Il segretario
voleva un po' di tempo per prender lume; in questo mentre era
suonato mezzogiorno e le comari se n'erano andate leste leste. Le
poche che erano rimaste, come videro mastro Cirino chiudere la
porta e mettersi la chiave in tasca, se ne andarono anch'esse pei
fatti loro di qua e di là, chiacchierando degli improperii che
s'erano detti Piedipapera e la Zuppidda.


  
La sera 'Ntoni di padron 'Ntoni seppe quelle chiacchiere, e
sacramento! voleva fargli vedere che era stato soldato, a
Piedipapera! Lo incontrò giusto che veniva dalla 
sciara, vicino alla casa dei Zuppiddi, con quel suo piede
del diavolo, e cominciò a dirgli il fatto suo, che era una carogna,
e si guardasse bene dal dir male dei Zuppiddi e di quel che
facevano, che lui non ci aveva nulla a vedere. Piedipapera non
aveva la lingua in tasca. — 
O che ti pare che sei venuto da lontano
a fare lo spaccamontagne, qui?


  
— 
Son venuto a rompervi le corna, se
aggiungete altro. — Alle grida la gente si era affacciata
sugli usci, e si era radunata una gran folla; sicché si azzuffarono
perbene, e Piedipapera, il quale ne sapeva più del diavolo, si
lasciò cadere a terra tutto in un fascio con 'Ntoni Malavoglia, che
così non valevano a nulla le gambe buone, e si avvoltolarono nel
fango, picchiandosi e mordendosi come i cani di Peppi Naso, tanto
che 'Ntoni di padron 'Ntoni dovette ficcarsi nel cortile dei
Zuppiddi, perché aveva la camicia tutta stracciata, e Piedipapera
lo condussero a casa insanguinato come Lazzaro.


  
— 
Sta a vedere! strepitava ancora
comare Venera, dopo che ebbero chiusa la porta sul naso ai vicini, 
sta a vedere che in casa mia non sono
padrona di fare quello che mi pare e piace. Mia figlia la do a chi
vogl'io.


  
La ragazza, tutta rossa, s'era rifugiata in casa, col cuore che
gli batteva come un pulcino.


  
— 
Ti ha mezzo strappata
quest'orecchia! diceva compare Turi versando adagio adagio
dell'acqua sulla testa di 'Ntoni. 
Morde peggio di un cane corso, compare
Tino!


  
'Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare un
precipizio.


  
— 
Sentite, comare Venera, disse
allora davanti a tutto il mondo, 
per me se non mi piglio vostra figlia
non mi marito più. — E la ragazza sentiva dalla camera. — 
Questi non son discorsi da farsi ora,
compare 'Ntoni; ma se vostro nonno dice di sì, io per me non vi
cambio per Vittorio Emanuele. — Compare Zuppiddu intanto
stava zitto e gli dava un pezzo di salvietta per asciugarsi;
dimodoché 'Ntoni quella sera se ne andò a casa tutto contento.


  
Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della sua rissa con
Piedipapera, si aspettavano di momento in momento l'usciere che
venisse a scacciarli dalla casa, giacché Pasqua era lì vicina, e
dei denari del debito, a gran stento, ne avevano raccolto appena
una metà.


  
— 
Vedi quel che vuol dire bazzicare dove
ci son ragazze da marito! diceva a 'Ntoni la Longa. 
Ora tutta la gente parla dei fatti
vostri. E mi dispiace per la Barbara.


  
— 
Ed io me la piglio! disse allora
'Ntoni.


  
— 
Te la pigli? esclamò il nonno. —

Ed io chi sono? e tua madre non conta
per nulla? Quando tuo padre prese moglie, ed è quella che vedi là,
me lo fece dire a me prima. Allora viveva tua nonna, e venne a
parlarmene nell'orto, sotto il fico. Ora non si usano più queste
cose, e i vecchi non servono a nulla. Un tempo si soleva dire «
ascolta i vecchi e non la sbagli». Prima deve maritarsi tua
sorella Mena; lo sai questo?


  
— 
Maledetta la mia sorte! cominciò
a gridare 'Ntoni strappandosi i capelli e pestando i piedi. 
Tutto il giorno a lavorare! all'osteria
non ci vado! e in tasca non ho mai un soldo! Ora che mi son trovata
la ragazza che mi ci vuole, non posso prenderla. Perché son tornato
dunque da soldato?


  
— 
Senti! gli disse il nonno
rizzandosi su a stento pei dolori che gli mangiavano la schiena. — 
Va a dormire che è meglio. Questi
discorsi non dovresti farceli mai davanti a tua madre!


  
— 
Mio fratello Luca sta meglio di me a
fare il soldato! brontolò 'Ntoni nell'andarsene.
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Luca, poveretto, non ci stava né
meglio né peggio; faceva il suo dovere laggiù, come l'aveva fatto a
casa sua, e si contentava. Non scriveva spesso, è vero – i
francobolli costavano venti centesimi — né aveva ancora mandato il
ritratto, perché da ragazzo lo canzonavano che aveva le orecchie
d'asino; e invece di tanto in tanto metteva nella lettera qualche
biglietto da cinque lire, che trovava modo di buscarsi servendo gli
ufficiali.


  
Il nonno aveva detto: 
«Prima deve maritarsi la Mena».
Ancora non ne parlava, ma ci pensava sempre, e adesso che tenevano
nel canterano qualcosuccia per pagare il debito, aveva fatto il
conto che colla salatura delle acciughe si sarebbe pagato
Piedipapera, e la casa restava libera per la dote della nipote.
Perciò erano stati qualche volta a chiacchierare sottovoce con
padron Fortunato, sulla riva, mentre aspettavano la paranza, o
seduti al sole davanti la chiesa, quando non c'era gente. Padron
Fortunato non voleva far torto alla sua parola, se la ragazza aveva
la dote, tanto più che suo figlio Brasi gli dava sempre dei
grattacapi, a correre dietro le ragazze che non avevano nulla, come
un baccalà che era.


  
— 
«
L'uomo per la parola, e il bue per le corna», tornava
a ripetere.


  
Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, perché le
ragazze hanno il naso fine, ed ora che il nonno era sempre a
confabulare con compare Fortunato, e in casa si parlava spesso dei
Cipolla, ci aveva sempre la stessa cosa davanti agli occhi, come
quel cristiano di compar Alfio fosse incollato sui panconi del
telaio, colle immagini dei santi. Una sera aspettò sino a tardi per
veder tornare compare Alfio insieme al carro dell'asino, colle mani
sotto il grembiale, perché faceva freddo e tutte le porte erano
chiuse, e per la stradicciuola non si vedeva anima viva; così gli
diede la buona notte dall'uscio.


  
— 
Che ve ne andate alla Bicocca al primo
del mese? gli disse finalmente.


  
— 
Ancora no; ci ho più di cento carichi
di vino per la Santuzza. Dopo ci penserà Dio. — Ella non
sapeva più che dire, intanto che compar Alfio si affaccendava nel
cortile a staccare l'asino, e ad appendere gli arnesi al piuolo, e
portava la lanterna di qua e di là. — 
Se ve ne andate alla Bicocca chi sa
quando ci vedremo più! disse infine Mena che le mancava la
voce.


  
— 
O perché? Ve ne andate anche
voi?


  
La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, sebbene fosse
buio e nessuno potesse vederla in viso. Di tanto in tanto si
udivano i vicini parlar dietro gli usci chiusi, e piangere i
bambini, e il rumore delle scodelle, dove stavano cenando, sicché
nessuno poteva udire. — 
Ora dei denari che ci vogliono per
Piedipapera ne abbiamo la metà, e alla salatura delle acciughe
pagheremo anche il resto.


  
Alfio a quel discorso lasciò l'asino in mezzo al cortile, e
venne sulla strada. — 
Allora vi maritano dopo
Pasqua?


  
Mena non rispose. — 
Ve l'avevo detto io! aggiunse
compare Alfio. — 
Li ho visti parlare io padron 'Ntoni
con padron Cipolla.


  
— 
Sarà come vuole Dio! disse poi
Mena. 
A me non importava di maritarmi, purché
mi avessero lasciata stare qui.


  
— 
Che bella cosa, aggiunse Mosca, quando
uno è ricco come il figlio di padron Cipolla, che può prendersi la
moglie che vuole, e può stare dove gli piace!


  
— 
Buona notte, compare Alfio;
disse poi Mena, dopo essere stata un altro pezzetto a guardare la
lanterna appesa al rastrello, e l'asino che andava abboccando le
ortiche pel muricciolo. Compare Alfio diede la buona notte anche
lui, e se ne tornò a mettere l'asino nella stalla.


  
— 
Quella sfacciata di Sant'Agata,
brontolava la Vespa, la quale era a tutte l'ore dai Piedipapera,
col pretesto di farsi prestare dei ferri da calza, o per venire a
regalare qualche pugno di fave che aveva raccolto nella chiusa, — 
quella sfacciata di Sant'Agata è sempre
a stuzzicare compare Mosca. Non gli lascia un momento per grattarsi
il capo! Vergogna! — e brontolava ancora per la strada,
mentre Piedipapera chiudeva l'uscio, tirandole dietro tanto di
lingua. — 
La Vespa è infuriata come fossimo in
luglio! sghignazzava compare Tino.


  
— 
A lei che gliene importa? chiese
comare Grazia.


  
— 
Gliene importa perché ce l'ha con tutti
quelli che si maritano, e ora sta covando cogli occhi Alfio
Mosca.


  
— 
Tu dovresti dirglielo, che a me non mi
piace di tenere il candeliere. Come se non si vedesse che sta qui
per compar Alfio, e poi la Zuppidda va spargendo che noi ci
troviamo il nostro conto a fare questo mestiere.


  
— 
La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi
la sua testa, perché ci è da grattare! Con quella porcheria di
tirarsi in casa 'Ntoni di padron 'Ntoni, mentre il vecchio e tutti
fanno il diavolo, e non ne vogliono sapere. Chiudi la finestra.
Oggi sono stato mezz'ora a godermi la commedia che facevano 'Ntoni
con la Barbara, che mi dolgono ancora le reni dallo stare chinato
dietro il muro, per sentire quello che dicevano. 'Ntoni era
scappato dalla 
Provvidenza, col pretesto di andare a pigliare la fiocina
grande pei cefali; e le diceva: — 
Se il nonno non vuole, come
faremo? — 
Faremo che scapperemo insieme, e poi
quando la cosa è fatta dovranno pensarci loro a maritarci, e
saranno costretti a dir di sì per forza, rispondeva lei; e
sua madre era lì dietro ad ascoltare, ci giuocherei tutt'e due
questi occhi! Bella la parte che rappresenta quella strega! Ora
voglio far ridere tutto il paese. Don Silvestro come gliela
raccontai, disse che scommetteva di fare cascare la Barbara coi
suoi piedi, come una pera matura. Non ci mettere il saliscendi
all'uscio, perché aspetto Rocco Spatu che deve venire a
parlarmi.


  
Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi suoi piedi ne
aveva almanaccata una, che il frate il quale dà i numeri del lotto,
non l'avrebbe trovata. — 
Voglio levarmi davanti, aveva
detto, 
tutti quelli che cercano di prendermi
la Barbara. Quando non avrà più nessuno da sposare, allora dovranno
pregarmi loro, e farò i patti grassi, come s'usa alla fiera, quando
i compratori sono scarsi.


  
Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c'era stato
Vanni Pizzuto, allorché andava a far la barba a mastro Turi che
aveva la sciatica, ed anche don Michele, il quale si annoiava a
passeggiare colla pistola appesa alla pancia, senza far nulla,
quando non era dietro il banco della Santuzza, e faceva l'occhietto
alle belle ragazze, per ingannare il tempo. La Barbara da principio
aveva risposto all'occhietto; ma poi, dopo che sua madre le aveva
detto che quelli eran tutti mangiapani a ufo, più birri che altro,
e i forestieri vanno frustati, gli aveva sbattuta la finestra sul
naso, così baffuto e col berretto gallonato com'era, e don Michele
se n'era mangiato il fegato, e per dispetto seguitava a passare e
ripassare per la via, attorcigliandosi i baffi, e col berretto
sugli occhi. La domenica poi si metteva il cappello colla piuma, e
andava a scaricarle un'occhiataccia dalla bottega di Vanni Pizzuto,
mentre la ragazza andava a messa colla mamma. Don Silvestro prese
ad andare a farsi radere anche lui, fra quelli che aspettavano la
messa, e a scaldarsi al braciere per l'acqua calda, e scambiare le
barzellette. — 
Quella Barbara gli lascia addosso gli
occhi a 'Ntoni Malavoglia, andava dicendo. 
Volete scommettere dodici tarì che se
la piglia lui? Lo vedete che s'è messo ad aspettarla, colle mani
nelle tasche?


  
Vanni Pizzuto allora lasciò don Michele colla saponata sulla
faccia, e si affacciò all'uscio:


  
— 
Che pezzo di ragazza, per la madonna! E
come cammina col naso nella mantellina, che pare un fuso! Pensare
poi che deve papparsela quel cetriolo di 'Ntoni
Malavoglia!


  
— 
Se Piedipapera vuol essere pagato,
'Ntoni non se la pappa; ve lo dico io. I Malavoglia avranno altro
da grattarsi, se Piedipapera si piglia la casa del
nespolo.


  
Vanni Pizzuto tornò a prendere pel naso don Michele. — 
Eh? che ne dite, don Michele? Anche voi
le avete fatto il cascamorto. Ma quella è una ragazza che fa
mangiare agro di limone.


  
Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si arricciava i
baffi, e si metteva il cappello davanti allo specchio. — 
Ci vuol altro che cappelli colla penna
per quella lì! sogghignava Pizzuto.


  
Finalmente una volta don Michele disse:


  
— 
Santo diavolone! se non fosse pel
cappello colla penna, gli farei tenere la candela io, a quel
ragazzaccio di Malavoglia. Don Silvestro ebbe la premura di
andare a raccontare ogni cosa a 'Ntoni, e che don Michele il
brigadiere, era un uomo il quale non si lasciava posare le mosche
sul naso; e doveva avercela con lui.


  
— 
Io gli rido sul mostaccio, a don
Michele il brigadiere! rispose 'Ntoni. 
Lo so perché ce l'ha con me; ma per
stavolta può pulirsi la bocca, e farebbe meglio a non sciuparsi le
scarpe per passare e ripassare davanti alla Zuppidda, col berretto
gallonato, come se ci avesse la corona in capo; che la gente se ne
impipa di lui e del suo berretto.


  
E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, ammiccando gli
occhi, come deve fare un giovanotto di fegato che è stato soldato,
e non si lascia portar via il suo berretto in mezzo alla folla. Don
Michele continuava a passare dalla straduccia per puntiglio, per
non darla vinta a lui, ché se lo sarebbe mangiato come il pane, se
non fosse stato pel cappello colla penna.


  
— 
Si mangiano! diceva Vanni
Pizzuto a tutti coloro che andavano a farsi radere la barba, o
venivano a comprare dei sigari, o delle lenze, o degli ami da
pescare, o dei bottoni d'osso di quelli da cinque un grano. — 
Don Michele e 'Ntoni Malavoglia un
giorno o l'altro si mangiano come il pane! È quel benedetto
cappello colla penna che gli lega le mani a don Michele. Egli
pagherebbe qualche cosa a Piedipapera se glielo levasse davanti,
quel cetriolo di 'Ntoni. — Tanto che il figlio della Locca,
il quale era sempre a gironzare tutto il giorno, colle braccia
penzoloni, allorché li incontrava si metteva loro alle calcagna,
per vedere come finiva.


  

  
Piedipapera, quando andava a farsi la
barba, e sentiva che don Michele gli avrebbe dato qualche cosa per
levargli davanti gli occhi 'Ntoni Malavoglia, si gonfiava come un
gallo d'India, ché così lo tenevano da conto nel paese.



  
Vanni Pizzuto tornava a dirgli: — 
Il brigadiere pagherebbe qualunque cosa
per avere in pugno i Malavoglia come li tenete voi. O perché
gliel'avete fatta passar liscia quella storia dei pugni che vi ha
dato 'Ntoni?


  
Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le mani sul
braciere. Don Silvestro si metteva a ridere e rispondeva per
lui:


  
— 
A mastro Vanni gli piacerebbe levar le
castagne dal fuoco collo zampino di Piedipapera. Già sapete che
comare Venera non vuole né forestieri né berretti gallonati; così
quando si sarebbe levato d'attorno 'Ntoni Malavoglia, resterebbe
lui solo a far l'asino alla ragazza.


  
Vanni Pizzuto non disse nulla, ma ci pensò su tutta la
notte.


  
— 
Non sarebbe poi una cosa
sbagliata! ruminava fra di sé; 
tutto sta a prendere Piedipapera per il
collo, e in un giorno buono.


  
Il giorno buono venne a proposito, che una sera Rocco Spatu non
si era fatto vivo, Piedipapera era venuto due o tre volte, ad ora
tarda, a chieder di lui, colla faccia bianca e gli occhi stravolti,
e le guardie doganali s'erano viste correre di qua e di là, tutte
in faccende, col naso a terra come cani da caccia, e don Michele
insieme a loro colla pistola sulla pancia, e i calzoni infilati
negli stivali. — 
Voi potreste fargli un gran servizio a
don Michele, col levargli davanti 'Ntoni Malavoglia — tornò
a dire Pizzuto a compare Tino, mentre costui per comprare un sigaro
andava a cacciarsi nell'angolo più oscuro della botteguccia. 
Gli rendereste un famoso servizio, e ve
lo fareste amico per davvero!


  
— 
Magari! sospirò Piedipapera, ché
gli mancava il fiato quella sera, e non aggiunse altro.


  
Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e lungo
tutta la spiaggia, che pareva la caccia alle quaglie. — 
Altro che quaglie! mormoravano i
pescatori rizzandosi sul letto ad ascoltare. 
E' son quaglie a due piedi, di quelle
che portano lo zucchero e il caffè, e i fazzoletti di seta di
contrabbando. Don Michele ier sera andava per la strada coi calzoni
dentro gli stivali e la pistola sulla pancia!


  
Piedipapera stava nella bottega di Pizzuto a bere il
bicchierino, prima dell'alba, che c'era ancora il lanternino
davanti all'uscio; ma stavolta aveva la faccia di un cane che ha
rotta la pentola; non diceva le solite barzellette, e domandava a
questo e a quello cos'era stato quel diavolio, e se si erano visti
Rocco Spatu e Cinghialenta, e si sberrettava con don Michele, il
quale aveva gli occhi gonfii e gli stivali polverosi, e voleva
pagargli per forza il bicchierino. Ma don Michele era già stato
all'osteria, dove la Santuzza gli diceva, mescendogliene di quel
buono:


  
— 
Dove siete stato a rischiar la pelle,
santo cristiano? Non lo sapete che se chiudete gli occhi voi, vi
portate nella fossa anche degli altri?


  
— 
E il mio dovere dove lo lasciate? Se li
coglievo colla pasta in mano stanotte c'era un bel guadagno per
noi, sangue di un cane!


  
— 
Se vogliono farvi credere che egli era
massaro Filippo, che tentava di far entrare il suo vino di
contrabbando, non ci credete, per quest'abito benedetto di Maria
che ci ho sul petto, indegnamente! Tutte bugie di gente senza
coscienza, che si danna l'anima a volere il male del
prossimo.


  
— 
No, lo so cos'era! erano tutti
fazzoletti di seta, e zucchero e caffè, più di mille lire di roba,
corpo della madonna! che mi son sgusciati di mano come anguille; ma
li ho sott'occhio tutti quelli della combriccola, e un'altra volta
non mi scapperanno!


  
Piedipapera poi gli diceva: — 
Bevetelo un bicchierino, don Michele,
che vi farà bene allo stomaco, col sonno che avete
perso.


  
Don Michele era di cattivo umore e sbuffava.


  
— 
Giacché vi dice di prenderlo,
prendetelo, aggiungeva Vanni Pizzuto. 
Se compare Tino paga lui vuol dire che
ne ha da spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto che ha
comprato il debito dei Malavoglia; ed ora lo pagano a
bastonate.


  
Don Michele si lasciò tirare a ridere un po'.


  
— 
Sangue di Giuda! esclamò
Piedipapera, battendo il pugno sul banco, e fingeva di mettersi in
collera davvero. 
A Roma non voglio mandarlo, quel
ragazzaccio di 'Ntoni, a fare penitenza!


  
— 
Bravo! appoggiò Pizzuto. — 
Io non me la sarei lasciata passare
liscia di certo. Eh? don Michele?


  
Don Michele approvò con un grugnito. — 
Ci penserò a ridurre come si deve
'Ntoni e tutta la sua parentela! minacciava Piedipapera. — 
Non voglio farmi ridere sul naso da
tutto il paese. Potete star tranquillo, don Michele!


  
E se ne partì zoppicando e bestemmiando come se non ci vedesse
più dagli occhi, mentre andava dicendo fra di sé 
«Convien tenerseli amici tutti, questi
birri qui!»; e ruminando come potesse fare a tenerseli amici
andò all'osteria, dove lo zio Santoro gli disse che non s'erano
visti né Rocco Spatu né Cinghialenta, e passò dalla cugina Anna, la
quale poveretta non aveva dormito, e stava sulla porta guardando di
qua e di là, colla faccia pallida. Lì davanti incontrò pure la
Vespa, la quale veniva a vedere se comare Grazia ci avesse un po'
di lievito, per caso.


  
— 
Ho incontrato or ora compare
Mosca; disse allora lui per far quattro chiacchiere. — 
Era senza il carro, e scommetto che
andava a ronzare nella 
sciara, dietro l'orto della Sant'Agata. «
Amare la vicina è un gran vantaggio, si vede spesso e non si fa
viaggio».


  
— 
Bella santa da attaccarsi al muro,
quella Mena! cominciò a sbraitare la Vespa, 
la vogliono dare a Brasi Cipolla, e
seguita a civettare con questo e con quello! – Puh! che
porcheria!


  
— 
Lasciatela fare! lasciatela fare! così
gli altri conosceranno che roba è, e apriranno gli occhi. Ma non lo
sa compare Mosca che vogliono darle Brasi Cipolla?


  
— 
Sapete come sono gli uomini, se c'è una
fraschetta che li guarda, le corrono tutti dietro per divertirsi.
Ma poi, quando vogliono far sul serio, cercano una come m'intendo
io.


  
— 
Compare Mosca dovrebbe prendere una
come voi.


  
— 
Io non ci penso per ora a maritarmi; ma
certo che da me si troverebbe quel che ci vuole. A buon conto il
mio pezzo di chiusa ce l'ho, e nessuno ci tiene le unghie addosso,
come la casa del nespolo, che se soffia la tramontana se la porta
via. Questa sarebbe da vedere, se soffia la tramontana!


  
— 
Lasciate fare! lasciate fare! che non è
sempre bel tempo, e il vento se le porta all'aria le frasche. Oggi
ho da parlare con vostro zio Campana di legno, per quell'affare che
sapete.


  
Campana di legno era proprio ben disposto per parlare di
quell'affare che non finiva più, 
«e le cose lunghe diventano
serpi». Padron 'Ntoni gli cantava sempre che i Malavoglia
erano galantuomini, e avrebbero pagato, ma ei voleva poi vedere di
dove li avrebbero scavati i denari. Già nel paese si sapeva quel
che possedeva ciascuno, fino all'ultimo centesimo, e quei
galantuomini dei Malavoglia, magari a vendersi l'anima al turco,
non avrebbero potuto pagare nemmeno la metà, di lì a Pasqua; e per
prendersi la casa del nespolo ce ne voleva della carta bollata, e
delle altre spese, questo lo sapeva, e avevano ragione don
Giammaria e lo speziale quando parlavano del governo ladro; lui,
com'è vero che si chiamava zio Crocifisso, ce l'aveva non solo con
quelli che mettevano le tasse, ma anche con quelli che non le
volevano, e mettevano talmente in subbuglio il paese che un
galantuomo non era più sicuro di starsene in casa sua colla sua
roba, e quando erano venuti a domandargli se voleva fare il
sindaco, egli aveva risposto: — 
Bravo! e i miei affari chi me li fa? Io
bado ai fatti miei. — Intanto padron 'Ntoni pensava a
maritare la nipote, che l'avevano visto andare attorno con compare
Cipolla – l'aveva visto lo zio Santoro – e aveva visto anche
Piedipapera che faceva il mezzano alla Vespa, e serviva di comodino
a quello spiantato di Alfio Mosca, il quale voleva arraffarsi la
sua chiusa. — 
Ve lo dico io che ve l'arraffa!
gli gridava Piedipapera nell'orecchio per persuaderlo. — 
Avete un bel strillare e fare il
diavolo per la casa. Vostra nipote è cotta come una pera per colui,
e gli sta sempre alle calcagna. Io non posso mica chiuderle l'uscio
sul muso, quando viene a far quattro chiacchiere con mia moglie,
per riguardo vostro, che infine è sempre vostra nipote e sangue
vostro.


  
— 
Bel riguardo che mi avete! Così mi fate
perdere la chiusa, col riguardo!


  
— 
Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia
si marita con Brasi Cipolla, compare Mosca non avrà più che fare, e
si prende la Vespa e la chiusa, per mettersi il cuore in
pace.


  
— 
Che se la pigli anche il
diavolo! esclamò alfine lo zio Crocifisso stordito dalle
chiacchiere di compare Tino. — 
A me non me ne importa nulla; son più i
peccati che mi ha fatto fare, quella scomunicata, che altro. Io
voglio la roba mia, che l'ho fatta col sangue mio come il sangue di
Gesù Cristo che c'è nel calice della messa, e par roba rubata, che
tutti fanno a chi piglia piglia, compare Alfio, la Vespa e i
Malavoglia. Ora incomincio la lite e mi piglio la casa.


  
— 
Voi siete il padrone. Se dite di far la
lite la faccio subito.


  
— 
Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «
l'uomo per la parola e il bue per le corna»; ma voglio esser
pagato sino all'ultimo centesimo, e non darò più retta a nessuno
per accordare dilazioni.


  
La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a
vestirsi di verde, e i fichidindia erano di nuovo in fiore. Le
ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e ci si
venivano a posare le farfalle bianche; fin le povere ginestre della

sciara avevano il loro fiorellino pallido. La mattina, sui
tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i passeri vi facevano
gazzarra sino al tramonto.


  
Anche la casa del nespolo sembrava avesse un'aria di festa; il
cortile era spazzato, gli arnesi in bell'ordine lungo il
muricciuolo e appesi ai piuoli, l'orto tutto verde di cavoli e di
lattughe, e la camera aperta e piena di sole che sembrava contenta
anch'essa, e ogni cosa diceva che la Pasqua si avvicinava. I vecchi
si mettevano sull'uscio verso mezzogiorno, e le ragazze cantavano
al lavatoio. I carri tornavano a passare nella notte, e la sera si
udiva un'altra volta il brusio della gente che chiacchierava nella
stradicciuola.


  
— 
Comare Mena la fanno sposa, si
diceva. 
Sua madre ha tutta la roba del corredo
per le mani.


  
Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte
come le cose buone. Adesso comare Maruzza era tutta in faccende a
tagliare e cucire della roba, e Mena non domandava nemmeno per chi
servisse; e una sera le avevano condotto in casa Brasi Cipolla, con
padron Fortunato suo padre, e tutto il parentado. — 
Qui ci è compare Cipolla che è venuto a
farvi una visita; disse padron 'Ntoni, facendoli entrare,
come se nessuno ne sapesse niente, mentre nella cucina c'era
preparato il vino ed i ceci abbrustoliti, e i ragazzi e le donne
avevano i vestiti della festa. Mena sembrava davvero Sant'Agata,
con quella veste nuova e quel fazzoletto nero in testa, talché
Brasi non le levava gli occhi d'addosso, come il basilisco, e stava
appollaiato sulla scranna, colle mani fra le gambe, che se le
fregava di tanto in tanto di nascosto dalla contentezza. — 
È venuto con suo figlio Brasi, il quale
adesso si è fatto grande — seguitava padron 'Ntoni.


  
— 
Sicuro, i ragazzi crescono, e ci
spingono per le spalle nella fossa, rispose padron
Fortunato.


  
— 
Ora bevete un bicchier di vino che è di
quello buono, aggiunse la Longa, 
e questi ceci qui li ha abbrustoliti
mia figlia. Mi dispiace che non sapevo niente, e non vi ho fatto
trovare cose degne del vostro merito.


  
— 
Eravamo qui vicino di passaggio,
rispose padron Cipolla, 
ed abbiamo detto: andiamo a vedere
comare Maruzza.


  
Brasi si riempì le tasche di ceci, guardando la ragazza, e dopo
i monelli diedero il sacco al tondo, che invano la Nunziata colla
bambina in collo cercava di trattenerli, parlando basso come se
fosse in chiesa. I vecchi in questo tempo si erano messi a
discorrer fra di loro, sotto il nespolo, colle comari che facevano
cerchio e cantavano le lodi della ragazza, com'era brava massaia,
che teneva quella casa meglio di uno specchio. «
La figliuola com'è avvezzata, e la stoppa com'è filata».


  
— 
Anche la vostra nipote è
cresciuta, osservò padron Fortunato — 
e sarebbe tempo di
maritarla.


  
— 
Se il Signore le manda un buon partito
noi non vogliamo altro, rispose padron 'Ntoni.


  
— 
«
Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati»
aggiunse comare la Longa.


  
— 
«
A buon cavallo non gli manca sella» — conchiuse
padron Fortunato; 
ad una ragazza come vostra nipote un
buon partito non può mancare.


  
Mena stava seduta accanto al giovanotto, com'è l'uso, ma non
alzava gli occhi dal grembiule, e Brasi si lamentava con suo padre,
quando se ne andarono, che ella non gli avesse offerto il piatto
con i ceci.


  
— 
Che ne volevi ancora! gli diè
sulla voce padron Fortunato, quando furono lontani; 
se non si sentiva rosicare altri che
te, come ci fosse un mulo davanti a un sacco d'orzo! Guarda che ti
sei lasciato cascare il vino sui calzoni, Giufà! e mi hai rovinato
un vestito nuovo!


  
Padron 'Ntoni tutto contento si fregava le mani, e diceva alla
nuora:


  
— 
Non mi par vero d'essere in porto,
coll'aiuto di Dio! La Mena non avrà nulla da desiderare, ed ora
aggiusteremo tutte le altre nostre cosucce e potrete dire «
Lasciò detto il povero nonno, il riso con i guai vanno a
vicenda».


  
Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere un pugno
di fave per i suoi bambini e disse: — 
Compare Alfio se ne va domani. Sta
levando tutta la sua roba.


  
Mena si fece bianca e smise di tessere.


  
Nella casa di compar Alfio c'era il lume, e ogni cosa
sottosopra. Egli venne a picchiare all'uscio poco dopo, e aveva la
faccia in un certo modo anche lui, e faceva e disfaceva dei nodi
alla frusta che teneva in mano.


  
— 
Sono venuto a salutarvi tutti, comare
Maruzza, padron 'Ntoni, i ragazzi, e anche voi, comare Mena. Il
vino di Aci Catena è finito. Ora la Santuzza ha preso quello di
massaro Filippo. Vado alla Bicocca, dove c'è da fare col mio
asino.


  
Mena non diceva nulla; sua madre sola aprì la bocca per
rispondere: — 
Volete aspettarlo padron 'Ntoni? che
avrà piacere di salutarvi.


  
Compar Alfio allora si mise a sedere in punta alla scranna,
colla frusta in mano, e guardava intorno, dalla parte dove non era
comare Mena.


  
— 
Ora quando tornate? domandò la
Longa.


  
— 
Chi lo sa quando tornerò? Io vado dove
mi porta il mio asino. Finché dura il lavoro vi starò; ma vorrei
tornar presto qui, se c'è da buscarmi il pane.


  
— 
Guardatevi la salute, compare Alfio.
Alla Bicocca mi hanno detto che la gente muore come le mosche,
dalla malaria.


  
Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva farci
nulla. — 
Io non vorrei andarmene,
ripeteva, guardando la candela. 
E voi non mi dite nulla, comare
Mena?


  
La ragazza aprì la bocca due o tre volte per dire qualche cosa,
ma il cuore non le resse.


  
— 
Anche voi ve ne andate dal vicinato,
ora che vi maritano, aggiunse Alfio. Il mondo è fatto come uno
stallatico, che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti
cambiano di posto, e ogni cosa non sembra più quella. — Così
dicendo si fregava le mani e rideva, ma colle labbra e non col
cuore.


  
— 
Le ragazze, disse la Longa, vanno come
Dio le ha destinate. Ora son sempre allegre e senza pensieri, e
com'entrano nel mondo cominciano a conoscere i guai e i
dispiaceri.


  
Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa padron 'Ntoni e i
ragazzi, e li ebbe salutati, non sapeva risolversi a partire, e
rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto l'ascella, a stringere la
mano a questo e a quello, anche a comare Maruzza, e ripeteva, come
si suol fare quando uno se ne va lontano, e non si sa bene se ci si
rivede più: — 
Perdonatemi se ho mancato qualche
volta. — La sola che non gli strinse la mano fu Sant'Agata,
la quale stava rincantucciata vicino al telaio. Ma le ragazze si sa
che devono fare così.


  
Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per le
strade e nel cortile, la gente davanti agli usci, e le ragazze che
passeggiavano cantando e tenendosi abbracciate. Mena uscì anche lei
a braccetto della Nunziata, ché in casa si sentiva soffocare.


  
— 
Ora non si vedrà più il lume di compar
Alfio, alla sera, disse Nunziata, 
e la casa rimarrà chiusa.


  
Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue cosuccie sul
carro, e insaccava quel po' di paglia che rimaneva nella
mangiatoia, intanto che cuocevano quelle quattro fave della
minestra.


  
— 
Partirete prima di giorno, compar
Alfio? gli domandò Nunziata sulla porta del cortile.


  
— 
Sì, vado lontano, e quella povera
bestia bisogna che si riposi un po' nella giornata.


  
Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite a guardar
il carro carico, la casa vuota, il letto mezzo disfatto, e la
pentola che bolliva l'ultima volta sul focolare.


  
— 
Siete là anche voi, comare Mena?
— esclamò Alfio appena la vide, e lasciò quello che stava
facendo.


  
Ella disse di sì col capo, e Nunziata intanto era corsa a
schiumare la pentola che riversava, da quella brava massaia che
era.


  
— 
Così son contento, che posso dirvi
addio anche a voi! disse Alfio.


  
— 
Sono venuta a salutarvi, — disse
lei, e ci aveva il pianto nella gola. — 
Perché ci andate alla Bicocca se vi è
la malaria?


  
Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuore, come
quando era andato a dirle addio. — 
O bella! perché ci vado? e voi perché
vi maritate con Brasi Cipolla? Si fa quel che si può, comare Mena.
Se avessi potuto fare quel che volevo io, lo sapete cosa avrei
fatto!... — Ella lo guardava e lo guardava, cogli occhi
lucenti. — 
Sarei rimasto qui, che fino i muri mi
conoscono, e so dove metter le mani, tanto che potrei andar a
governare l'asino di notte, anche al buio; e vi avrei sposata io,
comare Mena, ché in cuore vi ci ho da un pezzo, e vi porto meco
alla Bicocca, e dappertutto ove andrò. Ma questi oramai sono
discorsi inutili, e bisogna fare quel che si può. Anche il mio
asino va dove lo faccio andare.


  
— 
Ora addio, concluse Mena; 
anch'io ci ho come una spina qui
dentro... ed ora che vedrò sempre quella finestra chiusa, mi parrà
d'avere chiuso anche il cuore, e d'averci chiusa sopra quella
finestra, pesante come una porta di palmento. Ma così vuol Dio. Ora
vi saluto e me ne vado.


  
La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi, e se
ne andò insieme alla Nunziata a pianger sotto il nespolo, al chiaro
di luna.
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Né i Malavoglia, né alcun altro
in paese sapevano di quel che stavano almanaccando Piedipapera
collo zio Crocifisso. Il giorno di Pasqua padron 'Ntoni prese
quelle cento lire che ci erano nel canterano, e si mise il giubbone
nuovo per andare a portarle allo zio Crocifisso.


  
— 
Che son tutte qui? disse
costui.


  
— 
Tutte non ci possono essere, zio
Crocifisso; voi lo sapete quel che ci vuole a far cento lire. Ma «
meglio poco che nulla» e «
chi dà acconto non è cattivo pagatore». Ora viene l'estate,
e coll'aiuto di Dio pagheremo ogni cosa.


  
— 
A me perché venite a contarmela? Sapete
che non c'entro, ed è affare di compare Piedipapera.


  
— 
È tutta una cosa, perché il debito mi
pare di avercelo sempre con voi, quando vi vedo. A voi compare Tino
non vi dirà di no, per aspettare sino alla Madonna
dell'Ognina.


  
— 
Queste qui non bastano per le
spese! ripeteva Campana di legno, facendo saltare i denari
nella mano. 
Andate a dirglielo voi se vuole
aspettarvi; perché non è più affar mio.


  
Piedipapera cominciò a bestemmiare e a buttare il berretto per
terra, al solito suo, dicendo che non aveva pane da mangiare, e non
poteva aspettare nemmeno sino all'Ascensione.


  
— 
Sentite, compare Tino, gli
diceva padron 'Ntoni colle mani giunte come dinanzi al Signore
Iddio, 
se non mi volete aspettare sino a san
Giovanni, ora che sto per maritare mia nipote, è meglio che mi date
un colpo di coltello addirittura.


  
— 
Santo diavolone! gridò compare
Tino, 
mi fate fare quello che non posso,
maledetto sia il giorno e il minuto in cui mi misi in
quest'imbroglio! e se ne andò stracciando il berretto
vecchio.


  
Padron 'Ntoni tornò a casa ancora pallido, e disse alla nuora: —

Ce l'ho tirato, ma ho dovuto pregarlo
come Dio, — e tremava ancora il poveretto. Però era contento
che padron Cipolla non ne sapesse nulla, e il matrimonio della
nipote non andasse in fumo.


  
La sera dell'Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno ai
falò, le comari si erano riunite di nuovo dinanzi al ballatoio dei
Malavoglia, ed era venuta anche comare Venera la Zuppidda a sentir
quello che si diceva, e a dir la sua. Oramai come padron 'Ntoni
maritava la nipote, e la 
Provvidenza s'era rimessa in gambe, tutti tornavano a far
buon viso ai Malavoglia, che non sapevano nulla di quel che ci
aveva nello stomaco Piedipapera, nemmeno comare Grazia, sua moglie,
la quale chiacchierava con comare Maruzza quasi suo marito non ci
avesse niente di male nello stomaco. 'Ntoni andava ogni sera a far
quattro chiacchiere colla Barbara e le aveva confidato che il nonno
aveva detto: 
Prima deve maritarsi la Mena.— 
E dopo vengo io! — conchiuse
'Ntoni. La Barbara perciò aveva mandato in regalo alla Mena il vaso
del basilico, tutto ornato di garofani, e con un bel nastro rosso,
che era l'invito di farsi comari; e tutti le facevano festa a
Sant'Agata, persino sua madre s'era levata il fazzoletto nero,
perché dove ci sono sposi è di malaugurio portare il lutto; e
avevano scritto anche a Luca, per dargli la notizia che Mena si
maritava.


  
Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli altri, e
pareva che il cuore le parlasse e le facesse vedere ogni cosa in
nero, mentre i campi erano tutti seminati di stelline d'oro e
d'argento, e i ragazzi infilavano le ghirlande per l'Ascensione, ed
ella stessa era salita sulla scala per aiutare sua madre ad
appendere le ghirlande all'uscio e alle finestre.


  
Mentre tutte le porte eran fiorite, soltanto quella di compar
Alfio, nera e sgangherata, stava sempre chiusa, e non c'era più
nessuno che appendesse i fiori dell'Ascensione.


  
— 
Quella civetta di Sant'Agata!
andava dicendo la Vespa colla schiuma alla bocca, 
tanto ha detto e tanto ha fatto che ha
mandato via del paese compar Alfio!


  
Intanto a Sant'Agata le avevano messa la veste nuova, e
aspettavano la festa di san Giovanni per toglierle la spadina
d'argento dalle trecce, e spartirle i capelli sulla fronte, prima
d'andare in chiesa, sicché ognuna al vederla passare diceva: — 
Beata lei!


  
La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta in festa,
perché la sua ragazza andava in una casa dove non le sarebbe
mancato nulla, e intanto ella era sempre in faccende a tagliare e
cucire. Padron 'Ntoni voleva vedere anche lui, quando tornava a
casa la sera, e teneva la tela e la matassa del cotone, e ogni
volta che andava alla città portava qualche cosuccia. Il cuore
tornava ad aprirsi col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti, chi
più chi meno, e la 
Provvidenza si buscava il pane anch'essa, e facevano il
conto che coll'aiuto di Dio a san Giovanni si sarebbero cavati
d'imbarazzo. Padron Cipolla allora stava delle sere intere seduto
sugli scalini della chiesa con padron 'Ntoni, a discorrere di quel
che aveva fatto la 
Provvidenza. Brasi girandolava sempre per la straduccia dei
Malavoglia, col vestito nuovo; e poco dopo si seppe per tutto il
paese che quella domenica comare Grazia Piedipapera andava lei a
spartire i capelli della sposa, e a levarle la spadina d'argento,
perché Brasi Cipolla era orfano della madre, e i Malavoglia avevano
invitato apposta la Piedipapera per ingraziarsi suo marito; e
avevano anche invitato lo zio Crocifisso, e tutto il vicinato, e
tutti gli amici e parenti, senza risparmio.


  
— 
Io non ci vengo! borbottava lo
zio Crocifisso a compare Tino, colle spalle all'olmo della piazza. 
Ho mangiato troppa bile e non voglio
dannarmi l'anima. Andateci voi che non ve ne importa niente, e non
si tratta della roba vostra. Ancora c'è tempo per mandare
l'usciere; l'ha detto l'avvocato.


  
— 
Voi siete il padrone, e farò come dite
voi. Adesso non ve ne importa più perché Alfio Mosca se ne è
andato. Ma vedrete che appena si marita Mena, egli torna qui e si
piglia vostra nipote.


  
Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perché avevano
invitato comare Grazia a pettinare la sposa, mentre sarebbe toccato
a lei, che stava per diventare parente dei Malavoglia, e la sua
figliuola s'era fatta comare di basilico con la Mena, tanto che
aveva fatto cucire alla Barbara in fretta e furia la veste nuova,
ché non se lo aspettava quell'affronto. 'Ntoni ebbe un bel pregarla
e scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e lasciar correre.
Comare Venera, tutta pettinata, e colle mani intrise di farina, che
s'era messa apposta ad impastare il pane, per far veder che non le
importava più d'andare al convito dei Malavoglia, rispondeva:


  
— 
Avete voluto la Piedipapera?
tenetevela! O lei o io! Tutte e due al mondo non possiamo starci. I
Malavoglia lo sapevano bene di aver preferito comare Grazia per
amore di quei denari che dovevano a suo marito. Adesso erano tutti
una cosa con compare Tino, dopo che padron Cipolla gli aveva fatto
fare la pace con 'Ntoni di padron 'Ntoni nell'osteria della
Santuzza, per quell'affare dei pugni.


  
— 
Gli leccano le scarpe perché gli devono
quei soldi della casa! andava borbottando la Zuppidda.


  
— 
Anche a mio marito gli devono più di
cinquanta lire per la 
Provvidenza. Domani voglio farmeli dare.


  
— 
Lasciate stare, mamma! lasciate
stare! supplicava la Barbara. Ma anch'ella aveva tanto di
muso, perché non aveva potuto mettere la veste nuova, e quasi quasi
si pentiva dei soldi spesi pel basilico che aveva mandato a comare
Mena; e 'Ntoni il quale era venuto a prenderle, lo rimandarono
mogio mogio, che il giubbone nuovo gli cascava di dosso. Madre e
figlia poi stavano a guardare dal cortile, mentre infornavano il
pane, la babilonia che c'era in casa dei Malavoglia, tanto che le
voci e le risate si udivano fin là, per farle arrabbiare
maggiormente. La casa del nespolo era piena di gente, come quando
era morto compare Bastianazzo; e Mena, senza spadina d'argento e
coi capelli spartiti sulla fronte, pareva tutt'altra, talché tutte
le comari le facevano ressa intorno, e non si sarebbe sentita una
cannonata dal cicaleccio e dalla festa. Piedipapera sembrava che
facesse il solletico alle donne, tante ne diceva, mentre l'avvocato
stava preparando le carte, giacché a mandare l'usciere c'era tempo,
aveva detto lo zio Crocifisso; persino padron Cipolla si lasciò
andare a dir delle barzellette, alle quali rideva soltanto suo
figlio Brasi; e tutti parlavano in una volta, mentre i monelli si
disputavano le fave e le castagne fra le gambe della gente. La
stessa Longa, poveretta, aveva dimenticato i suoi guai dalla
contentezza; e padron 'Ntoni, seduto sul muricciuolo, diceva di sì
col capo, e rideva tutto solo.


  
— 
Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni,
come l'altra volta, che non hanno sete, diceva al figlio
compare Cipolla; e diceva pure che si sentiva in gamba meglio della
sposa e voleva ballare la 
fasola con lei.


  
— 
Allora io non ho più nulla da far qui,
e me ne posso andare! rispondeva Brasi il quale voleva dire
le sue barzellette anche lui, e gli seccava che lo lasciavano in un
cantuccio come un minchione, e non gli dava retta nemmeno comare
Mena.


  
— 
La festa si fa per comare Mena,
diceva la Nunziata, 
ma essa non è contenta come tutti gli
altri.


  
Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano il boccale,
nel quale c'era ancora più di un quartuccio di vino, e cominciò a
gridare:


  
— 
Allegria! allegria! «
Dove ci sono i cocci ci son feste», e il vino che si spande
è di buon augurio.


  
— 
Un altro po' me lo versava sui calzoni
anche questa volta! brontolò Brasi, il quale dacché gli era
accaduta quella disgrazia sul vestito stava guardingo.


  
Piedipapera s'era messo a cavalcioni sul muro, col bicchiere fra
le gambe, che sembrava il padrone, per quell'usciere che poteva
mandare, e disse: — 
All'osteria non c'è nemmeno Rocco
Spatu, oggi tutta l'allegria è qui, e pare di essere dalla
Santuzza.


  
— 
Qui è meglio assai! osservò il
figlio della Locca, il quale era venuto in coda alla folla, e
l'avevano fatto entrare per dare da bere anche a lui. 
Dalla Santuzza se ci andate senza
denari non vi danno niente.


  
Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo crocchio di
persone che discorrevano fra di loro vicino alla fontana, colla
faccia seria come se fosse per cascare il mondo. Alla spezieria
c'erano i soliti sfaccendati, che si dicevano le orazioni, col
giornale in mano, o si piantavano le mani sulla faccia,
chiacchierando, quasi volessero accapigliarsi; e don Giammaria
rideva e ci tirava su una presa, che si vedeva di là il piacere che
gli faceva.


  
— 
O perché non sono venuti il vicario e
don Silvestro? domandò Piedipapera.


  
— 
Gliel'ho detto anche a loro, ma vuol
dire che hanno da fare, rispose padron 'Ntoni.


  
— 
Son là, alla spezieria, che sembra ci
sia quello dei numeri del lotto. O cosa diavolo è
successo?


  
Una vecchia andava strillando per la piazza, e si strappava i
capelli, quasi le avessero portata la malanuova; e davanti alla
bottega di Pizzuto c'era folla come quando casca un asino sotto il
carico, e tutti si affollano a vedere cos'è stato, talché anche le
donnicciuole guardavano da lontano colla bocca aperta senza osare
d'accostarsi.


  
— 
Io, per me, vado a vedere cos'è
successo; disse Piedipapera, e scese dal muro adagio
adagio.


  
In quel crocchio, invece dell'asino caduto, c'erano due soldati
di marina, col sacco in spalla e le teste fasciate, che tornavano
in congedo. Intanto si erano fermati dal barbiere a farsi dare un
bicchierino d'erbabianca. Raccontavano che si era combattuta una
gran battaglia di mare, e si erano annegati dei bastimenti grandi
come Aci Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma un mondo di cose
che parevano quelli che raccontano la storia d'Orlando e dei
paladini di Francia alla Marina di Catania, e la gente stava ad
ascoltare colle orecchie tese, fitta come le mosche.


  
— 
Il figlio di Maruzza la Longa ci era
anche lui sul 
Re d'Italia, osservò don Silvestro, il quale si era
accostato per sentire.


  
— 
Ora vado a dirlo a mia moglie!
saltò su mastro Turi Zuppiddu, 
così si persuaderà ad andarci da comare
Maruzza, ché i musi lunghi non mi piacciono, fra vicini ed
amici.


  
Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia! e rideva ed
era in festa coi parenti e gli amici.


  
Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che volevano
ascoltarlo, giocando colle braccia come un predicatore. — 
Sì, c'erano anche dei siciliani; ce
n'erano di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando suona la
generale nelle batterie, non si sente più né 
scia né 
vossia, e le carabine le fanno parlar tutti allo stesso
modo. Bravi giovanotti tutti! e con del fegato sotto la camicia.
Sentite, quando si è visto quello che hanno veduto questi occhi, e
come ci stavano quei ragazzi a fare il loro dovere, per la Madonna!
questo cappello qui lo si può portare sull'orecchio!


  
Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era
nulla, ed era perché aveva bevuto. — 
Si chiamava il 
Re d'Italia, un bastimento come non ce n'erano altri, colla
corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre donne che avete il
busto, e questo busto fosse di ferro, che potrebbero spararvi
addosso una cannonata senza farvi nulla. È andato a fondo in un
momento, e non l'abbiamo visto più, in mezzo al fumo, un fumo come
se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete?


  
— 
A Catania c'era una casa del
diavolo! aggiunse lo speziale. — 
La gente si affollava attorno a quelli
che leggevano i giornali, che pareva una festa.


  
— 
I giornali son tutte menzogne
stampate! sentenziò don Giammaria.


  
— 
Dicono che è stato un brutto affare;
abbiamo perso una gran battaglia, disse don Silvestro.


  
Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos'era quella
folla.


  
— 
Voi ci credete? sogghignò egli
alfine. 
Son chiacchiere per chiappare il soldo
del giornale.


  
— 
Se lo dicono tutti che abbiamo
perso!


  
— 
Che cosa? disse lo zio
Crocifisso mettendosi la mano dietro l'orecchio.


  
— 
Una battaglia.


  
— 
Chi l'ha persa?


  
— 
Io, voi, tutti insomma,
l'Italia; disse lo speziale.


  
— 
Io non ho perso nulla! rispose
Campana di legno stringendosi nelle spalle; 
adesso è affare di compare Piedipapera
e ci penserà lui; e guardava la casa del nespolo, dove
facevano baldoria.


  
— 
Sapete com'è? conchiuse padron
Cipolla, 
è come quando il comune di Aci Trezza
litigava pel territorio col Comune di Aci Castello. Cosa ve
n'entrava in tasca, a voi e a me?


  
— 
Ve n'entra! esclamò lo speziale
tutto rosso. 
Ve n'entra... che siete tante
bestie!...


  
— 
Il guaio è per tante povere
mamme! s'arrischiò a dire qualcheduno; lo zio Crocifisso che
non era mamma alzò le spalle.


  
— 
Ve lo dico io in due parole
com'è, raccontava intanto l'altro soldato. 
È come all'osteria, allorché ci si
scalda la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo
ed alle grida. L'avete visto? Tale e quale! Dapprincipio, quando
state sull'impagliettatura colla carabina in pugno, in quel gran
silenzio, non sentite altro che il rumore della macchina, e vi pare
che quel punf! punf! ve lo facciano dentro lo stomaco: null'altro.
Poi, alla prima cannonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien
voglia di ballare anche voi, che non vi terrebbero le catene, come
quando suona il violino all'osteria, dopo che avete mangiato e
bevuto, e allungate la carabina dappertutto dove vedete un po' di
cristiano, in mezzo al fumo. In terra è tutt'altra cosa. Un
bersagliere che tornava con noi a Messina ci diceva che non si può
stare al pinf panf delle fucilate senza sentirsi pizzicar le gambe
dalla voglia di buttarsi avanti a testa bassa. Ma i bersaglieri non
sono marinari, e non sanno come si fa a stare nel sartiame col
piede fermo sulla corda e la mano sicura al grilletto, malgrado il
rollio del bastimento, e mentre i compagni vi fioccano d'attorno
come pere fradicie.


  
— 
Per la madonna! esclamò Rocco
Spatu. 
Avrei voluto esserci anch'io a far
quattro pugni!


  
Tutti gli altri stavano ad ascoltare con tanto d'occhi aperti.
L'altro giovanotto poi raccontò pure in qual modo era saltata in
aria la 
Palestro, — 
la quale ardeva come una catasta di
legna, quando ci passò vicino, e le fiamme salivano alte sino alla
penna di trinchetto. Tutti al loro posto però, quei ragazzi, nelle
batterie o sul bastingaggio. Il nostro comandante domandò se
avevano bisogno di nulla. — 
No, grazie tante, risposero. 
Poi passò a babordo e non si vide
più.


  
— 
Questa di morire arrostito non mi
piacerebbe, conchiuse Spatu; 
ma pei pugni ci sto. E la
Santuzza come tornò all'osteria gli disse: — 
Chiamateli qua, quei poveretti, che
devono aver sete, dopo tanta strada che hanno fatto, e ci vuole un
bicchiere di vino schietto. Quel Pizzuto avvelena la gente colla
sua erbabianca, e non va a confessarsene. Certuni la coscienza
l'hanno dietro le spalle, poveretti loro!


  
— 
A me mi sembrano tanti pazzi,
costoro! diceva padron Cipolla soffiandosi il naso adagio
adagio. 
Che vi fareste ammazzare voi quando il
re vi dicesse: fatti ammazzare per conto mio?


  
— 
Poveracci, non ci hanno colpa!
osservava don Silvestro. 
Devono farlo per forza, perché dietro
ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far
altro che star a vedere se il soldato vuol scappare, e se il
soldato vuol scappare il caporale gli tira addosso peggio di un
beccafico.


  
— 
Ah! così va bene! Ma è una bricconata
bell'e buona!


  
Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Malavoglia,
con un bel chiaro di luna; e sul tardi poi, quando tutti erano
stanchi, e ruminavano lentamente le fave abbrustolite, e alcuni
anche cantarellavano sottovoce, colle spalle al muro, vennero a
raccontare la storia che avevano portato in paese i due congedati.
Padron Fortunato se n'era andato di buon'ora, e aveva condotto via
Brasi col vestito nuovo.


  
— 
Quei poveri Malavoglia, diceva
incontrando sulla piazza Campana di legno, 
Dio gliela mandi buona! Hanno la
iettatura addosso!


  
Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui non
c'entrava più, se n'era lavate le mani. Ora era affare di
Piedipapera; ma gli dispiaceva, in coscienza.


  
Il giorno dopo cominciò a correre la voce che nel mare verso
Trieste ci era stato un combattimento tra i bastimenti nostri e
quelli dei nemici, che nessuno sapeva nemmeno chi fossero, ed era
morta molta gente; chi raccontava la cosa in un modo e chi in un
altro, a pezzi e bocconi, masticando le parole. Le vicine venivano
colle mani sotto il grembiule a domandare se comare Maruzza ci
avesse il suo Luca laggiù, e stavano a guardarla con tanto d'occhi
prima d'andarsene. La povera donna cominciava a star sempre sulla
porta, come ogni volta che succedeva una disgrazia, voltando la
testa di qua e di là, da un capo all'altro della via, quasi
aspettasse più presto del solito il suocero e i ragazzi dal mare.
Le vicine le domandavano pure se Luca avesse scritto, o era molto
che non riceveva lettera di lui. – Davvero ella non ci aveva
pensato alla lettera; e tutta la notte non poté chiudere occhio, e
aveva sempre la testa là, nel mare verso Trieste, dov'era successa
quella ruina; e vedeva sempre suo figlio, pallido e immobile, che
la guardava con certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre
di sì, come quando l'avevano mandato a fare il soldato – talché
sentiva anche lei una sete, un'arsura da non dirsi. – In mezzo a
tutte le storie che correvano pel villaggio, e che erano venuti a
raccontargliele, le era rimasto in mente di uno di quei marinari,
che l'avevano pescato dopo dodici ore, quando stavano per
mangiarselo i pescicani, e in mezzo a tutta quell'acqua moriva di
sete. Allora la Longa, come pensava a quell'uomo che moriva di sete
in mezzo a tutta quell'acqua, non poteva stare dall'andare ad
attaccarsi alla brocca, quasi ce l'avesse avuta dentro di sé
quell'arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove ci aveva sempre
stampato quel cristiano.


  
Coll'andare dei giorni però, nessuno parlava più di quello che
era successo; ma come la Longa non vedeva spuntare la lettera, non
aveva testa né di lavorare né di stare in casa; era sempre in giro
a chiacchierare di porta in porta, quasi andasse cercando quel che
voleva sapere. — 
Avete visto una gatta quando ha perso i
suoi gattini? dicevano le vicine. La lettera non veniva
però. Anche padron 'Ntoni non s'imbarcava più e stava sempre
attaccato alle gonnelle della nuora come un cagnolino. Alcuni gli
dicevano: — 
Andate a Catania che è paese grosso, e
qualcosa sapranno dirvi.


  
Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio del
trovarsi in mare di notte, e senza sapere dove drizzare il timone.
Infine gli fecero la carità di dirgli che andasse dal capitano del
porto, giacché le notizie doveva saperle lui. Colà, dopo averlo
rimandato per un pezzo da Erode a Pilato, si misero a sfogliare
certi libracci e a cercare col dito sulla lista dei morti. Allorché
arrivarono ad un nome, la Longa che non aveva ben udito, perché le
fischiavano gli orecchi, e ascoltava bianca come quelle cartacce,
sdrucciolò pian piano per terra, mezzo morta.


  
— 
Son più di quaranta giorni —
conchiuse l'impiegato, chiudendo il registro. 
Fu a Lissa; che non lo sapevate
ancora?


  
La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per
alcuni giorni. D'allora in poi fu presa di una gran devozione per
l'Addolorata che c'è sull'altare della chiesetta, e le pareva che
quel corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre colle
costole nere e i ginocchi rossi di sangue, fosse il ritratto del
suo Luca, e si sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d'argento
che ci aveva la Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando andavano
a prendersi la benedizione, e compare Cirino faceva risuonare le
chiavi prima di chiudere, la vedevano sempre lì, a quel posto,
accasciata sui ginocchi, e la chiamavano anche lei 
la madre addolorata.


  
— 
Ha ragione — dicevano nel paese.
— Luca sarebbe tornato fra breve, e i suoi trenta soldi al giorno
se li sarebbe guadagnati. «
A nave rotta ogni vento è
contrario».


  
— 
Avete visto padron 'Ntoni?
aggiungeva Piedipapera; 
dopo la disgrazia di suo nipote sembra
un gufo tale e quale. – Adesso la casa del nespolo fa acqua davvero
da tutte le parti, come una scarpa rotta, e ogni galantuomo bisogna
che pensi ai suoi interessi.


  
La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e borbottava che ora
tutta la famiglia rimaneva sulle braccia di 'Ntoni! Questa volta
una ragazza ci penserà prima di pigliarselo per marito.


  
— 
Cosa ci hai con quel povero
giovane? domandava mastro Turi.


  
— 
Voi tacete, ché non sapete
nulla; gli gridava la moglie. 
I pasticci non mi piacciono! Andate a
lavorare che non sono affari vostri — e lo mandava fuori
dell'uscio colle braccia penzoloni e quella malabestia di dieci
rotoli in mano.


  
Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strappare le
foglioline secche dei garofani, colla bocca stretta anche lei,
faceva cascare nel discorso che «
maritati e muli vogliono star soli» e che «
fra suocera e nuora ci si sta in malora».


  
— 
Quando Mena si sarà maritata,
rispondeva 'Ntoni, 
il nonno ci darà la camera di
sopra.


  
— 
Io non ci sono avvezza a star nella
camera di sopra, come i colombi! tagliava corto la Barbara;
tanto che suo padre, ch'era suo padre! diceva a 'Ntoni, guardandosi
attorno, mentre se ne andavano per la straduccia: — 
Verrà tutta sua madre, la Barbara;
pensa a non farti mettere il basto da principio, se no ti succede
come a me.


  
Però comare Venera aveva dichiarato: — 
Prima che mia figlia vada a dormire
nella stanza dei colombi bisogna sapere a chi resta la casa, e
voglio stare a vedere dove finisce questo affare dei
lupini.


  
Andava a finire che Piedipapera stavolta voleva essere pagato,
santo diavolone! San Giovanni era arrivato, e i Malavoglia
tornavano a parlare di dare degli acconti, perché non avevano tutti
i denari, e speravano di raggranellare la somma alla raccolta delle
ulive. Lui se l'era levati di bocca quei soldi, e non aveva pane da
mangiare, com'è vero Dio! non poteva campare di vento sino alla
raccolta delle ulive.


  
— 
A me mi dispiace, padron 'Ntoni;
gli aveva detto: 
ma che volete? Bisogna che pensi ai
miei interessi. San Giuseppe prima fece la sua barba e poi quella
di tutti gli altri.


  
— 
Presto compie l'anno! aggiungeva
lo zio Crocifisso, quand'era solo a brontolare con compare Tino — 
e non si è visto un grano d'interessi –
quelle duecento lire basteranno appena per le spese. Vedrete che al
tempo delle ulive vi diranno di aspettarli sino a Natale, e poi
sino a Pasqua. Così vanno in rovina le case. Ma io la roba mia l'ho
fatta col sudore della fronte. Adesso uno è in paradiso, l'altro
vuole la Zuppidda; non possono menare innanzi quella barca rotta, e
cercano di maritare la ragazza. Costoro non pensano ad altro che a
maritarsi; hanno la rabbia, come mia nipote la Vespa. Adesso che
Mena si marita, vedrete che compare Mosca torna qui, per chiapparsi
la chiusa della Vespa.


  
In conclusione se la prendevano coll'avvocato, il quale non
finiva mai di scrivere le sue carte prima di mandare l'usciere.


  
— 
Ci sarà stato padron 'Ntoni a dirgli di
andare adagio; soggiungeva Piedipapera; 
con un rotolo di pesce se ne comprano
dieci di avvocati.


  
Stavolta egli l'aveva rotta sul serio coi Malavoglia, perché la
Zuppidda era andata a togliere la roba di comare Grazia dalla
sponda del lavatoio, e ci aveva messa la sua: di quelle
soperchierie che fanno montare la mosca al naso; la Zuppidda si
fidava perché le dava di spalla quel cetriolo di 'Ntoni Malavoglia,
il quale faceva il bravaccio. Una manica di carogne, quei
Malavoglia, e non voleva vederli più nel battesimo porco che
quell'altro porco di don Giammaria gli aveva messo in fronte.


  
Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Piedipapera
diceva che l'avvocato non doveva esser rimasto contento del regalo
di padron 'Ntoni per lasciarsi comprare, e questo provava che razza
di stitici essi fossero; se ci era da fidarsi quando promettevano
che avrebbero pagato. Padron 'Ntoni tornò a correre dal segretario
e dall'avvocato Scipioni; ma questi gli rideva sul naso, e gli
diceva che 
«chi è minchione se ne sta a
casa», che non doveva lasciarvi mettere la mano alla nuora,
e poiché aveva fatto il pasticcio se lo mangiasse. «
Guai a chi casca per chiamare aiuto!».


  
— 
Sentite a me, gli suggerì don
Silvestro, 
piuttosto dategli la casa, se no se ne
va in spese perfino la 
Provvidenza e i capelli che ci avete in testa; e ci perdete
anche le vostre giornate, coll'andare e venire
dall'avvocato.


  
— 
Se ci date la casa colle buone,
gli diceva Piedipapera, 
vi lasceremo la 
Provvidenza, che potrete sempre guadagnarvi il pane, e
resterete padroni, e non verrà l'usciere colla carta
bollata.


  
Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a parlare a
padron 'Ntoni come se non fosse fatto suo, passandogli il braccio
attorno al collo, e gli diceva: — 
Scusatemi, fratello mio, a me mi
dispiace più di voi, di cacciarvi fuori dalla vostra casa, ma che
volete? sono un povero diavolo; quelle cinquecento lire me le son
levate dalla bocca, e san Giuseppe prima fece la sua barba. Fossi
ricco come lo zio Crocifisso non ve ne parlerei nemmeno, in
coscienza mia!


  
Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora che
dovevano andarsene colle buone dalla casa del nespolo, dopo tanto
tempo che ci erano stati, e pareva che fosse come andarsene dal
paese, espatriare, o come quelli che erano partiti per ritornare, e
non erano tornati più, che ancora c'era lì il letto di Luca, e il
chiodo dove Bastianazzo appendeva il giubbone. Ma infine bisognava
sgomberare con tutte quelle povere masserizie, e levarle dal loro
posto, che ognuna lasciava il segno dov'era stata, e la casa senza
di esse non sembrava più quella. La roba la trasportarono di notte,
nella casuccia del beccaio che avevano presa in affitto, come se
non si sapesse in paese che la casa del nespolo oramai era di
Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla, ma almeno nessuno li
vedeva colla roba in collo.


  
Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da un cantuccio
un deschetto che soleva star lì di casa, faceva una scrollatina di
capo. Poi si misero a sedere sui pagliericci ch'erano
ammonticchiati nel mezzo della camera, per riposarsi un po', e
guardavano di qua e di là se avessero dimenticato qualche cosa;
però il nonno si alzò tosto ed uscì nel cortile, all'aria
aperta.


  
Ma anche lì c'era della paglia sparsa per ogni dove, dei cocci
di stoviglie, delle nasse sfasciate, e in un canto il nespolo, e la
vite in pampini sull'uscio. — 
Andiamo via! diceva egli. Andiamo via,
ragazzi. Tanto, oggi o domani!... e non si muoveva.


  
Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale erano usciti
Luca e Bastianazzo, e la stradicciuola per la quale il figlio suo
se ne era andato coi calzoni rimboccati, mentre pioveva, e non
l'aveva visto più sotto il paracqua d'incerata. Anche la finestra
di compare Alfio Mosca era chiusa, e la vite pendeva dal muro del
cortile che ognuno passando ci dava una strappata. Ciascuno aveva
qualche cosa da guardare in quella casa, e il vecchio,
nell'andarsene posò di nascosto la mano sulla porta sconquassata,
dove lo zio Crocifisso aveva detto che ci sarebbero voluti due
chiodi e un bel pezzo di legno.


  
Lo zio Crocifisso era venuto a dare un'occhiata insieme a
Piedipapera, e parlavano a voce alta nelle stanze vuote, dove le
parole si udivano come se fossero in chiesa. Compare Tino non aveva
potuto durarla a campare d'aria sino a quel giorno, e aveva dovuto
rivendere ogni cosa allo zio Crocifisso, per riavere i suoi
denari.


  
— 
Che volete, compare Malavoglia?
gli diceva passandogli il braccio attorno al collo. 
Lo sapete che sono un povero diavolo, e
cinquecento lire mi fanno! Se voi foste stato ricco ve l'avrei
venduta a voi. — Ma padron 'Ntoni non poteva soffrire di
andare così per la casa, col braccio di Piedipapera al collo. Ora
lo zio Crocifisso ci era venuto col falegname e col muratore, e
ogni sorta di gente che scorrazzavano di qua e di là per le stanze
come fossero in piazza, e dicevano: — 
Qui ci vogliono dei mattoni, qui ci
vuole un travicello nuovo, qui c'è da rifare l'imposta, —
come se fossero i padroni; e dicevano anche che si doveva
imbiancarla per farla sembrare tutt'altra.


  
Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i cocci,
e raccolse anche da terra un pezzo di cappello che era stato di
Bastianazzo, e lo buttò nell'orto, dove avrebbe servito
all'ingrasso. Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, e
le ghirlande di margherite, ormai vizze, erano tuttora appese
all'uscio e le finestre, come ce le avevano messe a Pasqua delle
Rose.


  
La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta al collo,
e frugava per ogni dove, ora che era roba di suo zio. — 
Il «
sangue non è acqua» — andava dicendo forte, perché
udisse anche il sordo. 
A me mi sta nel cuore la roba di mio
zio, come a lui deve stare a cuore la mia chiusa. Lo zio
Crocifisso lasciava dire e non udiva, ora che dirimpetto si vedeva
la porta di compare Alfio con tanto di catenaccio. — 
Adesso che alla porta di compare Alfio
c'è il catenaccio, vi metterete il cuore in pace, e lo crederete
che non penso a lui! diceva la Vespa all'orecchio dello zio
Crocifisso.


  
— 
Io ci ho il cuore in pace!
rispondeva lui: 
sta tranquilla.


  
D'allora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi per le strade
né in chiesa la domenica, e andavano sino ad Aci Castello per la
messa, e nessuno li salutava più, nemmeno padron Cipolla, il quale
andava dicendo: — 
Questa partaccia a me non la doveva
fare padron 'Ntoni. Questo si chiama gabbare il prossimo, se ci
aveva fatto mettere la mano di sua nuora nel debito dei
lupini!


  
— 
Tale e quale come dice mia
moglie! aggiungeva mastro Zuppiddu. 
Dice che dei Malavoglia adesso non ne
vogliono nemmeno i cani.


  
Però quello scimunito di Brasi pestava i piedi e voleva la Mena,
che gliel'avevano promessa, come fa un ragazzo davanti alle
baracche dei balocchi alla fiera.


  
— 
Ti pare che io l'abbia rubata la tua
roba, bietolone!gli gridava il babbo, 
per andarla a buttare con chi non ha
niente!


  
Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi, ed ei si
sfogava ad andare a stanare le lucertole nella 
sciara, o a mettersi a cavalcioni sul muricciuolo del
lavatoio, e giurava di non far più nulla, neanche se l'ammazzavano,
ora che non volevano dargli la moglie, e gli avevano ripreso
persino il vestito nuovo delle nozze; per fortuna la Mena non
poteva vederlo più così vestito com'era, perché i Malavoglia
stavano sempre colla porta chiusa ancor essi, poveretti, nella
casuccia del beccaio che avevano presa in affitto, nella strada del
Nero, vicino ai Zuppiddi, e se accadeva di vederli da lontano,
Brasi correva a nascondersi dietro il muro, o tra i
fichidindia.


  
La cugina Anna che scopriva ogni cosa dal greto dove era a
stendere la tela, diceva con comare Grazia: — 
Ora quella povera Sant'Agata resta in
casa, peggio di una casseruola appesa al muro, tale e quale come le
mie figliuole che non hanno dote.


  
— 
Poveretta! rispondeva comare
Grazia, 
e le avevano perfino spartito i
capelli!


  
Mena però era tranquilla, e s'era rimessa la spadina d'argento
nelle trecce da se stessa, senza dir nulla. Adesso aveva tanto da
fare nella casa nuova dove bisognava mettere ogni cosa a un altro
posto, e non si vedeva più il nespolo e la porta della cugina Anna
e della Nunziata. Sua madre la covava cogli occhi, mentre lavorava
accanto a lei, e l'accarezzava col tono della voce, quando le
diceva: — 
dammi la forbice, o, 
tienmi la matassa — che se la
sentiva nelle viscere, la sua figliuola, ora che tutti le voltavano
le spalle; ma la ragazza cantava come uno stornello, perché aveva
diciotto anni, e a quell'età se il cielo è azzurro vi ride negli
occhi, e gli uccelli vi cantano nel cuore. Per altro il cuore non
ce lo aveva mai avuto per quel cristiano, lo disse all'orecchio
della mamma, mentre ordivano la trama. La madre era la sola che le
aveva letto in cuore, e che ci avesse lasciata cascare una buona
parola in quell'angustia. — 
Almeno se ci fosse compar Alfio, non ci
avrebbe voltate le spalle anche lui. Ma quando sarà il tempo del
vino nuovo tornerà qui.


  
Le comari, poverette, non avevano voltate le spalle ai
Malavoglia. Ma la cugina Anna era sempre in faccende, con tutto
quello che aveva da fare per tirare innanzi con le sue figliuole,
che le erano rimaste in casa peggio di casseruole appese, e comare
Piedipapera si vergognava di farsi vedere per quel tiro che compare
Tino aveva fatto ai poveri Malavoglia. Ella aveva il cuore buono,
la gnà Grazia, e non diceva come suo marito: — 
Lasciali stare coloro, che non hanno
più né re né regno. Cosa te ne importa? — La sola che si
vedesse di tanto in tanto era Nunziata, col piccino in collo, e
tutti gli altri dietro; ma anche lei doveva badare ai fatti
suoi.


  
Così va il mondo. — 
Ciascuno deve badare ai fatti
suoi: quello che diceva a 'Ntoni di padron 'Ntoni comare
Venera. — 
Ciascuno deve pensare alla sua barba
prima di pensare a quella degli altri. Tuo nonno non ti dà nulla;
dunque che obbligo hai verso di loro? Se ti mariti, vuol dire che
fai casa da te, e quel che guadagni, lo guadagni per la tua casa. «
Cento mani Dio benedisse, ma non tutte in un
piatto!».


  
— 
Bella cosa, rispondeva 'Ntoni. 
Ora che i miei parenti sono in mezzo
alla strada mi dite di piantarli anch'io! Come se la caverà il
nonno a far andare la 
Provvidenza e a dar da mangiare a tanti, se lo lascio
solo?


  
— 
Allora sbrigatevela tra voi
altri! esclamava la Zuppidda voltandogli le spalle per
andare a frugare nei cassetti, o in cucina, buttando in aria ogni
cosa per darsi da fare, onde non guardarlo in faccia. 
Mia figlia io non l'ho rubata! Si
potrebbe chiudere gli occhi se non avete nulla, perché siete
giovane, e ci avete sempre la salute da lavorare, e siete del
mestiere, tanto più che adesso i mariti sono scarsi, con questa
leva del diavolo che ci scopa via tutti i giovanotti del paese; ma
se devono darvi la dote per papparvela con tutti i vostri, è
un'altra cosa! Marito voglio dargliene uno solo alla mia figliuola,
e non cinque o sei, e metterle sulle spalle due
famiglie.


  
Barbara nell'altra stanza fingeva di non udire, e seguitava a
far girare l'arcolaio lesto lesto. Ma appena 'Ntoni si affacciava
sull'uscio chinava gli occhi sui cannelli, e allungava il muso
anche lei. Talché il poveraccio si faceva giallo e verde e di cento
colori, e non sapeva che fare, perché Barbara lo teneva invischiato
come un passerotto, con quegli occhioni neri, e gli diceva poi: — 
Vuol dire che a me non mi volete bene
come ai vostri! e si metteva a piangere nel grembiule quando
non c'era la mamma.


  
— 
Sacramento! esclamava 'Ntoni, 
vorrei tornare a fare il
soldato! — E si strappava i capelli e si dava dei pugni
nella testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la risoluzione che
ci voleva, da vero cetriolo che era. — 
Allora, diceva la Zuppidda, 
«
'Ntrua, 'ntrua! ciascuno a casa sua!». E suo marito
le ripeteva: — 
Te l'avevo detto che a me i pasticci
non mi piacciono! — 
Voi andatevene a lavorare!
rispondeva lei, 
che non sapete nulla.


  
'Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava tanto di
grugno, e la gnà Venera gli rinfacciava ogni volta che i Malavoglia
avevano invitato la Piedipapera a pettinare la Mena, bella
pettinatura che le aveva fatto! per leccare le ciabatte a compare
Tino, a motivo di quei quattro soldi della casa; che poi la casa se
l'era presa egualmente, e li aveva lasciati in camicia come Gesù
Bambino.


  
— 
Vi pare che non lo sappia cosa ha detto
vostra madre Maruzza in quei tempi in cui portava il naso in su,
che la Barbara non era quella che ci voleva per suo figlio 'Ntoni,
perché era avvezza come una signorina, e non sapeva quel che ci
vuole ad essere una buona moglie di marinaro. Me l'hanno raccontato
al lavatoio, comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca.


  
— 
Comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca
sono due carogne, rispondeva 'Ntoni, 
e parlano per l'invidia che non ho
sposato la Mangiacarrubbe.


  
— 
Per me pigliatevela pure! Bel guadagno
che ci fa la Mangiacarrubbe!


  
— 
Allora, comare Venera, se mi dite
questo è come se mi diceste: in casa mia non ci mettete più
piede.


  
'Ntoni voleva far l'uomo, e non si lasciava vedere per due o tre
giorni. Ma la piccola Lia, che non sapeva tutte quelle chiacchiere,
continuava a venire a giocare nel cortile di comare Venera, come
l'avevano avvezzata, quando la Barbara le dava i fichidindia e le
castagne, perché voleva bene a suo fratello 'Ntoni, ed ora non le
davano più nulla; la Zuppidda le diceva: — 
Che vieni a cercare tuo fratello qui?
Tua madre ha paura che vogliono rubartelo tuo fratello!


  
Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zuppiddi, colla
calzetta al collo, a dire roba di fuoco degli uomini, che sono
peggio dei cani. E la Barbara rinfacciava alla ragazzina: — 
Lo so che non sono brava massaia come
tua sorella! E comare Venera conchiudeva: — 
Tua madre che fa la lavandaia, invece
di stare a ciarlare dei fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a
dare una risciacquata a quei quattro soldi di vestina che hai
indosso.


  
La bambina molte cose non le capiva; ma quel po' che rispondeva
faceva montare la mosca al naso alla Zuppidda, e le faceva dire
ch'era sua madre Maruzza che la indettava, e la mandava apposta da
quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto che finalmente la
piccina non ci andò più, e la gnà Venera disse che era meglio, così
non venivano in casa a far le 
spie, che temevano sempre volessero rubarsi quel tesoro di
Cetriolo.


  
Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la Longa non si
parlavano più, e se si vedevano in chiesa si voltavano la
schiena.


  
— 
Vedrete che arriveranno a metter fuori
le scope! diceva la Mangiacarrubbe gongolando. 
Non mi chiamo la Mangiacarrubbe se non
ci arrivano! Bell'affare che ha fatto la Zuppidda con
Cetriolo!


  
Di solito gli uomini non s'immischiano in quelle liti di donne,
se no le questioni s'ingrosserebbero e potrebbero andare a finire a
coltellate; invece le comari, dopo che hanno messo fuori la scopa,
e si sono voltate le schiene, e si sono sfogate a dirsi improperi,
e a strapparsi i capelli, si riconciliano subito, e si abbracciano
e si baciano, e si mettono sull'uscio a chiacchierare come prima.
'Ntoni poi, stregato dagli occhi della Barbara, era tornato quatto
quatto a piantarsi sotto la finestra, per metter pace, che la gnà
Venera voleva buttargli sulla testa la broda delle fave, qualche
volta, ed anche la figliuola si stringeva nelle spalle, ora che i
Malavoglia non avevano più né re né regno.


  
E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi
d'addosso quella noia, perché quel cristiano stava sempre davanti
alla sua porta come un cane, e le avrebbe fatto perdere la fortuna,
se mai qualcun altro avesse avuto l'intenzione di passare di là per
lei.


  
— 
Orbè, compare 'Ntoni, «
I pesci del mare son destinati a chi se l'ha da mangiare»;
mettiamoci il cuore in pace voi ed io, e non ci pensiamo
più.


  
— 
Voi potete mettervelo il cuore in pace,
comare Barbara, ma per me, «
Amare e disamare non sta a chi lo vuol fare».


  
— 
Provate, che ci riescirete anche voi. A
provare non si perde nulla. Io vi auguro ogni bene e ogni fortuna,
ma lasciatemi badare ai fatti miei, ché ho già ventidue
anni.


  
— 
Io lo sapeva che dovevate dirmi così
quando ci hanno preso la casa, ora che tutti ci voltano le
spalle.


  
— 
Sentite, compare 'Ntoni, mia madre può
venire da un momento all'altro, e non è bene che mi trovi qui con
voi.


  
— 
Sì, sì, è vero; ora che ci hanno tolto
la casa del nespolo non è giusto. Egli aveva il cuore
grosso, il povero 'Ntoni, e non voleva lasciarla così. Ma ella
doveva andare a riempir la brocca alla fontana, e gli disse addio,
correndo lesta lesta, e dimenando i fianchi con bel garbo – ché
Zuppidda la chiamavano perché il nonno di suo padre s'era rotta la
gamba in uno scontro di carri alla festa di Trecastagni, ma Barbara
le sue brave gambe ce le aveva tutte e due.


  
— 
Addio, comare Barbara! rispose
il poveraccio, e così ci mise una pietra su quel che era stato, e
se ne tornò a remare come un galeotto, che già quella era una vera
galera, dal lunedì al sabato, ed egli era stanco di rompersi
l'anima per niente, perché quando non si ha nulla è inutile
arrabbattarsi da mattina a sera, e non trovate un cane che vi
voglia, per questo egli ne aveva le tasche piene di quella vita;
preferiva piuttosto di non far niente davvero, e starsene in letto
a fare il malato, come quando era seccato del servizio militare, e
il nonno poi non stava a cercare il pelo nell'uovo come il dottore
della fregata. — 
Che hai? gli domandava.


  
— 
Nulla ho. Ho che sono un povero
diavolo.


  
— 
E che vuoi farci se sei un povero
diavolo? Bisogna vivere come siamo nati.


  
Egli si lasciava caricare svogliatamente degli attrezzi meglio
di un asino, e lungo la giornata non apriva bocca che per
bestemmiare o brontolare: 
«
Chi cade nell'acqua è forza che si bagni». Se suo
fratello si metteva a cantare, mentre stavano alla vela:


  
— 
Sì, sì, canta pure. Quando sarai
vecchio poi abbaierai come il nonno.


  
— 
Ad abbaiare adesso non ci guadagni
nulla nemmeno; rispondeva il ragazzo.


  
— 
Hai ragione, perché la vita è
bella!


  
— 
Bella o no, non l'abbiamo fatta noi
così com'è, conchiudeva il nonno.


  
La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la domenica
andava a gironzare attorno all'osteria, dove la gente non aveva
altro da fare che ridere e spassarsi, senza pensare che il giorno
dopo si tornava a fare quel che si era fatto in tutta la settimana;
oppure stava delle ore intere seduto sugli scalini della chiesa,
col mento in mano, a veder passare la gente, almanaccando su quei
mestieri in cui non ci era nulla da fare.


  
La domenica almeno si godeva quelle cose che si hanno senza
quattrini, il sole, lo star colle mani sotto le ascelle a non far
nulla, e allora gli seccava anche quella fatica di pensare al suo
stato, di desiderare quelle cose che aveva visto da soldato, col
ricordo delle quali ingannava il tempo nei giorni di lavoro. Gli
piaceva stendersi come una lucertola al sole, e non far altro. E
come incontrava i carrettieri che andavano seduti sulle stanghe — 
Bel mestiere che fanno!
borbottava. 
Vanno in carrozza tutto il
giorno! e se vedeva passare qualche povera donnicciuola, che
tornava dalla città, curva sotto il carico come un asino stanco, e
andava lamentandosi per via, secondo il costume dei vecchi:


  
— 
Vorrei farlo io quello che fate voi,
sorella mia! le diceva per confortarla. 
Alla fin fine è come andare a
spasso.
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'Ntoni andava a spasso sul mare
tutti i santi giorni, e gli toccava camminare coi remi, logorandosi
la schiena. Però quando il mare era cattivo, e voleva
inghiottirseli in un boccone, loro, la 
Provvidenza e ogni cosa, quel ragazzo aveva il cuore più
grande del mare.


  
Il sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e bisognava vederlo
alla manovra, coi capelli che gli fischiavano al vento, mentre la
barca saltava sui marosi come un cefalo in amore.


  
La 
Provvidenza si avventurava spesso al largo, così vecchia e
rattoppata com'era, per amore di quel po' di pesca, ora che nel
paese c'erano tante barche che spazzavano il mare colla scopa.
Anche in quei giorni in cui le nuvole erano basse, verso Agnone, e
l'orizzonte tutto irto di punte nere al levante, si vedeva sempre
la vela della 
Provvidenza come un fazzoletto da naso, lontano lontano nel
mare color di piombo, e ognuno diceva che quelli di padron 'Ntoni
andavano a cercarsi i guai col candeliere.


  
Padron 'Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pane, e quando
i sugheri scomparivano ad uno ad uno, nel mare largo che era verde
come l'erba, e le casucce di Trezza sembravano una macchia bianca,
tanto erano lontane, e intorno a loro non c'era che acqua, si
metteva a chiacchierare coi nipoti dalla contentezza, che poi alla
sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla riva,
quando vedevano la vela far capolino tra i 
fariglioni, e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca
che saltellava nelle nasse e riempiva il fondo della barca come
fosse d'argento; e padron 'Ntoni soleva rispondere prima che
nessuno avesse aperto bocca — 
Un quintale, o un quintale e
venticinque — che non si sarebbe sbagliato di un rotolo; e
poi se ne parlava tutta la sera, mentre le donne pestavano il sale
fra i ciottoli, e quando contavano i barilotti ad uno ad uno, e lo
zio Crocifisso veniva a vedere quel che avevano fatto, per gettare
la sua offerta a occhi chiusi, e Piedipapera gridava e bestemmiava
per dire il prezzo giusto, ché allora facevano piacere le grida di
Piedipapera, già a questo mondo non bisogna restare in collera
colla gente, e la Longa poi si contava a soldo a soldo davanti al
suocero i denari che portava Piedipapera nel fazzoletto, e diceva:
— 
Questi sono per la casa! Questi altri
sono per la spesa. La Mena aiutava anch'essa a pestare il
sale, e a mettere in ordine i barilotti, e ci aveva un'altra volta
la veste turchina e la collana di corallo che avevano dovuto dare
in pegno allo zio Crocifisso; ora le donne potevano tornare ad
andare alla messa del paese, ché se qualche giovinotto gettava gli
occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, la sua dote.


  
— 
Per me, diceva 'Ntoni, menando
il remo adagio adagio perché la corrente non li facesse derivare
dal cerchio delle reti, mentre il nonno pensava a tutte quelle
cose: — 
per me desidero questo soltanto, che
quella carogna della Barbara s'abbia a mangiare i gomiti quando ci
avremo il fatto nostro anche noi, e s'abbia a pentire d'avermi
chiusa la porta in faccia.


  
— 
«
Il buon pilota si conosce alle burrasche;» rispondeva
il vecchio. — 
Quando saremo un'altra volta quel che
siamo sempre stati, ognuno ci farà buon viso, e torneranno ad
aprirci la porta.


  
— 
Chi non ce l'ha chiusa in
faccia, aggiunse Alessi, — 
è stata la Nunziata, ed anche la cugina
Anna.


  
— 
«
Carcere, malattie e necessità, si conosce l'amistà». Per
questo il Signore le aiuta, costoro, con tutte quelle bocche che
hanno in casa.


  
— 
Quando la Nunziata va a far la legna
nella 
sciara, o il fagotto della tela è troppo pesante per lei,
l'aiuto anch'io, poveretta, disse Alessi.


  
— 
Adesso aiuta a tirare da questa parte,
ché san Francesco stavolta ha mandata la grazia di Dio! Il
ragazzo tirava e puntava i piedi, e sbuffava che pareva facesse
tutto lui. Intanto 'Ntoni cantava, sdraiato sulla pedagna e colle
braccia sotto il capo, a veder volare i gabbiani bianchi sul cielo
turchino che non finiva mai, e la 
Provvidenza si dondolava sulle onde verdi, che venivano da
lontano fin dove arrivava la vista.


  
— 
Che vuol dire che il mare ora è verde,
ora è turchino, e un'altra volta è bianco, e poi nero come la 
sciara, e non è sempre di un colore come dell'acqua che
è? chiese Alessi.


  
— 
È la volontà di Dio, rispose il
nonno, — 
così il marinaio sa quando può mettersi
in mare senza timore, e quando è meglio non andarci.


  
— 
Quei gabbiani hanno una bella sorte,
che volano sempre in alto, e non hanno paura delle ondate se il
mare è in tempesta.


  
— 
Allora non hanno da mangiare nemmeno
loro, povere bestiole.


  
— 
Dunque tutti hanno bisogno del bel
tempo, tale e quale come la Nunziata che non può andare alla
fontana se piove, conchiuse Alessi


  
— 
«
Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo»,
osservò il vecchio!


  
Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale, e i
sugheri ballavano sull'acqua tutto il giorno, come se ci fosse chi
suonava il violino, o il mare era bianco al pari del latte, o
crespo che sembrava che bollisse, e la pioggia si rovesciava sino a
sera sulle loro spalle che non ci erano cappotti che bastassero, e
il mare friggeva tutto intorno come il pesce nella padella, allora
era un altro par di maniche, e 'Ntoni non aveva voglia di cantare,
col cappuccio sul naso, e gli toccava vuotare dall'acqua la 
Provvidenza che non si finiva più, e il nonno badava a
ripetere «
Mare bianco, scirocco in campo» o «
mare crespo, vento fresco» come se fossero là per imparare i
proverbi; e con quei benedetti proverbi, mentre la sera stava a
guardare il tempo dalla finestra col naso in aria, diceva pure «
Quando la luna è rossa fa vento, quando è chiara vuol dire
sereno; quando è pallida, pioverà.»


  
— 
Se lo sapete che pioverà perché
torniamo ad andare in mare oggi? gli diceva 'Ntoni. — 
Non era meglio restarci in letto un
altro par d'ore?


  
— 
«
Acqua di cielo, e sardelle alle reti!» rispondeva il
vecchio.


  

  
'Ntoni si dava l'anima al diavolo,
coll'acqua a mezza gamba.



  
— 
Stasera, gli diceva il nonno, — 
la Maruzza ci farà trovare una bella
fiammata e ci asciugheremo tutti.


  
E la sera, sull'imbrunire, come la 
Provvidenza, colla pancia piena di grazia di Dio, tornava a
casa, che la vela si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina, e
i lumi delle case ammiccavano ad uno ad uno dietro i 
fariglioni neri, e pareva che si chiamassero l'un l'altro,
padron 'Ntoni mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco che
fiammeggiava nella cucina della Longa, in fondo al cortiletto della
straduccia del Nero, che c'era il muro basso e dal mare si vedeva
tutta la casa, colle quattro tegole sotto cui si appollaiavano le
galline, e il forno dall'altro lato della porta. — 
Lo vedete che la Longa ce l'ha fatta
trovare la fiammata! — diceva tutto giulivo; e la Longa li
aspettava sulla riva colle ceste pronte, che quando dovevano
riportarsele indietro vuote non avevano voglia di ciarlare, ma
invece se le ceste non bastavano, e Alessi doveva correre a casa a
prenderne delle altre, il nonno si metteva le mani alla bocca per
chiamare — 
Mena! oh Mena! — E Mena sapeva
cosa voleva dire, e venivano tutti in processione, lei, la Lia, ed
anche la Nunziata, con tutti i suoi pulcini dietro; allora era una
festa, né si badava più al freddo, o alla pioggia, e davanti alla
fiammata stavano a chiacchierare sino a tardi della grazia di Dio
che aveva mandato san Francesco, e quel che si sarebbe fatto dei
denari.


  
Ma a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per qualche
rotolo di pesce, e una volta i Malavoglia furono a un pelo di
rimettercela tutti la pelle, per amor del guadagno, come
Bastianazzo, mentre erano all'altezza dell'Agnone, verso sera, e il
cielo era tanto fosco che non si vedeva più neppure l'Etna, e il
vento soffiava a ondate che pareva avesse la parola.


  
— 
Brutto tempo! diceva padron
'Ntoni. Il vento oggi gira peggio della testa di una fraschetta, e
il mare ha la faccia come quella di Piedipapera quando vuol farvi
qualche brutto tiro.


  
Il mare era del color della 
sciara, sebbene il sole non fosse ancora tramontato, e di
tratto in tratto bolliva tutt'intorno come una pentola.


  
— 
Adesso i gabbiani devono essere tutti a
dormire; osservò Alessi.


  
— 
A quest'ora avrebbero dovuto accendere
il faro di Catania, disse 'Ntoni, — 
ma non si vede niente.


  
— 
Tieni sempre la sbarra a greco,
Alessi, ordinò il nonno, — 
fra mezz'ora non ci si vedrà più peggio
di essere in un forno.


  
— 
Con questa brutta sera e' sarebbe
meglio trovarsi all'osteria della Santuzza.


  
— 
O coricato nel tuo letto a dormire, non
è vero? rispose il nonno; — 
allora dovevi fare il segretario, come
don Silvestro.


  
Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei suoi
dolori. — 
È il tempo che muta! diceva lui,

lo sento nelle ossa io.


  
Tutt'a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva più
neanche a bestemmiare. Soltanto le onde, quando passavano vicino
alla 
Provvidenza, luccicavano come avessero gli occhi e volessero
mangiarsela; e nessuno osava dire più una parola, in mezzo al mare
che muggiva fin dove c'era acqua.


  
— 
Ho in testa, disse a un tratto
'Ntoni, — 
che stasera dovremmo dare al diavolo la
pesca che abbiamo fatta.


  
— 
Taci! gli disse il nonno, e la
sua voce in quel buio li fece diventare tutti piccini piccini sul
banco dov'erano.


  
Si udiva il vento sibilare nella vela della 
Provvidenza e la fune che suonava come una corda di
chitarra. All'improvviso il vento si mise a fischiare al pari della
macchina della ferrovia, quando esce dal buco del monte, sopra
Trezza, e arrivò un'ondata che non si era vista da dove fosse
venuta, la quale fece scricchiolare la 
Provvidenza come un sacco di noci, e la buttò in aria.


  
— 
Giù la vela! giù la vela! gridò
padron 'Ntoni. 
Taglia! taglia subito!


  
'Ntoni, col coltello fra i denti, s'era abbrancato come un gatto
all'antenna, e ritto sulla sponda per far di contrappeso, si lasciò
spenzolare sul mare che gli urlava sotto e se lo voleva
mangiare.


  
— 
Tienti forte! tienti forte! gli
gridava il nonno in quel fracasso delle onde che lo volevano
strappare di là, e buttavano in aria la 
Provvidenza e ogni cosa, e facevano piegare la barca tutta
di un lato, che dentro ci avevano l'acqua sino ai ginocchi. — 
Taglia! taglia! ripeteva il
nonno.


  
— 
Sacramento! esclamò 'Ntoni. — 
Se taglio, come faremo poi quando
avremo bisogno della vela?


  
— 
Non dire sacramento! che ora siamo
nelle mani di Dio!


  
Alessi s'era aggrappato al timone, e all'udire quelle parole del
nonno cominciò a strillare — 
Mamma! mamma mia!


  
— 
Taci! gli gridò il fratello col
coltello fra i denti. 
Taci o ti assesto una
pedata!


  
— 
Fatti la croce, e taci! ripeté
il nonno. Sicché il ragazzo non osò fiatare più.


  
Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era tesa, e
'Ntoni la raccolse in un lampo e l'ammainò stretta.


  
— 
Il mestiere lo sai come tuo
padre, gli disse il nonno, 
e sei Malavoglia anche tu.


  
La barca si raddrizzò e fece prima un gran salto; poi seguitò a
far capriole sulle onde.


  
— 
Da' qua il timone; ora ci vuole la mano
ferma! disse padron 'Ntoni; e malgrado che il ragazzo ci si
fosse aggrappato come un gatto anche lui, arrivavano certe ondate
che facevano sbattere il petto contro la manovella a tutt'e
due.


  
— 
Il remo! gridò 'Ntoni, 
forza nel tuo remo, Alessi! che a
mangiare sei buono anche tu. Adesso i remi valgono meglio del
timone.


  
La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di quel paio di
braccia. E Alessi ritto contro la pedagna, ci dava l'anima sui remi
come poteva anche lui.


  
— 
Tienti fermo! gli gridò il nonno
che appena si sentiva da un capo all'altro della barca, nel
fischiare del vento — 
Tienti fermo, Alessi!


  
— 
Sì, nonno, sì! rispose il
ragazzo.


  
— 
Che hai paura? gli disse
'Ntoni.


  
— 
No, rispose il nonno per lui. — 
Soltanto raccomandiamoci a
Dio.


  
— 
Santo diavolone! esclamò 'Ntoni
col petto ansante, qui ci vorrebbero le braccia di ferro come la
macchina del vapore. — 
Il mare ci vince.


  

  
Il nonno si tacque e stettero ad
ascoltare la burrasca.



  
— 
La mamma adesso dev'essere sulla riva a
vedere se torniamo; disse poi Alessi.


  
— 
Ora lascia stare la mamma,
aggiunse il nonno, 
è meglio non ci pensare.


  
— 
Adesso dove siamo? domandò
'Ntoni dopo un altro bel pezzo, col fiato ai denti dalla
stanchezza.


  
— 
Nelle mani di Dio, rispose il
nonno.


  
— 
Allora lasciatemi piangere,
esclamò Alessi che non ne poteva più. E si mise a strillare e a
chiamare la mamma ad alta voce, in mezzo al rumore del vento e del
mare; né alcuno osò sgridarlo più.


  
— 
Hai un bel cantare, ma nessuno ti
sente, ed è meglio starti cheto, gli disse infine il
fratello con la voce mutata che non si conosceva più nemmen lui. — 
Sta zitto che adesso non è bene far
così, né per te, né per gli altri.


  
— 
La vela! ordinò padron 'Ntoni; 
il timone al vento verso greco, e poi
alla volontà di Dio.


  
Il vento contrastava forte alla manovra, ma in cinque minuti la
vela fu spiegata, e la 
Provvidenza cominciò a balzare sulla cima delle onde,
piegata da un lato come un uccello ferito. I Malavoglia si tenevano
tutti da un lato, afferrati alla sponda; in quel momento nessuno
fiatava, perché quando il mare parla in quel modo non si ha
coraggio di aprir bocca.


  
Padron 'Ntoni disse soltanto: — 
A quest'ora laggiù dicono il rosario
per noi.


  
E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle onde, nella
notte che era venuta tutt'a un tratto nera come la pece.


  
— 
Il fanale del molo, — gridò
'Ntoni, — 
lo vedete?


  
— 
A dritta! gridò padron 'Ntoni, —

a dritta! Non è il fanale del molo.
Andiamo sugli scogli. Serra! serra!


  
— 
Non posso serrare! rispose
'Ntoni colla voce soffocata dalla tempesta e dallo sforzo, 
la scotta è bagnata. Il coltello,
Alessi, il coltello.


  
— 
Taglia, taglia, presto.


  
In questo momento s'udì uno schianto: la 
Provvidenza, che prima si era curvata su di un fianco, si
rilevò come una molla, e per poco non sbalzò tutti in mare;
l'antenna insieme alla vela cadde sulla barca rotta come un filo di
paglia. Allora si udì una voce che gridava: — 
Ahi! come di uno che stesse per
morire.


  
— 
Chi è? chi è che grida?
domandava 'Ntoni aiutandosi coi denti e col coltello a tagliare le
rilinghe della vela, la quale era caduta coll'antenna sulla barca e
copriva ogni cosa. Ad un tratto un colpo di vento la strappò netta
e se la portò via sibilando. Allora i due fratelli poterono
sbrogliare del tutto il troncone dell'antenna e buttarlo in mare.
La barca si raddrizzò, ma padron 'Ntoni non si raddrizzò, lui, e
non rispondeva più a 'Ntoni che lo chiamava. Ora, quando il mare e
il vento gridano insieme, non c'è cosa che faccia più paura del non
udirsi rispondere alla voce che chiama. — 
Nonno, nonno! gridava anche
Alessi, e al non udir più nulla, i capelli si rizzarono in capo,
come fossero vivi, ai due fratelli. La notte era così nera che non
si vedeva da un capo all'altro della 
Provvidenza, tanto che Alessi non piangeva più dal terrore.
Il nonno era disteso in fondo alla barca, colla testa rotta. 'Ntoni
finalmente lo trovò tastoni e gli parve che fosse morto, perché non
fiatava e non si moveva affatto. La stanga del timone urtava di qua
e di là, mentre la barca saltava in aria e si inabissava.


  
— 
Ah! san Francesco di Paola! Ah! san
Francesco benedetto! strillavano i due ragazzi, ora che non
sapevano più che fare.


  
San Francesco misericordioso li udì, mentre andava per la
burrasca in soccorso dei suoi devoti, e stese il suo mantello sotto
la 
Provvidenza, giusto quando stava per spaccarsi come un
guscio di noce sullo 
scoglio dei colombi, sotto la guardiola della dogana. La
barca saltò come un puledro sullo scoglio, e venne e cadere in
secco, col naso in giù. — 
Coraggio, coraggio! gridavano
loro le guardie dalla riva, e correvano qua e là colle lanterne a
gettare delle corde. — 
Siam qui noi! fatevi animo! —
Finalmente una delle corde venne a cadere a traverso della 
Provvidenza, la quale tremava come una foglia, e batté
giusto sulla faccia a 'Ntoni peggio di un colpo di frusta, ma in
quel momento gli parve meglio di una carezza.


  
— 
A me! a me! gridò afferrando la
fune che scorreva rapidamente e gli voleva scivolare dalle mani.
Alessi vi si aggrappò anche lui con tutte le sue forze, e così
riescirono ad avvolgerla due o tre volte alla sbarra del timone, e
le guardie doganali li tirarono a riva.


  
Padron 'Ntoni però non dava più segno di vita, e allorché
accostarono la lanterna si vide che aveva la faccia sporca di
sangue, sicché tutti lo credettero morto, e i nipoti si strappavano
i capelli. Ma dopo un paio d'ore arrivò correndo don Michele, Rocco
Spatu, Vanni Pizzuto, e tutti gli sfaccendati che erano all'osteria
quando giunse la notizia, e coll'acqua fresca e le fregagioni gli
fecero riaprir gli occhi. Il povero vecchio, come seppe dove si
trovava, che ci voleva meno di un'ora per arrivare a Trezza, disse
che lo portassero a casa su di una scala.


  
Maruzza, Mena, e le vicine, che strillavano sulla piazza e si
battevano il petto, lo videro arrivare in tal modo, disteso sulla
scala, e colla faccia bianca, come un morto.


  
— 
Niente! niente! — andava
assicurando don Michele in capo alla folla, — 
una cosa da nulla! — e corse
dallo speziale per l'aceto dei sette ladri. Don Franco venne in
persona tenendo colle due mani la boccetta, e accorsero anche
Piedipapera, comare Grazia, i Zuppiddi, padron Cipolla e tutto il
vicinato, nella strada del Nero, ché in quelle occasioni si mette
un sasso su ogni quistione, ed era venuta anche la Locca, la quale
andava sempre dove c'era folla, quando sentiva del brusio pel
paese, di notte o di giorno, quasi non chiudesse più gli occhi, e
aspettasse sempre il suo Menico. Sicché la gente si accalcava nella
stradicciuola davanti alla casa dei Malavoglia, come se ci fosse il
morto, tanto che la cugina Anna dovette chiuder l'uscio sul
mostaccio a tutti.


  
— 
Lasciatemi entrare! gridava la
Nunziata picchiando coi pugni sull'uscio, che era accorsa mezzo
svestita. 
Lasciatemi vedere cos'è successo da
comare Maruzza!


  
— 
Allora era inutile mandarci per la
scala, che dopo non ci lasciano entrare in casa per vedere
cos'è! strepitava il figlio della Locca.


  
La Zuppidda e la Mangiacarrubbe avevano dimenticato tutti gli
improperi che si erano detti, e cianciavano davanti alla porta,
colle mani sotto il grembiule. — 
Già quel mestiere lì è fatto in tal
modo, e si finisce col lasciarci la pelle. Una che mariti la figlia
con gente di mare, diceva la Zuppidda, 
un giorno o l'altro se la vede tornare
a casa vedova, e cogli orfani per giunta, ché se non fosse
stato per don Michele, dei Malavoglia quella notte non restava
nemmeno la semenza. Il meglio era fare come quelli che non fanno
nulla, e si guadagnano la loro giornata egualmente, come don
Michele, a mo' d'esempio, il quale era grasso e grosso meglio di un
canonico, e andava sempre vestito di panno, e si mangiava mezzo
paese, e tutti lo lisciavano; anche lo speziale, il quale voleva
mangiarsi il re, gli faceva tanto di cappello, col cappellaccio
nero.


  
— 
Non è nulla, venne a dire don
Franco; 
gli abbiamo fatta la fasciatura; ma se
non viene la febbre, se ne va.


  
Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perché era di casa,
e padron Fortunato, e chi d'altri poté entrare, a furia di
gomitate.


  
— 
La faccia non mi piace niente
affatto! sentenziava padron Cipolla scrollando il capo; 
come vi sentite, compare
'Ntoni?


  
— 
Per questo padron Fortunato non gli ha
voluto dare il figlio alla Sant'Agata, diceva intanto la
Zuppidda, che l'avevano lasciata sulla porta. 
Ha il naso fine
quell'omaccio!


  
E la Vespa soggiungeva:


  
— 
«
Chi ha roba in mare non ha nulla. Ci vuole la terra al sole, ci
vuole.»


  
— 
Che notte è venuta pei
Malavoglia! esclamava comare Piedipapera.


  
— 
Avete visto, che tutte le disgrazie in
questa casa arrivano di notte? osservò padron Cipolla,
uscendo dalla casa con don Franco e compare Tino.


  
— 
Per buscarsi un pezzo di pane,
poveretti! aggiungeva comare Grazia.


  
Per due o tre giorni padron 'Ntoni fu più di là che di qua. La
febbre era venuta, come aveva detto lo speziale, ma era venuta così
forte che stava per portarsi via il malato. Il poveraccio non si
lagnava più, nel suo cantuccio, colla testa fasciata e la barba
lunga. Aveva solo una gran sete, e quando Mena o la Longa gli
davano da bere afferrava il boccale con le mani tremanti, che
pareva volessero rubarglielo.


  
Don Ciccio veniva la mattina; medicava il ferito, gli tastava il
polso, voleva veder la lingua, e poi se ne andava scrollando il
capo.


  
Una notte persino lasciarono accesa la candela, quando don
Ciccio aveva dimenato il capo più forte; la Longa ci aveva messo
accanto l'immagine della Madonna, e dicevano il rosario davanti al
letto del malato, il quale non fiatava più e non voleva nemmeno
dell'acqua, e nessuno andò a dormire, tanto che la Lia si rompeva
le mascelle dallo sbadigliare, pel gran sonno. Nella casa c'era un
silenzio di malaugurio, sicché i carri passando per la strada
facevano ballare i bicchieri sulla tavola, e trasalire coloro che
stavano a vegliare il malato; così passò anche tutta la giornata, e
le vicine stavano sulla porta, cianciando a voce bassa fra di loro,
e guardando pel vano dell'uscio cosa succedeva. Verso sera padron
'Ntoni volle veder tutti i suoi ad uno ad uno, cogli occhi spenti,
e domandava cosa aveva detto il medico. 'Ntoni era accanto al
capezzale e piangeva come un ragazzo, ché il cuore l'aveva buono,
quel giovane.


  
— 
Non piangere così! gli diceva il nonno.
Non piangere. Ora tu sei il capo della casa. Pensa che ci hai tutti
gli altri sulle spalle, e fa come ho fatto io.


  
Le donne si mettevano a gridare colle mani nei capelli, udendolo
discorrere a quel modo, persino la piccola Lia, giacché le donne
non hanno giudizio in quelle circostanze, e non si accorgevano che
il poveretto si turbava in volto al vederle disperarsi, come se
stesse per morire. Ma egli continuava con voce fioca: — 
Non fate tante spese quando non ci sarò
più. Il Signore lo sa che non possiamo spendere, e si contenterà
del rosario che mi diranno Maruzza e la Mena. Tu, Mena, fai sempre
come ha fatto tua madre, che è stata una santa donna, e dei guai ne
ha visti anche lei; e ti terrai sotto le ali tua sorella, come fa
la chioccia coi suoi pulcini. Finché vi aiuterete l'un l'altro i
guai vi parranno meno gravi. Ora 'Ntoni è grande, e presto Alessi
sarà in grado di aiutarvi anche lui.


  
— 
Non dite così! supplicavano le
donne singhiozzando, come se egli avesse voluto andarsene di sua
volontà. — 
Per carità non dite così. Egli
scuoteva il capo tristamente, e rispondeva:


  
— 
Adesso che vi ho detto quello che
volevo dirvi, non me ne importa. Io sono vecchio. Quando non c'è
più olio il lume si spegne. Ora voltatemi dall'altra parte che sono
stanco.


  
Più tardi chiamò ancora 'Ntoni, e gli disse:


  
— 
Non la vendete la 
Provvidenza, così vecchia come è, se no sarete costretti ad
andare a giornata, e non sapete com'è dura, quando padron Cipolla o
lo zio Cola vi dicono:— 
Non ho bisogno di nessuno per
lunedì.— 
E quest'altra cosa voglio dire a te,
'Ntoni, che quando avrete messo insieme qualche soldo, dovete
maritare prima la Mena, e darle uno del mestiere che faceva suo
padre, e che sia un buon figliuolo; e voglio dirti anche che quando
avrete maritato pure la Lia, se fate dei risparmi metteteli da
parte e ricomprate la casa del nespolo. Lo zio Crocifisso ve la
venderà, se ci avrà il suo guadagno, perché è stata sempre dei
Malavoglia, e di là sono partiti vostro padre e la buon'anima di
Luca.


  
— 
Sì! nonno! sì! prometteva 'Ntoni
piangendo. Alessi ascoltava anche lui, serio serio come fosse già
un uomo.


  
Le donne credevano che il malato avesse il delirio, udendolo
chiacchierare e chiacchierare, e gli mettevano delle pezze bagnate
sulla fronte. — 
No, diceva padron 'Ntoni, 
sono in sensi. Voglio finire tutto quel
che devo dirvi prima di andarmene.


  
Intanto cominciavano ad udirsi i pescatori che si chiamavano da
un uscio all'altro, e i carri cominciavano a passare di nuovo per
la via. — 
Fra due ore sarà giorno, disse padron
'Ntoni, e potrete andare a chiamare don Giammaria.


  
Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia, e andavano
ad ogni momento a socchiudere la finestra per veder se spuntasse
l'alba. Finalmente la stanzuccia cominciò a farsi bianca, e padron
'Ntoni tornò a dire: — 
Ora chiamatemi il prete, che voglio
confessarmi.


  
Don Giammaria venne quando il sole era già alto, e tutte le
vicine, come udirono il campanello per la stradicciuola del Nero,
accorrevano a vedere il viatico che andava dai Malavoglia, ed
entravano tutte, perché dove va il Signore non si può chiudere
l'uscio in faccia alla gente, tanto che quei poveretti al vedersi
la casa piena non osavano nemmeno piangere e disperarsi, mentre don
Giammaria borbottava fra i denti, e mastro Cirino gli metteva il
cero sotto il naso al malato, giallo e stecchito come un altro cero
anche lui.


  
— 
E' sembra il patriarca san Giuseppe
addirittura, su quel letto e con quella barba lunga! beato
lui! esclamava la Santuzza, che piantava i boccali e ogni
cosa, e andava sempre dove sentiva il Signore — 
come una cornacchia! — diceva lo
speziale.


  
Don Ciccio arrivò che c'era ancora il vicario coll'olio santo,
tanto che voleva voltare la briglia dell'asinello e tornarsene
indietro. — 
Chi vi ha detto che c'era bisogno del
prete? Chi è andato a chiamare il viatico? Quello dobbiamo dirvelo
noi altri medici, quando è l'ora; e mi meraviglio del vicario che è
venuto senza la polizza del viatico. Ora volete saperlo? non c'è
bisogno del viatico. Se sta meglio, vi dico!


  
— 
È il miracolo della Madonna
Addolorata! esclamava la Longa; la Madonna ci ha fatto il
miracolo, perché il Signore ci è stato troppe volte in questa casa!
— 
Ah! Vergine benedetta! esclamava
Mena colle mani giunte. 
Ah! Vergine santa, che ci avete fatta
la grazia! — E tutti piangevano dalla consolazione, come se
l'infermo fosse già stato in grado di tornare ad imbarcarsi sulla 
Provvidenza.


  
Don Ciccio se ne andava borbottando: — 
Così mi ringraziano! Se campano, la
Madonna ha fatto la grazia! Se muoiono, son io che li
ammazzo!


  
Le comari aspettavano sulla porta per veder passare il morto,
che dovevano venirselo a prendere da un momento all'altro. — 
Poveretto! brontolavano
anch'esse.


  
— 
Quel vecchio ha il cuoio duro; se non
batte il naso per terra come i gatti, non muore. State attenti a
quel che vi dico oggi — predicava la Zuppidda. — 
Siamo qui da due giorni ad aspettare:
muore, non muore? Vi dico che egli ci sotterrerà tutti. — Le
comari fecero le corna. «
Lontano sia ché son figlia di Maria!» e la Vespa baciava
anche la medaglia che ci aveva sull'abitino. «
Sciatara e matara! Tuono dell'aria, e vino solforoso!» La
Zuppidda soggiunse: — 
Voi almeno non avete figli da maritare,
come li ho io, che farei gran danno se andassi sotterra. —
Le altre ridevano, perché la Vespa non ci aveva che lei stessa da
maritare, e non ci arrivava anche. — 
Quanto a questo, padron 'Ntoni fa più
danno di tutti, perché è la colonna della casa, — rispose la
cugina Anna. 
Quel cetriolo di 'Ntoni ora non è più
un ragazzo. — Ma tutte si strinsero nelle spalle. — 
Se muore il vecchio, la vedrete come
casca quella casa!


  
In questa arrivò la Nunziata, lesta lesta, colla brocca sul
capo. — 
Largo! largo! ché aspettano l'acqua da
comare Maruzza. E i miei ragazzi se si mettono a giocare mi
lasciano la roba in mezzo alla strada.


  
Lia s'era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle comari:
— 
Il nonno sta meglio. Ha detto don
Ciccio che il nonno per adesso non muore; e non le pareva
vero che tutte le comari stessero ad ascoltarla come una donna
fatta. Venne anche Alessi e disse alla Nunziata:


  
— 
Ora che sei qui, in due salti vado a
vedere che n'è della 
Provvidenza.


  
— 
Questo qui ha più giudizio del
grande! diceva la cugina Anna.


  
— 
A don Michele gli daranno la medaglia
per aver buttato la corda alla 
Provvidenza, diceva lo speziale. 
E ci è anche la pensione. Così li
spendono i denari del popolo!


  
Piedipapera per difendere don Michele andava dicendo che se
l'era meritata, la medaglia e la pensione, per questo si era
buttato all'acqua sino a mezza gamba, con tutti gli stivaloni, per
salvare la vita ai Malavoglia, vi par poco? tre persone! ed era
stato a un pelo di lasciarci il cuoio anche lui, tanto che se ne
parlava dappertutto, sicché la domenica, quando si metteva
l'uniforme nuovo, le ragazze gli lasciavano gli occhi addosso per
veder se ci avesse la medaglia.


  
— 
Barbara Zuppidda, ora che si è levato
di mente quel ragazzaccio di Malavoglia, non gli volterà più le
spalle a don Michele, andava dicendo Piedipapera. 
L'ho vista io col naso fra le imposte
quando egli passa per la strada.


  
E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Pizzuto:


  
— 
Bel guadagno che ci avete fatto, a
levarvi d'addosso 'Ntoni di padron 'Ntoni, ora che la Barbara ha
messo gli occhi addosso a don Michele!


  
— 
Se ce li ha messi li leverà, ché sua
madre non può vedere né sbirri, né mangiapane, né
forestieri.


  
— 
Vedrete, vedrete; la Barbara ha
ventitre anni, e se si mette in testa che ad aspettare ancora il
marito comincia a far la muffa, se lo piglia, colle buone o colle
cattive. Volete scommettere dodici tarì che si parlano dalla
finestra? — E tirò fuori il pezzo da cinque lire nuovo.


  
— 
Io non voglio scommettere
niente! rispose Pizzuto, stringendosi nelle spalle. — 
A me non me ne importa un
corno.


  
Quelli che stavano a sentire, Piedipapera e Rocco Spatu, si
scompisciavano dalle risa. — 
Ve lo faccio per niente —
aggiunse don Silvestro, messo di buon umore; e se ne andò cogli
altri a chiacchierare con lo zio Santoro, davanti all'osteria. — 
Sentite, zio Santoro, volete
guadagnarvi dodici tarì? e cavò fuori la moneta nuova,
sebbene lo zio Santoro non ci vedesse. — 
Mastro Vanni Pizzuto vuol scommettere
dodici tarì che ora don Michele il brigadiere va a parlare colla
Barbara Zuppidda, la sera. Volete buscarveli voi quei dodici
tarì?


  
— 
O anime sante del purgatorio!
esclamò baciando il rosario lo zio Santoro, il quale era stato ad
ascoltare tutto intento, cogli occhi spenti; ma egli era inquieto,
e muoveva le labbra di qua e di là, come fa delle orecchie un cane
da caccia che sente la pedata.


  
— 
Sono amici, non temete —
aggiunse don Silvestro sghignazzando.


  
— 
Sono compare Tino, e Rocco
Spatu, aggiunse il cieco dopo essere stato attento un altro
po'.


  
Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore dei loro
passi, fossero colle scarpe o a piedi nudi, e diceva — 
Voi siete compare Tino, oppure 
siete compare Cinghialenta. E
siccome era sempre là, a dir delle barzellette con questo e con
quello, sapeva ciò che accadeva in tutto il paese, e allora per
buscarsi quei dodici tarì, come i ragazzi andavano a prendere il
vino per la cena, li chiamava — 
Alessi, o Nunziata, o Lia, — e
domandava pure: 
Dove vai? d'onde vieni? che hai fatto
oggi? oppure: 
L'hai visto don Michele? ci passa dalla
strada del Nero?


  
'Ntoni, poveretto, finché c'era stato bisogno, era corso di qua
e di là senza fiato, e s'era strappati i capelli anche lui. Adesso
che il nonno stava meglio, girandolava pel paese, colle mani sotto
le ascelle, aspettando che potessero portare un'altra volta la 
Provvidenza da mastro Zuppiddu per rabberciarla; e andava
all'osteria a far quattro chiacchiere, giacché non ci aveva un
soldo in tasca, e raccontava a questo e a quello come avevano visto
la morte cogli occhi, e così passava il tempo, cianciando e
sputacchiando. Quando gli pagavano poi qualche bicchiere di vino,
se la prendeva con don Michele, che gli aveva rubata l'innamorata e
andava ogni sera a parlare colla Barbara, li aveva visti lo zio
Santoro, che aveva domandato alla Nunziata se don Michele ci
passava per la strada del Nero.


  
— 
Ma sangue di Giuda! non mi chiamo
'Ntoni Malavoglia, se non mi taglio questo corno, sangue di
Giuda!


  
La gente ci si divertiva a vedergli mangiare l'anima, e perciò
gli pagavano da bere. La Santuzza, mentre risciacquava i bicchieri,
si voltava dall'altra parte, per non sentire le bestemmie e le
parolacce che dicevano; ma all'udir discorrere di don Michele, si
dimenticava anche di questo, e stava ad ascoltare con tanto
d'occhi. Era divenuta curiosa anche lei, e stava tutta orecchi
quando ne parlavano, e al fratellino della Nunziata, o ad Alessi,
allorché venivano pel vino, regalava delle mele e delle mandorle
verdi, per sapere chi s'era visto nella strada del Nero. Don
Michele giurava e spergiurava che non era vero, e spesso la sera,
quando l'osteria era già chiusa, si udiva un casa del diavolo
dietro la porta. — 
Bugiardo! gridava la Santuzza. 
Assassino! ladro! nemico di
Dio!


  
Tanto che don Michele non si fece più vedere all'osteria, e si
contentava di mandare a prendere il vino e berselo nella bottega di
Pizzuto, solo col suo fiasco, per amor della pace.


  
Massaro Filippo, invece di esser contento che si fosse tolto
così un altro cane da quell'osso della Santuzza, metteva buone
parole e cercava di rappattumarli, che nessuno ci capiva più nulla.
Ma era tempo perso. — 
Non vedete che voga al largo e non si
fa più vedere? esclamava la Santuzza. — 
Questo è segno che la cosa è vera com'è
vero Iddio! No! non voglio sentirne parlar più, dovessi chiuder
l'osteria, e mettermi a far calzetta!


  
Massaro Filippo allora si faceva la bocca amara dalla collera, e
andava a pregare don Michele come un santo, nel posto delle
guardie, o nella bottega di Pizzuto, perché la finisse quella lite
con la Santuzza, dopo che erano stati amici! ed ora avrebbero fatto
chiacchierare la gente, – e lo abbracciava e lo tirava per la
manica. Ma don Michele appuntava i piedi in terra come un mulo, e
diceva di no. E chi era là presente, a godersi la scena, osservava
che massaro Filippo faceva una bella figura com'è vero Dio! — 
Massaro Filippo ha bisogno
d'aiuto, diceva Pizzuto. 
Non lo vedete? Quella Santuzza si
mangerebbe anche il Crocifisso!


  
La Santuzza allora un bel giorno si mise la mantellina e andò a
confessarsi, sebbene fosse lunedì, e l'osteria fosse piena di
gente. La Santuzza andava a confessarsi ogni domenica, e ci stava
un'ora col naso alla graticola del confessionario, a risciacquarsi
la coscienza, che amava tenerla pulita meglio dei suoi bicchieri.
Ma quella volta donna Rosolina, che era gelosa di suo fratello il
vicario, e si confessava spesso anche lei per tenerci gli occhi
addosso, restò colla bocca aperta, là dov'era ad aspettare
ginocchioni, che la Santuzza ci avesse tanta roba nello stomaco, e
osservò che suo fratello vicario si soffiò il naso più di cinque
volte.


  
— 
Cosa aveva oggi Santuzza che non finiva
più? domandò perciò a don Giammaria quando furono a
tavola.


  
— 
Niente, niente, — rispondeva suo
fratello stendendo la mano verso il piatto. Ma ella che gli
conosceva il debole lasciava il coperchio sulla zuppiera e lo
tormentava a furia di domande, sicché infine il poveretto dovette
dire che c'era il sigillo della confessione, e sinché fu a tavola
rimase col naso sul piatto, e ingozzava i maccheroni come se non
avesse visto grazia di Dio da due giorni, tanto che gli andarono in
veleno, e borbottava fra di sé perché non lo lasciavano mai quieto.
Dopo pranzo prese il cappello e il ferraiuolo, e andò a fare una
visita alla Zuppidda. — 
Ci dev'essere sotto qualche
cosa! borbottava dal canto suo donna Rosolina. Ci dev'essere
qualche sudiceria fra suor Mariangela e la Zuppidda, sotto il
sigillo della confessione. E si mise alla finestra per vedere
quanto ci stava suo fratello, nella casa di comare Venera.


  
La Zuppidda saltò su tutte le furie all'udire quello che le
mandava a dire suor Mariangela con don Giammaria, e si mise sul
ballatoio a gridare che lei non ne voleva roba degli altri, aprisse
bene le orecchie la Santuzza! che se vedeva passare don Michele per
la sua strada voleva cavargli gli occhi con la conocchia che teneva
in mano, in barba alla pistola che portava sulla pancia, giacché
ella non aveva paura né delle pistole né di nessuno, e sua figlia
non l'avrebbe data a uno che si mangiava il pane del re e faceva lo
sbirro, ed era nel peccato mortale colla Santuzza per giunta,
glielo aveva detto don Giammaria sotto sigillo di confessione, ma
ella se lo teneva nelle ciabatte, il sigillo della confessione,
quando ci andava di mezzo la sua Barbara, – e ne disse tanti e
tanti degli improperi, che la Longa e la cugina Anna dovettero
chiudere la porta perché non udissero le ragazze; e mastro Turi suo
marito, onde non restare indietro, sbraitava anche lui: — 
Se mi toccano la coda mi fanno fare
qualche sproposito, benedetto Dio! Io non ho paura di don Michele,
e di massaro Filippo, e di tutta la ciurma della
Santuzza!


  
— 
State zitto! gli dava sulla voce
comare Venera; 
non avete inteso che massaro Filippo
non c'entra più colla Santuzza?


  
Gli altri invece continuavano a dire che la Santuzza ci aveva
massaro Filippo per aiutarla a dire le orazioni, l'aveva visto
Piedipapera. — 
Bravo! Massaro Filippo ha bisogno
d'aiuto anche lui! ripeteva Pizzuto. 
Non l'avete visto che è venuto a
pregare e strapregare don Michele per aiutarlo?


  
Nella spezieria don Franco chiamava la gente apposta per
schiamazzare sull'avventura.


  
— 
Ve l'avevo detto, non è vero? Tutti
così, quei leccasanti! col diavolo sotto le gonnelle! Bel lavoro,
eh! due alla volta, per fare il paio! Ora che gli danno la medaglia
a don Michele, l'appenderanno insieme a quella di Figlia di Maria
che ci ha la Santuzza. E sporgeva il capo fuori dall'uscio
per vedere se ci fosse sua moglie alla finestra di sopra. — 
Eh! la chiesa e la caserma! Il trono e
l'altare! sempre la stessa storia, ve lo dico io!


  
Egli non aveva paura della sciabola e dell'aspersorio; e se ne
infischiava di don Michele, tanto che gli leggeva le corna quando
la Signora non era alla finestra, e non poteva udire quello che si
diceva nella spezieria; ma donna Rosolina diede una buona lavata di
capo a suo fratello, appena venne a sapere che si era messo in quel
pasticcio, perché quelli della sciabola bisogna tenerseli
amici.


  
— 
Amici un corno! rispondeva don
Giammaria. 
Con quelli che ci hanno levato il pan
di bocca? Io ho fatto il debito mio. Io non ho bisogno di loro! Son
loro piuttosto che hanno bisogno di noi altri.


  
— 
Almeno dovreste dire che vi ci ha
mandato la Santuzza, sotto sigillo di confessione; sosteneva
donna Rosolina; 
così non l'acchiappereste voi
l'inimicizia.


  
Però in aria misteriosa andava ripetendo che era una cosa sotto
sigillo di confessione, a tutte le comari e i vicini che venivano a
ronzarle attorno per sapere come s'era venuto a scoprire
quell'imbroglio. Piedipapera, dacché aveva sentito dire a don
Silvestro che voleva far cadere la Barbara coi suoi piedi, come una
pera matura, andava sussurrando: — 
Questa è tutta manovra di don
Silvestro, che vuol far cadere la Zuppidda coi suoi
piedi.


  
E tanto lo disse che arrivò all'orecchio di donna Rosolina,
mentre cuoceva la conserva dei pomidoro, colle maniche rimboccate,
e si sbracciava a difender don Michele davanti alla gente, perché
si sapesse che, loro come loro, non gli volevano male a don
Michele, sebbene ei fosse di quei del governo; e diceva che l'uomo
è cacciatore, e la Zuppidda doveva pensarci lei a guardarsi la
figliuola e se don Michele ci aveva degli altri intrighi cotesto
riguardava lui e la sua coscienza.


  
— 
Questa è opera di don Silvestro, che
vuol la Zuppidda, e ha scommesso dodici tarì che la farà cascare
coi suoi piedi; — venne a dirle comare la Vespa, mentre
aiutava donna Rosolina a fare la conserva dei pomidoro; ella ci
veniva a pregare don Giammaria che facesse entrare gli scrupoli in
testa a quel birbante dello zio Crocifisso, il quale ci aveva la
testa più dura di un mulo. — 
Non lo vede che ha i piedi nella
fossa? diceva. 
Che vuol portarsi anche questo scrupolo
sulla coscienza?


  
Ma all'udire la storia di don Silvestro donna Rosolina di botto
cambiò registro, e si mise a predicare col mestolo in aria, rossa
come la conserva dei pomidoro, contro gli uomini che lusingano le
ragazze da marito, e quelle pettegole le quali stanno alla finestra
ad uccellarli. Già si sapeva che razza di civetta fosse la Barbara;
ma faceva specie che ci cascasse anche uno come don Silvestro, il
quale sembrava un uomo di proposito, e nessuno si sarebbe aspettato
da lui un tradimento simile; invece poi andava a cercarsi i guai
con la Zuppidda e con don Michele, mentre ci aveva la sorte in mano
e se la lasciava scappare. — 
Al giorno d'oggi per conoscere un uomo
bisogna mangiare sette salme di sale.


  
Però don Silvestro si faceva vedere a braccetto con don Michele,
e nessuno osava dir parola in faccia a loro di quei discorsi che
correvano. Ora donna Rosolina gli sbatteva la finestra sul naso,
allorché il segretario stava a guardare in aria dalla porta dello
speziale, e non voltava nemmeno il capo quando metteva al sole sul
terrazzino la conserva dei pomidori; una volta poi volle andare a
confessarsi ad Aci Castello, perché ci aveva un peccato che non
poteva dire a suo fratello, e tanto fece che incontrò per caso don
Silvestro, giusto mentre tornava dalla vigna.


  
— 
Oh! beato chi vi vede! cominciò
a dirgli fermandosi a prender fiato, perch'era tutta rossa e
scalmanata. — 
Ci avete gran roba pel capo, che non vi
ricordate più degli amici antichi.


  
— 
Io non ci ho nulla pel capo,
donna Rosolina.


  
— 
A me mi hanno detto che ce l'avete, ma
è una bestialità, che vi farebbe venire il capo grosso
davvero.


  
— 
Chi ve l'ha detto?


  
— 
Lo dice tutto il paese.


  
— 
Lasciatelo dire. E poi, volete saperla?
io faccio quel che mi piace a me; e se ci avrò la testa pesante ci
ho da pensar io.


  
— 
Buon prò vi faccia, — rispose
donna Rosolina col viso rosso. — 
Vuol dire che cominciate ad avercela
d'adesso, se mi rispondete in questo modo, tanto che non me
l'aspettavo, e vi ho avuto sinora per giudizioso; scusate se mi
sono sbagliata. Vuol dire che «
acqua passata non macina più», e «
buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo». Pensateci
che il proverbio dice: «
Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova», e «
chi piglia bellezze piglia corna». Godetevi la Zuppidda in
santa pace, perché a me non me ne importa. E per tutto l'oro del
mondo non vorrei che si dicesse di me quello che si dice della
vostra Zuppidda.


  
— 
State tranquilla, donna Rosolina, ché
oramai non si può dir più nulla di voi.


  
— 
Almeno non si dice che mi mangio mezzo
paese; avete inteso don Silvestro?


  
— 
Lasciateli dire, donna Rosolina, «
chi ha bocca mangia, e chi non mangia se ne
muore.»


  
— 
E non si dice pure quel che si dice di
voi, che siete un truffatore! seguitò donna Rosolina, verde
come l'aglio. 
Mi avete inteso, don Silvestro? e di
tutti non si può dire la stessa cosa! Quando non vi servono più,
poi, datemele quelle venticinque onze che vi ho prestate. Io non li
rubo i denari, come certa gente.


  
— 
Non dubitate, donna Rosolina, io non
l'ho detto che le avete rubate le vostre venticinque onze, e non
andrò a dirglielo a vostro fratello don Giammaria. A me non me ne
importa di sapere se gliele avete rubate sulla spesa o no; so che
non ve le devo io. Mi avevate detto di metterle a frutto, per farvi
la dote, se qualcuno vi avesse voluta, ed io li avevo messi in una
banca per conto vostro, sotto il mio nome, per non far scoprire la
cosa a vostro fratello il quale vi avrebbe domandato di dove vi
erano venuti quei denari. Ora la banca è fallita. Che colpa ce ne
ho io?


  
— 
Imbroglione! gli sputava in
faccia donna Rosolina colla schiuma alla bocca. 
Truffatore! Io non vi avevo dato quei
denari per andare a metterli in una banca che falliva. Io ve li
avevo dati per tenerci gli occhi addosso come se fosse stata roba
vostra!...


  
— 
Sì! ho fatto come se fosse stata roba
mia! — rispondeva il segretario con la faccia tosta, tanto
che donna Rosolina gli voltò le spalle per non crepare dalla
rabbia, e se ne tornò a Trezza sudata come una spugna, nell'ora
calda, collo scialle sulla schiena. Don Silvestro rimase lì fermo a
sogghignare, davanti al muro dell'orto di massaro Filippo, finché
ella non ebbe scantonato, e si strinse nelle spalle, borbottando
fra di sé: — 
A me non me ne importa nulla di quel
che dicono.


  
Ed aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano. Dicevano
che se don Silvestro si era messo in testa di far cascare la
Barbara coi suoi piedi, ci sarebbe caduta, tal briccone matricolato
egli era! Però gli facevano di berretto, e gli amici gli
accennavano col capo, sogghignando, quando andava a chiacchierare
nella spezieria. — 
Siete un bel prepotente! gli
diceva don Franco accarezzandolo sulle spalle. — 
Un vero feudatario! Siete l'uomo
fatale, mandato in terra per provare come quattro e quattr'otto che
bisogna fare il bucato alla vecchia società. — E allorché
veniva 'Ntoni a prendere il medicamento pel nonno: — 
Tu sei il popolo. Finché sarai paziente
come il somaro ti toccheranno le bastonate. — La Signora,
che faceva la calzetta dietro il banco, per mutar discorso
domandava: — 
Come sta ora il nonno? 'Ntoni
non osava aprir bocca davanti la Signora, e se ne andava
brontolando, col bicchiere nelle mani.


  
Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull'uscio, al sole,
avvolto nel tabarro, e col fazzoletto in testa, che sembrava un
morto risuscitato, tanto che la gente andava a vederlo per
curiosità; ed il poveraccio chinava il capo a questo e a quello,
come un pappagallo, e sorrideva, tutto contento di trovarsi là, nel
suo cappotto, accanto all'uscio, con Maruzza che gli filava
accanto, il telaio della Mena che si udiva nelle stanze, e le
galline che razzolavano nella strada. Ora che non aveva altro da
fare aveva imparato a conoscere le galline ad una ad una, e stava a
vedere quello che facevano, e passava il tempo ad ascoltare le voci
dei vicini, dicendo: — 
Questa è comare Venera che strapazza
suo marito.— 
Questa è la cugina Anna che torna dal
lavatoio. Poi se ne stava a vedere l'ombra delle case che si
allungava; e quando non c'era più il sole sulla porta lo mettevano
contro il muro dirimpetto, ch'egli somigliava al cane di mastro
Turi, il quale cercava il sole, per sdraiarsi.


  
Infine, cominciò a stare sulle gambe, e lo portarono sulla riva,
reggendolo sotto le ascelle, perché gli piaceva dormicchiare
accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, e diceva che l'odore
dell'acqua salata gli faceva bene allo stomaco; e si divertiva a
vedere le barche, e sentire com'era andata la giornata per questo e
per quello. I compari, mentre attendevano alle loro faccende, gli
regalavano qualche parola, e gli dicevano per consolarlo: — 
Vuol dire che c'è olio ancora alla
lucerna, eh, padron 'Ntoni!


  
La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll'uscio chiuso,
mentre la Longa intonava il rosario, se la godeva a vederseli
vicini, e li guardava in faccia ad uno ad uno, e guardava i muri
della casa, e il cassettone colla statuetta del Buon Pastore, e il
deschetto col lume sopra; e ripeteva sempre: — 
Non mi par vero di essere ancora qui,
con voialtri.


  
La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un gran
rimescolio nel sangue e nella testa, ed ora le pareva di non averci
più davanti agli occhi quei due poveretti che erano morti, e sino a
quel giorno le eran rimasti come due spine dentro il petto, tanto
che era andata a confessarsene con don Giammaria. Però il
confessore le aveva data l'assoluzione, perché coi disgraziati
succede così, che una spina scaccia l'altra, e il Signore non vuole
ficcarcele tutte in una volta, perché si morirebbe di crepacuore.
Le erano morti il figlio e il marito; l'avevano scacciata dalla
casa; ma adesso era contenta che fosse riescita a pagare il medico
e lo speziale, e non doveva più niente a nessuno.


  
A poco a poco il nonno era arrivato a dire: — 
Datemi da fare qualche cosa, così non
so starci, senza far nulla. Rattoppava delle reti; e
intrecciava delle nasse; poi cominciò ad andare col bastoncello
sino al cortile di mastro Turi, a vedere la 
Provvidenza, e stava lì a godersi il sole. Infine era
tornato a imbarcarsi coi ragazzi.


  
— 
Tale e quale come i gatti!
diceva la Zuppidda; — 
che se non danno il naso per terra son
sempre vivi!


  
La Longa aveva pure messo sulla porta un panchettino, e vendeva
arancie, noci, ova sode ed ulive nere.


  
— 
State a vedere che a poco a poco
arrivano a vendere anche il vino! diceva la Santuzza. 
Io ci ho piacere, perché son gente col
timore di Dio! E padron Cipolla si stringeva nelle spalle
quando passava per la strada del Nero, davanti alla casa dei
Malavoglia, che volevano fare i negozianti.


  
Il negozio andava bene perché le uova erano sempre fresche,
tanto che la Santuzza, ora che 'Ntoni bazzicava all'osteria,
mandava da comare Maruzza a prendere le ulive, quando c'erano dei
bevitori che non avevano sete. Così a soldo a soldo avevano pagato
mastro Turi Zuppiddu, e avevano rattoppato un'altra volta la 
Provvidenza, che adesso pareva davvero una ciabatta; eppure
si metteva da parte qualche lira. Avevano comprato anche una buona
provvista di barilotti, e il sale per le acciughe, se san Francesco
mandava la provvidenza, la vela nuova per la barca, e messo un po'
di denaro nel canterano. — 
Facciamo come le formiche,
diceva padron 'Ntoni; e ogni giorno contava i denari, e andava a
girondolare davanti la casa del nespolo, a guardare in alto, colle
mani dietro la schiena. La porta era chiusa, i passeri
cinguettavano sul tetto, e la vite si dondolava adagio adagio sulla
finestra. Il vecchio si arrampicava sul muro dell'orto, dove ci
avevano seminate delle cipolle che facevano come un mare di
pennacchi bianchi, e poi correva dietro allo zio Crocifisso, per
dirgli cento volte: — 
Sapete, zio Crocifisso, se giungiamo a
metterli insieme, quei denari della casa, dovete venderla a noi,
perché è stata sempre dei Malavoglia; «
ad ogni uccello il suo nido è bello» e desidero morire dove
son nato. «
Beato chi muore nel proprio letto«. Lo zio Crocifisso
grugniva di sì, per non compromettersi; e alla casa ci faceva
mettere una tegola nuova, od una cazzolata di calcina al muro del
cortile, per far crescere il prezzo.


  
Lo zio Crocifisso lo rassicurava così: — 
Non dubitate, non dubitate. La casa è
là che non scappa. Basta tenerci gli occhi addosso. Ognuno tiene
gli occhi addosso a quel che gli preme. — E una volta
aggiunse: — 
Che non la maritate più la vostra
Mena?


  
— 
La mariterò quando vorrà Dio!
rispose padron 'Ntoni. 
Per me vorrei maritarla anche
domani.


  
— 
Io se fossi in voi, gli darei Alfio
Mosca, che è un buon ragazzo, onesto e laborioso; e cerca moglie di
qua e di là, non ha altro difetto. Ora dicono che tornerà in paese,
e par fatto apposta per vostra nipote.


  
— 
O se dicevano che volesse pigliarsi
vostra nipote la Vespa?


  
— 
Anche voi! anche voi! cominciò a
gridare Campana di legno. — 
Chi lo dice? Son tutte chiacchiere;
vuol papparle la chiusa a mia nipote, ecco cosa vuole! Bella cosa,
eh? Che direste voi se la vostra casa la vendessi a un
altro?


  
Piedipapera il quale era sempre lì per la piazza, appena c'erano
due che discorrevano, a cercare di buscarsi la senseria, si ficcò
nel discorso anche lui. — 
La Vespa ora ci ha per le mani Brasi
Cipolla, dopo che andò in aria il matrimonio della Sant'Agata, li
ho visti con questi occhi, che andavano insieme per la viottola del
torrente; io ci ero andato a cercare due ciottoli lisci per
l'intonaco dell'abbeveratoio che non tiene l'acqua. E gli faceva la
smorfiosa, la civetta! colle cocche del fazzoletto sulla bocca, e
gli diceva:— 
Per questa medaglia benedetta che ci ho
qui, non è vero niente. Puh! che mi fate stomaco quando mi parlate
di quel vecchio barbogio di mio zio!— 
Parlava di voi, zio Crocifisso; e gli
lasciava toccare la medaglia, sapete dove la tiene? Campana
di legno faceva il sordo, e dimenava il capo, come Tartaglia.
Piedipapera continuava: e Brasi disse: — 
Allora che facciamo?— 
Io non lo so quel che volete
fare — rispondeva la Vespa, 
ma se è vero che mi volete bene, in
questo stato non mi lascerete, ché quando non vi vedo mi pare che
il cuore l'abbia diviso in due, come due spicchi d'arancia, e se vi
maritano con qualchedun'altra vi giuro per questa medaglia
benedetta che ci ho qui, sentite, che vedrete qualche cosa di
grosso nel paese, e mi butterò in mare bella e vestita come
sono. Brasi si grattava il capo, e seguitava: — 
Per me, io vi voglio; ma mio padre poi
che farà?— 
Andiamocene via dal paese,
diceva lei, 
come se fossimo marito e moglie, e
quando la frittata sarà fatta, vostro padre dovrà dir di sì per
forza. Già non ha altri figliuoli, e la roba non sa a chi
lasciarla.


  
— 
Che gente, eh! cominciò a
strillare lo zio Crocifisso, dimenticandosi che era sordo. 
Quella strega ha il diavolo che la
pizzica sotto la gonnella! E dire che tengono la medaglia della
Madonna sul petto! Bisognerà dirlo a padron Fortunato, bisognerà!
Siamo galantuomini o no? Se padron Fortunato non sta in guardia,
quella strega di mia nipote gli fa il tiro di rubargli il figlio,
poveretto!


  
E correva per la strada come un pazzo.


  
— 
Mi raccomando, non dite che li ho visti
io! gridava Piedipapera andandogli dietro. 
Non voglio mettermi in bocca a quella
vipera di vostra nipote.


  
Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto il paese,
che voleva mandare perfino le guardie e don Michele a mettere sotto
custodia la Vespa; la quale, infine, era sua nipote, e doveva
pensarci lui; e don Michele era pagato per questo, per guardare gli
interessi dei galantuomini. La gente si divertiva a veder padron
Cipolla correre di qua e di là anche lui con tanto di lingua fuori,
e ci aveva gusto che quel bietolone di suo figlio Brasi fosse
andato a cascare nella Vespa, mentre pareva che per lui non fosse
buona nemmeno la figlia di Vittorio Emanuele, ché aveva piantato la
Malavoglia senza dire: vi saluto!


  
Mena però non s'era messa il fazzoletto nero, quando Brasi
l'aveva piantata; anzi ora tornava a cantare mentre stava al
telaio, o aiutava a salare le acciughe, nelle belle sere d'estate.
Stavolta san Francesco l'aveva proprio mandata la provvidenza.
C'era stata una 
passata di acciughe come mai se n'erano viste; una ricchezza
per tutto il paese; le barche tornavano cariche, colla gente che
cantava e sventolava i berretti da lontano, per far segno alle
donne che aspettavano coi bambini in collo.


  
I rigattieri venivano in folla dalla città, a piedi, a cavallo,
sui carri, e Piedipapera non aveva tempo di grattarsi il capo.
Verso l'avemaria sulla riva c'era una fiera addirittura, e grida e
schiamazzi d'ogni genere. Nel cortile dei Malavoglia il lume stava
acceso sino a mezzanotte, che pareva una festa. Le ragazze
cantavano, e venivano anche le vicine ad aiutare, le figlie della
cugina Anna e la Nunziata, perché c'era da guadagnare per tutti, e
lungo il muro si vedevano quattro file di barilotti già belli e
preparati, coi sassi di sopra.


  
— 
Adesso vorrei qui la Zuppidda!
esclamava 'Ntoni, seduto sui sassi a far peso anche lui, colle mani
sotto le ascelle. — 
Adesso lo vedrebbe che abbiamo il fatto
nostro anche noi, e ce ne infischiamo di don Michele e di don
Silvestro!


  
I rigattieri correvano dietro a padron 'Ntoni coi denari in
mano. Piedipapera lo tirava per la manica dicendogli: — 
Questo è il tempo
d'approfittare. Ma padron 'Ntoni teneva duro a rispondere: —

Ne parleremo ad Ognissanti; allora le
acciughe avranno il loro prezzo. No, non voglio caparra, non voglio
legarmi le mani! So io come vanno le cose. — E picchiava i
pugni sui barili, dicendo ai nipoti: — 
Qui c'è la vostra casa e la dote di
Mena. «
La casa ti abbraccia e ti bacia». San Francesco mi ha fatto
la grazia di lasciarmi chiudere gli occhi contento.


  
Nello stesso tempo avevano fatte tutte le provviste per
l'inverno, il grano, le fave, l'olio; e avevano data la caparra a
massaro Filippo per quel po' di vino della domenica.


  
Ora erano tranquilli; suocero e nuora tornavano a contare i
danari nella calza, i barilotti schierati nel cortile, e facevano i
loro calcoli onde vedere quello che ci mancasse ancora per la casa.
La Maruzza conosceva quei denari soldo per soldo, quelli delle
arancie e delle uova, quelli che aveva portati Alessi dalla
ferrovia, quelli che Mena s'era guadagnati col telaio, e diceva: — 
Ce n'è di tutti.— 
Non ve l'avevo detto che per menare il
remo bisogna che le cinque dita della mano si aiutino l'un
l'altro? rispondeva padron 'Ntoni. — 
Oramai pochi ce ne mancano. E
allora si mettevano in un cantuccio a confabulare colla Longa, e
guardavano Sant'Agata, la quale se lo meritava, poveretta, che
parlassero di lei «
perché non aveva né bocca né volontà» e badava a lavorare,
cantando fra di sé come fanno gli uccelli nel nido prima di giorno;
e soltanto quando udiva passare i carri, la sera, pensava al carro
di compare Alfio Mosca, che andava pel mondo, chi sa dove; e allora
smetteva di cantare.


  
Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente colle
reti in collo, e donne sedute sulla soglia a pestare i mattoni; e
davanti a ogni porta c'era una fila di barilotti, che un cristiano
si ricreava il naso a passare per la strada, e un miglio prima di
arrivare in paese si sentiva che san Francesco ci aveva mandata la
provvidenza; non si parlava d'altro che di sardelle e di salamoia,
perfino nella spezieria dove aggiustavano il mondo a modo loro; e
don Franco voleva insegnare una maniera nuova di salare le
acciughe, che l'aveva letta nei libri. Come gli ridevano in faccia,
si metteva a gridare: — 
Bestie che siete! e volete il
progresso! e volete la repubblica! — La gente gli voltava le
spalle, e lo piantava lì a strepitare come un pazzo. Da che il
mondo è mondo le acciughe si son fatte col sale e coi mattoni
pesti.


  
— 
Il solito discorso! Così faceva mio
nonno!seguitava a gridare loro dietro lo speziale. — 
Siete asini che vi manca soltanto la
coda! Con gente come questa cosa volete fare? e si contentano di
mastro Croce Giufà, perché il sindaco è stato sempre lui; e
sarebbero capaci di dirci che non vogliono la repubblica perché non
l'hanno mai vista! — Questi discorsi poi li ripeteva a don
Silvestro, a proposito di certo ragionamento che avevano fatto a
quattr'occhi, sebbene don Silvestro non avesse aperto bocca, è
vero, ma era stato zitto ad ascoltare. Si sapeva poi che era in
rotta colla Betta di mastro Croce, perché il sindaco voleva farlo
lei, e suo padre s'era lasciato mettere la gonnella al collo,
talché oggi diceva bianco e domani nero, come voleva la Betta. Egli
non sapeva dir altro che: — 
Il sindaco son io, caspitina!—
come glielo aveva insegnato a dire sua figlia, la quale appuntava i
pugni sui fianchi parlando con don Silvestro, e gli
rinfacciava:


  
— 
Vi pare che vi lasceranno menar sempre
pel naso quel buon uomo di mio padre, per fare gli affari vostri e
mangiare a doppio palmento? che perfino donna Rosolina va
predicando che vi rosicate tutto il paese! Ma me non mi mangerete,
no! ché non ci ho la smania di maritarmi, e bado agli interessi di
mio padre.


  
Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si faceva nulla,
ed era inutile andare a cercare i pezzi grossi, come padron
Cipolla, il quale vi diceva che per grazia di Dio ci aveva il fatto
suo, e non aveva bisogno di fare il servitore del pubblico per
niente; oppure come massaro Filippo il quale non pensava ad altro
che alle sue chiuse e alle sue vigne, e solo ci aveva prestato
orecchio quando s'era parlato di levare il dazio sul mosto. — 
Gente vecchia! — conchiudeva don
Franco colla barba in aria. — 
Gente buona pel tempo della camarilla.
Al giorno d'oggi ci vogliono uomini nuovi.


  
— 
Adesso manderemo dal fornaciaio per
farli fare apposta, — rispondeva don Giammaria.


  
— 
Se le cose andassero come dovrebbero
andare si nuoterebbe nell'oro! — diceva don Silvestro: non
diceva altro.


  
— 
Sapete cosa ci vorrebbe? —
suggeriva lo speziale sotto voce, e lasciando correre un'occhiata
nella retrobottega. — 
Ci vorrebbe gente come noi!


  

  
E dopo aver soffiato loro quel segreto
nel buco dell'orecchio, correva in punta di piedi a piantarsi
sull'uscio, colla barba in aria, sballottandosi in cima alle
gambette colle mani dietro la schiena.



  
— 
Brava gente che sarebbe! —
borbottava don Giammaria. — 
A Favignana, o nelle altre galere, ne
trovate quanti ne volete, senza mandare dal fornaciaio. Andate a
dirlo a compare Tino Piedipapera, o a quell'ubbriacone di Rocco
Spatu, che loro ci stanno colle idee del vostro tempo! Io so che mi
hanno rubato venticinque onze di casa mia, e in galera, a
Favignana, non ci è andato nessuno! Questi sono i tempi e gli
uomini nuovi!


  
In quel momento entrò nella bottega la Signora, colla calza in
mano, e lo speziale mandò giù in fretta quello che stava per dire,
seguitando a borbottare nella barba, mentre fingeva di guardare la
gente che andava alla fontana. Don Silvestro finalmente, vedendo
che nessuno fiatava più, disse chiaro e tondo che di uomini nuovi
non c'erano altri che 'Ntoni di padron 'Ntoni e Brasi Cipolla,
perché lui non aveva suggezione della moglie dello speziale.


  
— 
Tu non ti c'immischiare; —
rimbrottò allora la Signora a suo marito; 
questi sono affari che non ti
riguardano.— 
Io non sto parlando; — rispose
don Franco lisciandosi la barba.


  
E il vicario, ora che aveva il disopra, e la moglie di don
Franco era là, che ei poteva tirare le sassate dietro il muro, si
divertiva a fare arrabbiare lo speziale. — 
Belli, quei vostri uomini nuovi! Sapete
cosa fa Brasi Cipolla, adesso che suo padre va cercandolo per
tirargli le orecchie a causa della Vespa? corre a nascondersi di
qua e di là come un ragazzaccio. Stanotte ha dormito nella
sagrestia; e ieri mia sorella dovette mandargli un piatto di
maccheroni, nel pollaio dov'era nascosto, perché quel bietolone non
mangiava da ventiquattr'ore, ed era tutto pieno di pollini! E
'Ntoni Malavoglia! altro bell'uomo nuovo! Suo nonno e tutti gli
altri sudano e si affannano per tirarsi su un'altra volta; e lui,
quando può scappare con un pretesto, va a girandolare pel paese, e
davanti all'osteria, tale e quale come Rocco Spatu.


  
Il sinedrio si sciolse come tutte le altre volte, senza
conchiudere nulla, che ognuno restava della sua opinione, e questa
volta inoltre c'era lì presente la Signora, talché don Franco non
poteva sfogarsi a modo suo.


  
Don Silvestro rideva come una gallina; e appena si sciolse la
conversazione se ne andò anche lui, colle mani dietro la schiena e
la testa carica di pensieri. — 
Non vedi don Silvestro che ha più
giudizio di te? — diceva la Signora a suo marito, mentre
egli chiudeva la bottega. — 
Quello è un uomo che ha stomaco, e se
ha da dire qualche cosa ce la chiude dentro e non parla più. Tutto
il paese sa che ha truffato le venticinque onze a donna Rosolina,
ma nessuno va a dirglielo in faccia, a un uomo come quello! Tu poi
sarai sempre uno sciocco che non saprai fare gli affari tuoi; uno
di quei grulli che abbaiano alla luna! un chiacchierone! — 
Ma infine cosa ho detto?
piagnucolava lo speziale andandole dietro per la scala col lume in
mano. — 
Lo sapeva lei quel che aveva
detto? Ei non si azzardava a dire davanti a lei le sue
corbellerie senza capo e senza coda. Sapeva solo che don Giammaria
se n'era andato facendosi la croce per la piazza, e borbottando: — 
Bella razza d'uomini nuovi, come quel
'Ntoni Malavoglia là, che va girelloni a quest'ora pel
paese!
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Una volta 'Ntoni Malavoglia,
andando gironi pel paese, aveva visto due giovanotti che s'erano
imbarcati qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e
tornavano da Trieste, o da Alessandria d'Egitto, insomma da
lontano, e spendevano e spandevano all'osteria meglio di compare
Naso, o di padron Cipolla; si mettevano a cavalcioni sul desco;
dicevano delle barzellette alle ragazze, e avevano dei fazzoletti
di seta in ogni tasca del giubbone; sicché il paese era in
rivoluzione per loro.


  
'Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava altro che le
donne, le quali mutavano la salamoia nei barilotti, e cianciavano
in crocchio colle vicine, sedute sui sassi; e intanto ingannavano
il tempo a contare storie e indovinelli, buoni pei ragazzi, i quali
stavano a sentire con tanto d'occhi intontiti dal sonno. Padron
'Ntoni ascoltava anche lui, tenendo d'occhio lo scolare della
salamoia, e approvava col capo quelli che contavano le storie più
belle, e i ragazzi che mostravano di aver giudizio come i grandi
nello spiegare gli indovinelli.


  
— 
La storia buona, disse allora
'Ntoni, — 
è quella dei forestieri che sono
arrivati oggi, con dei fazzoletti di seta che non par vero; e i
denari non li guardano cogli occhi, quando li tirano fuori dal
taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello
messe insieme, sono nulla in paragone. Questo l'ho visto anch'io; e
laggiù la gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, invece
di stare a salare le acciughe; e le donne, vestite di seta e
cariche di anelli meglio della Madonna dell'Ognina, vanno in giro
per le vie a rubarsi i bei marinari.


  
Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron 'Ntoni stava attento
anche lui, come quando i ragazzi spiegavano gli indovinelli: — 
Io, disse Alessi, il quale
vuotava adagio adagio i barilotti, e li passava alla Nunziata, — 
io quando sarò grande, se mi marito
voglio sposar te.


  
— 
Ancora c'è tempo, rispose
Nunziata seria seria.


  
— 
Devono essere delle città grandi come
Catania; che uno il quale non ci sia avvezzo si perde per le
strade; e gli manca il fiato a camminare sempre fra due file di
case, senza vedere né mare né campagna.


  
— 
E' c'è stato anche il nonno di Cipolla,
aggiunse padron 'Ntoni, ed è in quei paesi là che s'è fatto ricco.
Ma non è più tornato a Trezza, e mandò solo i denari ai
figliuoli.


  
— 
Poveretto! disse Maruzza.


  
— 
Vediamo se mi indovini
quest'altro, disse la Nunziata: — 

  Due lucenti, due pungenti, quattro zoccoli e una scopa.



  
— 
Il bue! rispose tosto Lia.


  
— 
Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata
subito; esclamò il fratello.


  
— 
Vorrei andarci anch'io, come padron
Cipolla, a farmi ricco! aggiunse 'Ntoni.


  
— 
Lascia stare, lascia stare! gli
disse il nonno, contento pei barilotti che vedeva nel cortile. — 
Adesso ci abbiamo le acciughe da
salare. Ma la Longa guardò il figliuolo col cuore stretto, e
non disse nulla, perché ogni volta che si parlava di partire le
venivano davanti agli occhi quelli che non erano tornati più.


  
E poi soggiunse: — 
«
Né testa, né coda, ch'è meglio ventura».


  
Le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il muro, e
padron 'Ntoni, come ne metteva uno al suo posto, coi sassi di
sopra, diceva: — 
E un altro! Questi a Ognissanti son
tutti danari.


  
'Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato quando gli
parlavano della roba degli altri. — 
Gran denari! borbottava; e
tornava a pensare a quei due forestieri che andavano di qua e di
là, e si sdraiavano sulle panche dell'osteria, e facevano suonare i
soldi nelle tasche. Sua madre lo guardava come se gli leggesse
nella testa; né la facevano ridere le barzellette che dicevano nel
cortile.


  
— 
Chi deve mangiarsi queste sardelle
qui, cominciava la cugina Anna, 
deve essere il figlio di un re di
corona, bello come il sole, il quale camminerà un anno, un mese e
un giorno, col suo cavallo bianco; finché arriverà a una fontana
incantata di latte e di miele; dove scendendo da cavallo per bere
troverà il ditale di mia figlia Mara, che ce l'avranno portato le
fate, dopo che Mara l'avrà lasciato cascare nella fontana empiendo
la brocca; e il figlio del re, col bere che farà nel ditale di
Mara, si innamorerà di lei; e camminerà ancora un anno, un mese e
un giorno, sinché arriverà a Trezza, e il cavallo bianco lo porterà
davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara starà sciorinando il
bucato; e il figlio del re la sposerà e le metterà in dito
l'anello; e poi la farà montare in groppa al cavallo bianco, e se
la porterà nel suo regno.


  
Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio
del re sul cavallo bianco, a portarsi in groppa la Mara della
cugina Anna. — 
E dove se la porterà? domandò
poi la Lia.


  
— 
Lontano lontano, nel suo paese di là
del mare; d'onde non si torna più.


  
— 
Come compar Alfio Mosca, disse
la Nunziata. — 
Io non vorrei andarci col figlio del
re, se non dovessi tornare più.


  
— 
La vostra figlia non ha un soldo di
dote, perciò il figlio del re non verrà a sposarla; rispose
'Ntoni; 
e le volteranno le spalle, come succede
alla gente, quando non ha più nulla.


  
— 
Per questo mia figlia sta lavorando qui
adesso, dopo essere stata tutto il giorno al lavatoio, per farsi la
dote. Non è vero, Mara? Almeno se non viene il figlio del re, verrà
qualchedun altro. Lo so anch'io che il mondo va così, e non abbiamo
diritto di lagnarcene. Voi, perché non vi siete innamorato di mia
figlia, invece d'innamorarvi della Barbara che è gialla come il
zafferano? perché la Zuppidda aveva il fatto suo; non è vero? E
quando la disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, a voi
altri, è naturale che la Barbara v'avesse a piantare.


  
— 
Voi vi accomodate a ogni cosa,
rispose 'Ntoni imbronciato, 
e hanno ragione di chiamarvi 
Cuor contento.


  
— 
E se non fossi 
Cuor contento, che si cambiano le cose? Quando uno non ha
niente, il meglio è di andarsene come fece compare Alfio
Mosca.


  
— 
Quello che dico io! esclamò
'Ntoni.


  
— 
Il peggio, disse infine Mena, è
spatriare dal proprio paese, dove fino i sassi vi conoscono, e
dev'essere una cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per
la strada. «
Beato quell'uccello, che fa il nido al suo
paesello».


  
— 
Brava Sant'Agata! conchiuse il
nonno. 
Questo si chiama parlare con
giudizio.


  
— 
Sì! brontolò 'Ntoni, 
intanto, quando avremo sudato e
faticato per farci il nido ci mancherà il panico; e quando
arriveremo a ricuperar la casa del nespolo, dovremo continuare a
logorarci la vita dal lunedì al sabato; e saremo sempre da
capo!


  
— 
O tu che non vorresti lavorare più?
Cosa vorresti fare? l'avvocato?


  
— 
Io non voglio fare l'avvocato!
brontolò 'Ntoni, e se ne andò a letto di cattivo umore.


  
Ma d'allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza
pensieri e senza fatica che facevano gli altri; e la sera, per non
sentire quelle chiacchiere senza sugo, si metteva sull'uscio colle
spalle al muro, a guardare la gente che passava, e digerirsi la sua
mala sorte; almeno così si riposava pel giorno dopo, che si tornava
da capo a far la stessa cosa, al pari dell'asino di compare Mosca,
il quale come vedeva prendere il basto gonfiava la schiena
aspettando che lo bardassero! — 
Carne d'asino! borbottava; 
ecco cosa siamo! Carne da
lavoro! E si vedeva chiaro che era stanco di quella
vitaccia, e voleva andarsene a far fortuna, come gli altri; tanto
che sua madre, poveretta, l'accarezzava sulle spalle, e
l'accarezzava pure col tono della voce, e cogli occhi pieni di
lagrime, guardandolo fisso per leggergli dentro e toccargli il
cuore. Ma ei diceva di no, che sarebbe stato meglio per lui e per
loro; e quando tornava poi sarebbero stati tutti allegri. La povera
donna non chiudeva occhio in tutta la notte, e inzuppava di lagrime
il guanciale. Infine il nonno se ne accorse, e chiamò il nipote
fuori dell'uscio, accanto alla cappelletta, per domandargli cosa
avesse.


  
— 
Orsù, che c'è di nuovo? dillo a tuo
nonno, dillo! — 'Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il
vecchio seguitava ad accennare di sì col capo, e sputava, e si
grattava il capo cercando le parole.


  
— 
Sì, sì, qualcosa ce l'hai in testa,
ragazzo mio! Qualcosa che non c'era prima. «
Chi va coi zoppi, all'anno zoppica».


  
— 
C'è che sono un povero diavolo! ecco
cosa c'è!


  
— 
Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei
quel che è stato tuo padre, e quel ch'è stato tuo nonno! «
Più ricco è in terra chi meno desidera». «
Meglio contentarsi che lamentarsi».


  
— 
Bella consolazione!


  
Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché si
sentiva il cuore sulle labbra:


  
— 
Almeno non lo dire davanti a tua
madre.


  
— 
Mia madre... Era meglio che non mi
avesse partorito, mia madre!


  
— 
Sì, accennava padron 'Ntoni, 
sì! meglio che non t'avesse partorito,
se oggi dovevi parlare in tal modo.


  
'Ntoni per un po' non seppe che dire: — 
Ebbene! esclamò poi, 
lo faccio per lei, per voi, e per
tutti. Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci
arrabattiamo colla casa e colla dote di Mena; poi crescerà Lia, e
un po' che le annate andranno scarse staremo sempre nella miseria.
Non voglio più farla questa vita. Voglio cambiar stato, io e tutti
voi. Voglio che siamo ricchi, la mamma, voi, Mena, Alessi e
tutti.


  
Padron 'Ntoni spalancò tanto d'occhi, e andava ruminando quelle
parole, come per poterle mandar giù. — 
Ricchi! diceva, ricchi! e che faremo
quando saremo ricchi?


  
'Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercare anche lui cosa
avrebbero fatto. — 
Faremo quel che fanno gli altri... Non
faremo nulla, non faremo!... Andremo a stare in città, a non far
nulla, e a mangiare pasta e carne tutti i giorni.


  
— 
Va, va a starci tu in città. Per me io
voglio morire dove son nato; — e pensando alla casa dove era
nato, e che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. — 
Tu sei un ragazzo, e non lo sai!... non
lo sai!... Vedrai cos'è quando non potrai più dormire nel tuo
letto; e il sole non entrerà più dalla tua finestra!... Lo vedrai!
te lo dico io che son vecchio!


  
Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, col dorso curvo, e
dimenava tristamente il capo: — 
«
Ad ogni uccello, suo nido è bello». Vedi quelle passere? le
vedi? Hanno fatto il nido sempre colà, e torneranno a farcelo, e
non vogliono andarsene.


  
— 
Io non sono una passera. Io non sono
una bestia come loro! rispondeva 'Ntoni. 
Io non voglio vivere come un cane alla
catena, come l'asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo,
sempre a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un
cantuccio, o finire in bocca ai pescicani.


  
— 
Ringrazia Dio piuttosto, che t'ha fatto
nascer qui; e guardati dall'andare a morire lontano dai sassi che
ti conoscono. «
Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai
paura del lavoro, hai paura della povertà; ed io che non ho più né
le tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! «
Il buon pilota si prova alle burrasche». Tu hai paura di
dover guadagnare il pane che mangi; ecco cos'hai! Quando la
buon'anima di tuo nonno mi lasciò la 
Provvidenza e cinque bocche da sfamare, io era più giovane
di te, e non aveva paura; ed ho fatto il mio dovere senza
brontolare; e lo faccio ancora; e prego Iddio di aiutarmi a farlo
sempre sinché ci avrò gli occhi aperti, come l'ha fatto tuo padre,
e tuo fratello Luca, benedetto! che non ha avuto paura di andare a
fare il suo dovere. Tua madre l'ha fatto anche lei il suo dovere,
povera femminuccia, nascosta fra quelle quattro mura; e tu non sai
quante lagrime ha pianto, e quante ne piange ora che vuoi
andartene; che la mattina tua sorella trova il lenzuolo tutto
fradicio! E nondimeno sta zitta e non dice di queste cose che ti
vengono in mente; e ha lavorato, e si è aiutata come una povera
formica anche lei; non ha fatto altro, tutta la sua vita, prima che
le toccasse di piangere tanto, fin da quando ti dava la poppa, e
quando non sapevi ancora abbottonarti le brache, che allora non ti
era venuta in mente la tentazione di muovere le gambe, e andartene
pel mondo come uno zingaro.


  
In conclusione 'Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché
in fondo quel ragazzo il cuore ce l'aveva buono come il pane; ma il
giorno dopo tornò da capo. La mattina si lasciava caricare
svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al mare brontolando: 
—Tale e quale l'asino di compare Alfio!
come fa giorno allungo il collo per vedere se vengono a mettermi il
basto. — Dopo che avevano buttato le reti, lasciava Alessi a
menare il remo adagio adagio per non fare deviare la barca e si
metteva le mani sotto le ascelle, a guardare lontano, dove finiva
il mare, e c'erano quelle grosse città dove non si faceva altro che
spassarsi e non far nulla; o pensava a quei due marinai ch'erano
tornati di laggiù, ed ora se n'erano già andati da un pezzo; ma gli
pareva che non avessero a far altro che andar gironi pel mondo, da
un'osteria all'altra, a spendere i denari che avevano in tasca. La
sera, i suoi parenti, dopo aver messo a sesto la barca e gli
attrezzi, per non vedergli quel muso lungo, lo lasciavano andare a
gironzolare come un cagnaccio, senza un soldo in tasca.


  
— 
Che hai, 'Ntoni? gli diceva la
Longa guardandolo timidamente nel viso, cogli occhi lustri di
lagrime; perché la poveretta indovinava quel che avesse. — 
Dimmelo a me che son tua madre!
Egli non rispondeva; o rispondeva che non aveva niente. E infine
glielo disse cosa aveva, che il nonno e tutti gli altri ne volevano
la pelle di lui, e non ne poteva più. Voleva andare a cercarsi la
fortuna, come tutti gli altri.


  
Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir bocca,
cogli occhi pieni di lagrime, tanto gli faceva pena quello che ei
diceva, piangendo e pestando i piedi, e strappandosi i capelli. La
poveretta avrebbe voluto parlare, e buttargli le braccia al collo,
e piangere anche lei per non lasciarselo scappare; ma quando voleva
dir qualche cosa, le labbra le tremavano e non poteva proferir
parola.


  
— 
Senti, disse alfine, 
tu te ne andrai, se vuoi andartene, ma
non mi troverai più; ché ora mi sento vecchia e stanca, e mi pare
che non potrei reggere a quest'altra angustia.


  
'Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato presto, e
carico di denari, e sarebbero stati allegri tutti. Maruzza scuoteva
il capo tristamente, guardandolo sempre negli occhi, e diceva di
no, di no, che lei non l'avrebbe trovata più.


  
— 
Mi sento vecchia! ripeteva, 
mi sento vecchia! guardami in faccia!
Ora non ho più la forza di piangere tanto, come quando mi hanno
portato la notizia di tuo padre e di tuo fratello. Se vado al
lavatoio, la sera torno a casa stanca che non ne posso più; e prima
non era così. No, figlio mio, non son più quella! Allora, quando fu
di tuo padre e di tuo fratello, ero più giovane e forte. Il cuore
si stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a pezzo, come le robe
vecchie si disfanno nel bucato. Ora mi manca il coraggio, e ogni
cosa mi fa paura; mi pare di bevermi il cuore, come quando l'onda
vi passa sulla testa, se siete in mare. Tu vattene, se vuoi; ma
prima lasciami chiudere gli occhi.


  
Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non si accorgeva che
piangesse, e le pareva di averci davanti agli occhi suo figlio
Luca, e suo marito, quando se n'erano andati e non s'erano più
visti.


  
— 
Così non ti vedrò più! gli
diceva. — 
Ora la casa va vuotandosi a poco a
poco; e quando se ne andrà anche quel povero vecchio di tuo nonno,
in mano di chi resteranno quei poveri orfanelli? Ah! Maria
Addolorata!


  
Ella se lo teneva abbracciato, colla testa sul petto, quasi il
suo ragazzo volesse scapparle subito; e l'andava tastando sulle
spalle e per la faccia colle mani tremanti. Allora 'Ntoni non ne
poté più, e si mise a baciarla e a parlarle colla bocca nella
bocca.


  
— 
No! no! non partirò se non volete voi!
Guardate! Non mi dite così, non mi dite! Bene, seguiterò a fare
come l'asino di compare Mosca, che quando non ne può più di tirare
la carretta lo butteranno a crepare in un fosso. Siete contenta
ora? Ma non piangete più così! Lo vedete il nonno come si è
arrabattato tutta la vita? ed ora che è vecchio si arrabatta ancora
come se fosse il primo giorno, a tirarsi fuori dal pantano! Ecco
come siamo destinati!


  
— 
E tu credi che dei guai non ne abbiano
tutti? «
Ogni buco ha il suo chiodo, chi l'ha vecchio e chi l'ha
nuovo!». Guarda padron Cipolla che corre dietro il suo Brasi,
perché non vada a buttare il ben di Dio, pel quale ha sudato e
lavorato tutta la vita, nel grembiule della Vespa! E massaro
Filippo, così ricco com'è, che guarda il cielo, e recita avemarie
per la sua vigna ad ogni nuvola che passa! E lo zio Crocifisso che
si leva il pan di bocca per mettere da parte i soldi, ed è sempre a
litigare con questo e con quello! E tu credi che quei due marinai
forestieri non abbiano i loro guai anche loro? Chi sa se ci
troveranno ancora le mamme, quando torneranno alle loro case?... E
noi, se arriviamo a ricomprare la casa del nespolo, quando ci
avremo il grano nel graticcio, e le fave per l'inverno, e avremo
maritata Mena, che cosa ci mancherà? Dopo che io sarò sottoterra, e
quel povero vecchio sarà morto anche lui, e Alessi potrà buscarsi
il pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora non te ne andrai più,
te lo dico io! ché lo comprenderai quello che ci avevamo tutti qua
dentro il petto, quando ti vedevamo ostinato a voler lasciare la
tua casa, eppure si continuava a fare le solite faccende senza
dirti nulla! Allora non ti basterà il cuore di lasciare il paese
dove sei nato e cresciuto, e dove i tuoi morti saranno sotterrati
sotto quel marmo, davanti all'altare dell'Addolorata che si è fatto
liscio, tanti ci si sono inginocchiati sopra, la
domenica.


  
'Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlò più di diventar ricco,
e rinunziò alla partenza, ché la madre lo covava cogli occhi,
quando lo vedeva un po' triste, seduto sulla soglia dell'uscio; e
la povera donna era davvero così pallida, stanca, e disfatta, quel
momento in cui non aveva nulla da fare, e si metteva a sedere anche
lei, colle mani in mano, e il dorso diggià curvo come quello del
suocero, che stringeva il cuore. Ma non sapeva che doveva partire
anche lei quando meno se lo aspettava, per un viaggio nel quale si
riposa per sempre, sotto il marmo liscio della chiesa; e doveva
lasciarli tutti per via, quelli cui voleva bene, e gli erano
attaccati al cuore, che glielo strappavano a pezzetti, ora l'uno e
ora l'altro.


  
A Catania c'era il colèra, sicché ognuno che potesse scappava di
qua e di là, pei villaggi e le campagne vicine. Allora a Trezza e
ad Ognina, era venuta la provvidenza, con tutti quei forestieri che
spendevano. Ma i rigattieri torcevano il muso, se si parlava di
vendere una dozzina di barilotti d'acciughe, e dicevano che i
denari erano scomparsi, per la paura del colèra. — 
Che non ne mangia più acciughe la
gente? — diceva loro Piedipapera. Ma a padron 'Ntoni, e a
chi ne aveva da vendere, per conchiudere il negozio, diceva invece
che col colèra la gente non voleva guastarsi lo stomaco con le
acciughe, e simili porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne;
perciò bisognava chiudere gli occhi, ed essere correnti pel prezzo.
Questa non ce l'avevano messa nel conto i Malavoglia! Quindi per
non andare indietro a mo' dei gamberi, la Longa andava a portare le
ova e il pane fresco di qua e di là per le casine dei forestieri,
mentre gli uomini erano in mare, e così si faceva qualche soldo. Ma
bisognava guardarsi bene dai cattivi incontri, e non accettare
nemmeno una presa di tabacco da chi non si conosceva! Andando per
la strada bisognava camminare nel bel mezzo, e lontano dai muri,
dove si correva rischio di acchiapparsi mille porcherie; e badare
di non mettersi a sedere sui sassi, o lungo i muricciuoli. La Longa
una volta, mentre tornava da Aci Castello, col paniere al braccio,
si sentì così stanca che le gambe le tremavano, e sembrava fossero
di piombo. Allora si lasciò vincere dalla tentazione di riposare
due minuti su quelle quattro pietre liscie messe in fila all'ombra
del caprifico che c'è accanto alla cappelletta, prima d'entrare nel
paese; e non si accorse, ma ci pensò dopo, che uno sconosciuto, il
quale pareva stanco anche lui, poveraccio, c'era stato seduto pochi
momenti prima, e aveva lasciato sui sassi delle gocce di certa
sudiceria che sembrava olio. Insomma ci cascò anche lei; prese il
colera e tornò a casa che non ne poteva più, gialla come un voto
della Madonna, e colle occhiaie nere; talché la Mena che era sola
in casa, si mise a piangere al solo vederla, e la Lia corse a
cogliere dell'erba santa, e delle foglie di malva. Mena tremava
come una fronda, mentre faceva il letto; eppure l'ammalata, seduta
sulla scranna, stanca morta, col viso giallo e le occhiaie nere,
badava a dirle: — 
Non è nulla, non vi spaventate: quando
mi sarò messa in letto ogni cosa passerà, — e cercava di
aiutare anche lei, ma ad ogni momento le mancavano le forze, e
tornava a sedersi


  
— 
Vergine santa! balbettava Mena. 
Vergine santa! E gli uomini che sono in
mare! — Lia si sfogava a piangere.


  
Mentre padron 'Ntoni tornava a casa coi nipoti, e vide l'uscio
socchiuso, e il lume dalle imposte, si mise le mani nei capelli.
Maruzza era già coricata, con certi occhi, che visti così nel buio,
a quell'ora, sembravano vuoti come se la morte se li avesse
succhiati, e le labbra nere al pari del carbone. In quel tempo non
andavano intorno né medico né speziale dopo il tramonto; e le
vicine stesse si sprangavano gli usci, per la paura del colèra, e
ci incollavano delle immagini di santi a tutte le fessure. Perciò
comare Maruzza non poté avere altro aiuto che dei suoi, poveracci,
i quali correvano per la casa come pazzi, al vederla andarsene in
tal modo, in quel lettuccio, e non sapevano che fare, e davano
della testa nelle pareti. Allora la Longa vedendo che non c'era più
speranza, volle che le mettessero sul petto quel soldo di cotone
coll'olio santo che aveva comperato a Pasqua, e disse pure che
lasciassero la candela accesa, come quando stava per morire padron
'Ntoni, ché voleva vederseli tutti davanti al letto, e saziarsi di
guardarli ad uno ad uno con quegli occhi sbarrati che non ci
vedevano più. La Lia piangeva in modo da spezzare il cuore; e tutti
gli altri, bianchi come un cencio, si guardavano in faccia quasi
chiedendosi aiuto l'un l'altro; e si stringevano il petto per non
scoppiare a piangere davanti alla moribonda, la quale nondimeno se
ne accorgeva bene, sebbene non ci vedesse più, e nell'andarsene le
rincresceva di lasciare così desolati quei poveretti. Li andava
chiamando per nome ad uno ad uno, colla voce rauca; e voleva alzare
la mano, che non la poteva più muovere, per benedirli, come se
sapesse di lasciare loro un tesoro. — 
'Ntoni! ripeteva, colla voce che
già non si sentiva più, 
'Ntoni! A te che sei il maggiore
raccomando questi orfanelli! — E sentendola parlar così,
mentre era ancor viva, tutti gli altri non poterono trattenersi di
scoppiare a piangere e singhiozzare.


  
Così passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza
non si muoveva più, sin quando la candela cominciò a mancare e si
spense anch'essa, e l'alba entrava dalla finestra, pallida come la
morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato al pari di un
coltello, e le labbra nere. Ma pure Mena non si stancava di
baciarla nella bocca, e parlarle, come se potesse sentirla. 'Ntoni
si picchiava il petto singhiozzando: 
—O mamma! che ve ne siete andata prima
di me! e volevo lasciarvi! — Alessi non se la levò più
davanti agli occhi, la sua mamma, con quei capelli bianchi, e quel
viso giallo e affilato come un coltello, nemmeno quando arrivò ad
avere i capelli bianchi anche lui.


  
Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in furia, e
nessuno pensò a fare la visita del morto; che ciascuno pensava alla
pelle, e lo stesso don Giammaria rimase sulla soglia, quando
spruzzò l'acqua santa coll'aspersorio, tenendo raccolta e sollevata
la tonaca di san Francesco, — 
da vero frate egoista che era! —
predicava lo speziale. Lui invece, se gli avessero portato la
ricetta del medico per qualche medicina, avrebbe aperto la
spezieria anche di notte, che non aveva paura del colèra; e diceva
pure che era una minchioneria di credere che il colera lo
buttassero per le strade e dietro gli usci. — 
Segno che è lui che sparge il
colèra! — andava soffiando don Giammaria. Per questo nel
paese volevano fargli la festa allo speziale; ma lui si metteva a
ridere come una gallina, preciso come faceva don Silvestro, e
diceva: — 
Io che sono repubblicano! Se fossi un
impiegato, o qualcuno di quelli che fanno i tirapiedi al governo,
non direi!... — Ma i Malavoglia rimasero soli, davanti a
quel lettuccio vuoto.


  
Per un pezzo non aprirono più l'uscio, dopo che ne era uscita la
Longa. Fortuna che ci avevano in casa le fave, la legna e l'olio,
perché padron 'Ntoni aveva fatto come la formica nel buon tempo, se
no morivano di fame, e nessuno andava a vedere se erano morti o
vivi. Poi, a poco a poco, cominciarono a mettersi il fazzoletto
nero al collo, e ad uscire nella strada, come le lumache dopo il
temporale, colla faccia pallida e ancora sbalorditi. Le comari da
lontano domandavano come fosse accaduta la disgrazia; ché comare
Maruzza c'era capitata una delle prime. E quando passava don
Michele o qualcun altro di quelli che mangiavano il pane del re, e
portavano il berretto col gallone, li guardavano cogli occhi
lustri, e correvano a chiudersi in casa. Nel paese era un gran
squallore, e per le strade non si vedevano nemmeno le galline;
persino mastro Cirino non si faceva più vivo, e lasciava stare di
suonare mezzogiorno e l'avemaria, ché mangiava il pane del comune
anche lui, per quei dodici tarì al mese che gli davano di bidello
comunale, e temeva che gli facessero la festa come tirapiedi del
governo.


  
Adesso don Michele era padrone della strada, dacché Pizzuto, don
Silvestro, e tutti gli altri erano andati a rintanarsi come
conigli, e non c'era che lui a passeggiare davanti all'uscio chiuso
della Zuppidda. Peccato che lo vedessero soltanto i Malavoglia, i
quali adesso non avevano più nulla da perdere, e perciò se ne
stavano a vedere chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col
mento in mano. Don Michele per non perdere la sua gita, guardava la
Sant'Agata, ora che tutti gli altri usci erano chiusi; e lo faceva
anche per far vedere a quel ragazzaccio di 'Ntoni che lui non aveva
paura di nessuno al mondo. E poi la Mena, così pallida, pareva
tutta Sant'Agata davvero; e la sorellina, con quel fazzoletto nero,
cominciava a farsi una bella ragazzina anche lei.


  
Alla povera Mena pareva che tutt'a un tratto le fossero caduti
venti anni sulla schiena. Adesso faceva colla Lia come la Longa
aveva fatto con lei; le pareva di doversela tenere sotto le ali
come una chioccia, e di averci tutta la casa sulle spalle. S'era
abituata a rimaner sola colla sorellina, quando gli uomini andavano
in mare, e a stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli
occhi. Se non aveva nulla da fare, si metteva a sedere colle mani
in mano, guardando quel lettuccio vuoto, e allora sentiva che la
mamma l'aveva lasciata davvero; e quando dicevano nella strada: — 
È morta la tale; è morta la
tal'altra; pensava — 
Anche così hanno sentito dire— 
È morta la Longa! — la quale
l'aveva lasciata sola con quella povera orfanella che aveva il
fazzoletto nero come lei.


  
La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in tanto, col
passo leggero e il viso lungo, senza dir nulla; e si mettevano
sulla porta a guardar la strada deserta, colle mani sotto il
grembiule. Quelli che tornavano dal mare andavano in fretta,
guardinghi, colle reti in collo, e i carri non si fermavano nemmeno
all'osteria.


  
Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in quel
momento moriva di colera buttato dietro una siepe, quel poveretto
che non ci aveva nessuno al mondo? Passava anche qualche volta
Piedipapera, con una faccia di affamato, guardandosi intorno; o lo
zio Crocifisso, che ci aveva la sua roba di qua e di là, e andava a
toccare il polso ai suoi debitori, ché se morivano gli rubavano il
debito. Il viatico andava anch'esso di fretta, nelle mani di don
Giammaria, colla sottana rimboccata, e un ragazzo scalzo che
suonava il campanello, perché mastro Cirino non si vedeva più. Quel
campanello, nelle strade deserte, dove non passava nemmeno un cane,
e perfino don Franco teneva chiusa metà della sua porta, faceva
stringere il cuore.


  
La sola persona che si vedesse andare di qua e di là giorno e
notte, era la Locca, coi capelli bianchi e arruffati, che si
metteva a sedere davanti alla casa del nespolo, o aspettava le
barche alla riva, e nemmeno il colèra la voleva, poveretta.


  
I forestieri erano fuggiti anch'essi, come gli uccelli quando
viene l'inverno; e il pesce non trovava chi lo comprasse. Sicché
diceva ciascuno: — 
Dopo il colèra verrà la fame.
Padron 'Ntoni aveva dovuto metter mano ai denari della casa, e li
vedeva assottigliare a soldo a soldo. Ma ei non pensava ad altro se
non che Maruzza era morta fuori della sua casa, e cotesto non gli
poteva uscir di mente. – 'Ntoni come vedeva spendere i denari
tentennava il capo anche lui.


  
Finalmente, quando il colèra finì, e dei denari raccolti con
tanto stento ne restarono appena la metà, tornò a dire che così non
si poteva durare, a quella vita di fare e disfare; che era meglio
di tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in una volta, e
che là, dov'era morta sua madre in mezzo a tutta quella porca
miseria, non voleva più starci.


  
— 
Non ti rammenti che tua madre ti ha
raccomandato la Mena? gli diceva padron 'Ntoni.


  
— 
Che aiuto posso darci alla Mena se
resto qui? ditelo voi!


  
Mena lo guardò cogli occhi timidi, ma dove ci si vedeva il
cuore, tale e quale come sua madre, e non osava proferir parola. Ma
una volta, stringendosi allo stipite dell'uscio, si fece coraggio
per dirgli:


  
— 
A me non me ne importa dell'aiuto,
purché tu non ci lasci soli. Ora che non c'è più la mamma mi sento
come un pesce fuori dell'acqua, e non m'importa più di niente. Ma
mi dispiace per quell'orfanella che resta senza nessuno al mondo,
se tu vai, come la Nunziata quando l'è partito il padre.


  
— 
No! diceva 'Ntoni, 
no! Io non posso aiutarti se non ho
nulla. Il proverbio dice «
aiutati che t'aiuto». Quando avrò guadagnato dei denari
anch'io, allora tornerò, e staremo allegri tutti.


  
La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardavano
sbigottiti; ma il nonno si lasciava cadere la testa sul petto — 
Ora non hai più né padre né madre, e
puoi fare quello che ti pare e piace, gli disse alfine. — 
Finché vivrò a quei ragazzi ci penserò
io, quando non ci sarò più, il Signore farà il resto.


  
La Mena, poiché 'Ntoni voleva andarsene a ogni costo, gli
metteva in ordine tutta la roba, come avrebbe fatto la mamma, e
pensava che laggiù, in paese forestiero, suo fratello non avrebbe
avuto più nessuno che pensasse a lui, come compar Alfio Mosca. E
mentre gli cuciva le camicie, e gli rattoppava i panni, la testa
correva lontano lontano, a tante cose passate, che il cuore ne era
tutto gonfio.


  
— 
Dalla casa del nespolo non posso
passarci più — diceva quando stava a sedere accanto al
nonno, — 
me la sento nella gola, e mi soffoca,
dopo tante cose che sono avvenute dacché l'abbiamo
lasciata!


  
E mentre preparava la roba del fratello, piangeva come se non
dovesse vederlo più. Infine, quando ogni cosa fu in ordine, il
nonno chiamò il suo ragazzo per fargli l'ultima predica, e dargli
gli ultimi consigli per quando sarebbe stato solo, che avrebbe
dovuto far capitale soltanto della sua testa, e non avrebbe avuti
accanto i suoi di casa per dirgli come doveva fare, o per
disperarsi insieme; e gli diede anche un po' di denaro, caso mai ne
avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di pelle, ché oramai lui
era vecchio, e non gli serviva più.


  
I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei
preparativi della partenza, gli andavano dietro pian piano per la
casa, e non osavano dirgli più nulla, come fosse diggià un
estraneo.


  
— 
Così se ne è andato mio padre, —
disse infine la Nunziata la quale era andata a dirgli addio anche
lei, e stava sull'uscio. Nessuno allora parlò più.


  
Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare 'Ntoni, e
poi stettero ad aspettarlo sulla strada per vederlo partire. Egli
indugiava col fagotto sulle spalle, e le scarpe in mano, come
all'ultimo momento gli fossero venute meno il cuore e le gambe
tutt'a un tratto. E guardava di qua e di là per stamparsi la casa e
il paese, ogni cosa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli
altri. Il nonno prese il suo bastone per accompagnarlo sino alla
città, e la Mena in un cantuccio piangeva cheta cheta. — 
Via! diceva 'Ntoni, 
orsù, via! Vado per tornare alla fin
fine! e sono tornato un'altra volta da soldato. — Poi, dopo
ch'ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le comari, si mosse per
andarsene, e Mena gli corse dietro colle braccia aperte
singhiozzando ad alta voce, quasi fuori di sé, e dicendogli: — 
Ora che dirà la mamma? ora che dirà la
mamma? — Come se la mamma avesse potuto vedere e parlare. Ma
ripeteva quello che le era rimasto più fitto nella mente, quando
'Ntoni aveva detto un'altra volta di voler andarsene, e aveva vista
la mamma piangere ogni notte, che all'indomani trovava il lenzuolo
tutto fradicio, nel rifare il letto:


  
— 
Addio, 'Ntoni! gli gridò dietro
Alessi facendosi coraggio, come il fratello era già lontano; e
allora la Lia cominciò a strillare. — 
Così se n'è andato mio padre,
disse infine la Nunziata, la quale era rimasta sulla porta.


  
'Ntoni si voltò prima di scantonare dalla strada del Nero, cogli
occhi lagrimosi anche lui, e fece un saluto colla mano. Mena allora
chiuse l'uscio, e andò a sedersi in un angolo insieme alla Lia, la
quale piangeva a voce alta. — 
Ora ne manca un altro della
casa! disse lei. 
E se fossimo nella casa del nespolo
parrebbe vuota come una chiesa.


  
Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le volevano
bene, ella si sentiva davvero un pesce fuori dell'acqua. E la
Nunziata, là presente, colle sue piccine in collo, tornava a dire:
— 
Così se ne è andato mio
padre.
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Padron 'Ntoni, ora che non gli
era rimasto altri che Alessi pel governo della barca, doveva
prendere a giornata qualcheduno, o compare Nunzio, che era carico
di figliuoli, e aveva la moglie malata, o il figlio della Locca, il
quale veniva a piagnucolare dietro l'uscio che sua madre moriva di
fame, e lo zio Crocifisso non voleva dargli nulla, perché il colèra
l'aveva rovinato, diceva, con tanti che erano morti e gli avevano
truffati i denari, talché aveva preso il colèra anche lui, ma non
era morto, aggiungeva il figlio della Locca, e scuoteva il capo
tristamente. — 
Adesso ci avremmo da mangiare, io e mia
madre e tutto il parentado, se fosse morto. Siamo stati a curarlo
due giorni colla Vespa, che pareva avesse ad andarsene da un
momento all'altro, ma poi non è morto!


  
Però, quel che i Malavoglia guadagnavano non bastava spesso a
pagare lo zio Nunzio, o il figlio della Locca, e si doveva metter
mano a quei soldi raccolti con tanta fatica per la casa del
nespolo. Ogni volta che Mena andava a pigliare la calza sotto la
materassa, lei e il nonno sospiravano. Il povero figlio della Locca
non ci aveva colpa; avrebbe voluto farsi in quattro per guadagnarsi
la sua giornata; era il pesce che non voleva farsi prendere. E
quando tornavano mogi mogi, sbattendo i remi e colla vela
allentata, il figlio della Locca diceva a padron 'Ntoni: — 
Fatemi spaccar della legna, o legar dei
sarmenti; io posso lavorare sino a mezzanotte se credete, come
facevo collo zio Crocifisso. Non voglio rubarvela, la
giornata.


  
Allora padron 'Ntoni dopo averci pensato su un pezzo, col cuore
stretto, si decise a parlare colla Mena di quel che doveva farsi
oramai. Ella era giudiziosa come sua madre, e non c'era altri in
casa per parlarne, di tanti che c'erano prima! Il meglio era
vendere la 
Provvidenza, che non rendeva nulla, e si mangiava le
giornate di compare Nunzio e del figlio della Locca; se no quei
soldi della casa se ne sarebbero andati tutti a poco a poco. La 
Provvidenza era vecchia e aveva sempre bisogno che ci
spendessero dei denari per metterle delle toppe, e farla stare a
galla. Più tardi, se tornava 'Ntoni e spirava un po' di fortuna in
poppa, come quando avevano messo insieme quei denari della casa,
avrebbero comprato un'altra barca nuova, e l'avrebbero chiamata di
nuovo la 
Provvidenza.


  
La domenica andò sulla piazza a parlarne a Piedipapera, dopo la
messa. Compare Tino scrollava le spalle, dimenava il capo, diceva
che la 
Provvidenza era buona da mettere sotto la pentola, e così
parlando lo tirava sulla riva; là si vedevano le toppe, sotto la
impeciatura nuova, era come certe donnacce che sapeva lui, colle
rughe sotto il corsetto; e tornava a darci dei calci nella pancia,
col piede zoppo. Del resto il mestiere andava male; piuttosto che
comprare, tutti avrebbero voluto vendere le loro barche, e più
nuove della 
Provvidenza. Poi, chi avrebbe potuto comprarla? Padron
Cipolla non voleva di quei vecchiumi. Quello era affare dello zio
Crocifisso. Ma in quel momento lo zio Crocifisso aveva altro per la
testa, con quell'ossessa della Vespa che gli faceva dannare
l'anima, correndo dietro a tutti gli uomini che c'erano da maritare
nel paese. Infine, per la santa amicizia, sarebbe andato a parlarne
allo zio Crocifisso, nel buon momento, se padron 'Ntoni voleva
vendere ad ogni costo la 
Provvidenza per un pezzo di pane; perché egli, Piedipapera,
gli faceva fare quello che voleva lui allo zio Crocifisso.


  
Infatti, quando gliene parlò, tirandolo in disparte verso
l'abbeveratoio, lo zio Crocifisso rispondeva a spallate, e dimenava
il capo come Peppinino, e voleva scappargli dalle mani. Compare
Tino, poveraccio, lo afferrava pel giubbone, perché stesse a
sentire per forza; gli dava delle scrollate; lo abbracciava stretto
per parlargli nell'orecchio. — 
Sì, siete una bestia se vi lasciate
scappare quell'occasione! per un pezzo di pane! padron 'Ntoni la
vende proprio perché non può tirare innanzi, ora che suo nipote
l'ha piantato. Ma voi potreste darla in mano a compare Nunzio, o al
figlio della Locca, che muoiono di fame, e verrebbero a lavorare
per niente. Tutto quello che buscheranno ve lo papperete voi. Siete
una bestia, vi dico! La barca è ben conservata, come se fosse
nuova. Padron 'Ntoni se ne intendeva quando l'aveva fatta fare.
Questo è un affare d'oro, come quello dei lupini, sentite a
me!


  
Ma lo zio Crocifisso non voleva sentir parlare di niente, che
quasi quasi gli spuntavano le lagrime, con quella faccia gialla,
ora che aveva preso il colèra; e tirava per andarsene, e voleva
lasciargli il giubbone nelle mani. — 
Non me ne importa! ripeteva. 
Non me ne importa niente. Voi non
sapete cosa ci ho qui dentro, compare Tino! Tutti vogliono
succhiarmi il sangue come le sanguisughe, e prendersi il fatto mio.
Ora v'è anche Pizzuto che corre dietro la Vespa, tutti come cani da
caccia!


  
— 
E voi prendetevela la Vespa! O infine
non è sangue vostro, lei e la sua chiusa? Non sarà una bocca di
più, no! che ha le mani benedette quella donna, e non lo perderete
il pane che gli darete da mangiare! Ci avrete una serva in casa,
senza darle salario, e vi prenderete anche la chiusa. Sentite a me,
zio Crocifisso, questo è un altro affare come quello dei
lupini!


  
Padron 'Ntoni intanto aspettava la risposta davanti alla bottega
di Pizzuto, e guardava come un'anima del Purgatorio quei due che
pareva si azzuffassero, per cercare di indovinare se lo zio
Crocifisso diceva di sì. Piedipapera veniva a dirgli quel che aveva
potuto ottenere dallo zio Crocifisso, e poi tornava a parlare con
lui; e andava e veniva per la piazza come la spola nel telaio,
tirandosi dietro la sua gamba storta, finché riescì a metterli
d'accordo. — 
Benone! — diceva a padron
'Ntoni; e allo zio Crocifisso: — 
Per un pezzo di pane! — così
combinò anche la vendita di tutti gli attrezzi, ché i Malavoglia
non sapevano che farsene, ora che non possedevano più una tavola
sull'acqua; ma a padron 'Ntoni gli parve che gli strappassero le
budella dallo stomaco, come si portavano via le nasse, le reti, le
fiocine, le canne, e ogni cosa.


  
— 
Ci penserò io a trovarvi d'andare a
giornata, voi e vostro nipote Alessi, non dubitate; — gli
diceva Piedipapera. — 
Bisogna che vi contentiate di poco,
sapete! «
Forza di giovane e consiglio di vecchio». Per la mia
senseria poi mi rimetto al vostro buon cuore.


  

«
In tempo di carestia pane d'orzo». Rispondeva padron
'Ntoni. 
«
Necessità abbassa nobiltà».


  
— 
Va bene, va bene, siamo intesi!
conchiuse Piedipapera, e andò davvero a parlarne con padron
Cipolla, nella spezieria, dove don Silvestro era riuscito a tirarli
un'altra volta, lui, massaro Filippo e qualche altro pesce grosso,
per discorrere degli affari del comune, che infine erano denari
loro, ed è una minchioneria non contare per nulla nel paese quando
si è ricchi, e le tasse si pagano peggio degli altri. — 
Voi che siete tanto ricco, potreste
dargli del pane a quel poveraccio di padron 'Ntoni, —
soggiungeva Piedipapera. — 
A voi non vi farebbe nulla di prenderlo
a giornata, con suo nipote Alessi; sapete che ne sa più di ogni
altro del mestiere, e si contenterebbe di poco, ché son proprio
senza pane. Fareste un affar d'oro, sentite a me, padron
Fortunato.


  
Padron Fortunato, preso così in quel momento, non seppe dir di
no; ma dopo che ebbero tirato e stiracchiato un po' sul prezzo;
giacché i tempi erano magri, gli uomini non avevano da lavorare,
padron Cipolla faceva proprio un atto di carità a prendersi padron
'Ntoni.


  
— 
Sì, lo prendo se viene a dirmelo lui!
Lo credereste che mi porta il broncio dacché mandai in aria quel
matrimonio di mio figlio colla Mena. Eh! bell'affare che ci avrei
fatto! Ed hanno il coraggio di portarmi il broncio per
giunta!


  
Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche Piedipapera, tutti,
s'affrettavano a dire che padron Fortunato aveva ragione. Brasi non
gli lasciava più pace, dopo che gli avevano fatto venire il
pensiero di maritarlo, e correva dietro a tutte le donne come un
gatto in gennaio, ch'era una sollecitudine continua pel povero
padre. Ora era entrata in ballo anche la Mangiacarrubbe, la quale
s'era messo in testa di pigliarselo lei, Brasi Cipolla, giacché era
di chi se lo pigliava; lei almeno era una bella ragazza con tanto
di spalle, e non vecchia e spelata come la Vespa. Ma la Vespa aveva
la sua chiusa, e la Mangiacarrubbe non ci aveva altro che le sue
trecce nere, dicevano gli altri.


  
La Mangiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se si voleva
pigliare Brasi Cipolla, ora che suo padre se l'era rimorchiato di
nuovo in casa pel colèra, e non andava a nascondersi più nella 
sciara, o per la chiusa, o dallo speziale e nella sacristia.
Ella gli passava davanti lesta lesta, colle scarpette nuove; e
passando si faceva urtare nel gomito, in mezzo alla folla che
veniva dalla messa; oppure lo aspettava sulla porta, colle mani sul
ventre, e il fazzoletto di seta in testa, e gli lasciava andare
un'occhiata assassina, di quelle che rubano il cuore, e si voltava
ad aggiustarsi le cocche del fazzoletto sul mento per vedere se le
veniva dietro; o scappava in casa com'ei compariva in capo alla
straduccia, e andava a nascondersi dietro il basilico ch'era sulla
finestra, con quegli occhioni neri che se lo mangiavano di
nascosto. Ma se Brasi si fermava a guardarla come un bietolone, gli
voltava le spalle, col mento sul petto, tutta rossa, e gli occhi
bassi, masticandosi la cocca del grembiule, che ognuno se la
sarebbe mangiata per pane. Infine, poiché Brasi non sapeva
risolversi a mangiarsela per pane, dovette acciuffarlo lei pei
capelli, e gli disse: — 
Sentite, compare Brasi, perché volete
togliermi la pace? Io lo so che non sono per voi. Ora è meglio che
non ci passiate più di qua, perché più vi vedo e più vorrei
vedervi, e oramai son la favola del paese; la Zuppidda si mette
sulla porta ogni volta che vi vede passare, e poi va a dirlo a
tutti; ma farebbe meglio a tener d'occhi quella civetta di sua
figlia Barbara, che l'ha ridotta come una piazza questa strada,
tanta la gente che ci tira, e non va a dirlo quante volte passa e
ripassa don Michele, per vedere la Barbara alla
finestra.


  
Con queste chiacchiere Brasi non si moveva più dalla straduzza,
che non l'avrebbero mandato via neanche a bastonate, ed era sempre
là intorno, a gironzolare colle braccia penzoloni, il naso in aria
e la bocca aperta, come Giufà. La Mangiacarrubbe dal suo canto
stava alla finestra, e cambiava ogni giorno fazzoletti di seta, e
collane di vetro, come una regina. — Tutto quello che aveva lo
metteva alla finestra – andava dicendo la Zuppidda, e quel
bietolone di Brasi prendeva tutto per oro contante, ed era
imbestialito, che non aveva paura nemmeno di suo padre, se fosse
venuto a prenderlo a scapaccioni. — 
Questa è la mano di Dio per castigar la
superbia di padron Fortunato, — diceva la gente. — 
Per lui sarebbe stato cento volte
meglio dare a suo figlio la Malavoglia, la quale almeno ci aveva
quel po' di dote, e non la spendeva in fazzoletti e collane.
— Mena invece non ci metteva neppure il naso alla finestra, perché
non ci stava bene, adesso che le era morta la mamma, e aveva il
fazzoletto nero; e poi doveva anche badare a quella piccina, e
farle da mamma, e non aveva chi l'aiutasse nelle faccenduole di
casa, tanto che doveva andare anche al lavatoio, e alla fontana, e
a portare il pane agli uomini, quando erano a giornata; sicché non
era più come Sant'Agata, quando nessuno la vedeva, e stava sempre
al telaio. Adesso aveva poco tempo da stare al telaio. Don Michele,
dal giorno che la Zuppidda s'era messa a predicare sul ballatoio,
colla conocchia in mano, che voleva cavargli gli occhi con quella
conocchia, se tornava a bazzicar da quelle parti per la Barbara,
passava e ripassava per la strada del Nero dieci volte al giorno,
onde mostrare che non aveva paura della Zuppidda né della sua
conocchia; e quando arrivava alla casa dei Malavoglia, rallentava
il passo e guardava dentro, per vedere le belle ragazze che
crescevano nella casa dei Malavoglia.


  
La sera gli uomini tornando dal mare, trovavano ogni cosa
preparata; la pentola che bolliva, e la tovaglia sul desco; oramai
quel desco era troppo grande per loro, e ci si perdevano.
Chiudevano l'uscio e mangiavano in santa pace. Poi si mettevano a
sedere sulla porta, coi ginocchi fra le braccia, e si riposavano
della giornata. Almeno non mancava nulla, e non toccavano più i
denari della casa. Padron 'Ntoni aveva sempre la casa davanti agli
occhi, là vicino, colle finestre chiuse, e il nespolo che si
affacciava sul muro del cortile. Maruzza non aveva potuto morire in
quella casa; né egli forse vi sarebbe morto; ma i denari
ricominciavano a raggranellarsi, e i suoi ragazzi ci sarebbero
tornati un giorno, ora che Alessi cominciava a farsi uomo anche
lui, ed era un buon figliuolo della pasta dei Malavoglia. Quando
poi avrebbero maritato le ragazze e ricomperata la casa, se
potevano metter su anche la barca, non avevano più nulla a
desiderare, e padron 'Ntoni avrebbe chiuso gli occhi contento.


  
La Nunziata e la cugina Anna venivano anche loro a sedersi lì
accanto sui sassi, a chiacchierare dopo cena con quei poveretti,
che erano rimasti soli e derelitti anch'essi, talché sembrava
fossero parenti. La Nunziata pareva che fosse a casa sua, e ci
conduceva i suoi piccini, come la chioccia. Alessi, seduto accanto
a lei le diceva: — 
O che l'hai finita oggi la tua
tela? — oppure: — 
Lunedì ci andrai a vendemmiare da
massaro Filippo? Ora che viene il tempo delle ulive avrai sempre da
buscartela la tua giornata, anche se non hai roba da lavare; e
potrai condurvi il tuo fratellino, che ora glieli daranno due soldi
al giorno. — La Nunziata, seria seria, gli raccontava tutti
i suoi progetti, e gli domandava dei consigli, e ragionavano
insieme in disparte, come se avessero già i capelli bianchi. — 
Hanno imparato presto perché hanno
visti guai assai! diceva padron 'Ntoni: 
il giudizio viene colle
disgrazie. — Alessi, coi ginocchi fra le braccia, al pari
del nonno anche lui, domandava alla Nunziata:


  
— 
Mi vorrai per marito quando sarò
grande?


  
— 
Ancora c'è tempo; rispondeva
lei.


  
— 
Sì, c'è tempo, ma è meglio pensarci
adesso, così saprò quel che devo fare. Prima bisogna maritare la
Mena, e la Lia, quando sarà grande anche lei. Lia comincia a volere
le vesti lunghe e i fazzoletti colle rose, e tu pure ci hai i tuoi
ragazzi da situare. Bisogna arrivare a comprare la barca; la barca
poi ci aiuterà a comprare la casa. Il nonno vorrebbe avere un'altra
volta quella del nespolo, e anche a me mi piacerebbe, ché saprei
dove andare a occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso; e
c'è il cortile grande per gli attrezzi, e in due salti s'è al mare.
Poi, quando le mie sorelle saranno maritate, il nonno verrà a stare
con noi, e lo metteremo nella stanza grande del cortile, che
c'entra il sole; così, quando non potrà più venire sul mare, povero
vecchio, se ne starà accanto all'uscio nel cortile, e nell'estate
ci avrà lì vicino il nespolo per fargli ombra. Noi prenderemo la
camera dell'orto, ti piace? e ci avrai accanto la cucina; così
avrai ogni cosa sotto la mano, non è vero? Quando tornerà mio
fratello 'Ntoni gliela daremo a lui, e noi andremo a stare sul
solaio. Tu non avrai che a scendere la scaletta per essere in
cucina o nell'orto.


  
— 
In cucina vuol essere rifatto il
focolare, disse Nunziata. 
L'ultima volta che ci cuocevo la
minestra, quando la povera comare Maruzza non aveva animo di far
nulla, la pentola bisognava tenerla su coi sassi.


  
— 
Sì, lo so! rispondeva Alessi,
col mento sulle mani, e approvando colla testa. Aveva gli occhi
incantati, quasi vedesse la Nunziata davanti al focolare, e la
mamma che si disperava accanto al letto. — 
Anche tu potresti andare al buio per la
casa del nespolo, tante volte ci sei stata. La mamma diceva sempre
che sei una buona ragazza.


  
— 
Ora ci hanno messo le cipolle
nell'orto, e son venute grosse come arancie.


  
— 
Che ti piacciono a te le
cipolle?


  
— 
Per forza mi piacciono. Aiutano a
mangiare il pane e costano poco. Quando non abbiamo denari per la
minestra ne mangiamo sempre coi miei piccini.


  
— 
Per questo se ne vendono tante. Allo
zio Crocifisso non gliene importa di aver cavoli e lattughe, perché
ci ha l'altro orto di casa sua, e l'ha messo tutto a cipolle. Ma
noi ci metteremo pure i broccoli, e i cavolfiori... Buoni,
eh?


  
La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le
braccia, guardava lontano anche lei; e poi si mise a cantare,
mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento. Infine disse:


  
— 
Ma ancora c'è tempo.


  
— 
Sì, affermò Alessi; prima bisogna
maritare la Mena, ed anche la Lia, e situare i tuoi piccini. Ma è
meglio pensarci adesso.


  
— 
Quando canta la Nunziata, disse
Mena affacciandosi sull'uscio, 
è segno che il giorno dopo farà bel
tempo e potrà andare al lavatoio. — La cugina Anna era nello
stesso caso, perché la sua chiusa e la sua vigna erano il lavatoio,
e la sua festa era quando aveva della roba per le mani, tanto più
ora che suo figlio Rocco faceva festa all'osteria da un lunedì
all'altro, per smaltire il malumore che gli aveva ficcato in corpo
quella civetta della Mangiacarrubbe.


  
— 
Ogni male non viene per nuocere
— le diceva padron 'Ntoni. — 
Forse in tal modo metterà giudizio, il
vostro Rocco. Anche al mio 'Ntoni gli gioverà stare lontano da casa
sua; così quando tornerà, e sarà stanco di girare il mondo, ogni
cosa gli sembrerà buona, e non si lamenterà più di tutto; e se
arriviamo un'altra volta ad aver delle barche sull'acqua, e a
mettere i nostri letti laggiù, in quella casa, vedrete che bello
starsi a riposare su quell'uscio, la sera quando si torna a casa
stanchi, e che la giornata è andata bene; e veder il lume in quella
camera dove l'avete visto tante volte, e ci avete visto tutte le
facce care che avete avuto al mondo. Ma ora tanti se ne sono
andati, ad uno ad uno, che non tornano più, e la camera è buia e
colla porta chiusa, come se quelli che se ne sono andati avessero
portato la chiave in tasca per sempre.


  
— 
'Ntoni non doveva andarsene!
soggiunse il vecchio dopo un pezzetto. 
Doveva saperlo che son vecchio, e se
muoio io quei ragazzi non hanno più nessuno.


  
— 
Se compreremo la casa del nespolo
mentre egli è lontano, non gli parrà vero quando tornerà,
disse Mena, 
e verrà a cercarci qui.


  
Padron 'Ntoni scosse il capo tristamente.


  
— 
Ma ancora c'è tempo! disse
infine anche lui, come la Nunziata; e la cugina Anna soggiunse:


  
— 
Se 'Ntoni torna ricco la comprerà lui
la casa.


  
Padron 'Ntoni non rispondeva nulla; ma tutto il paese sapeva che
'Ntoni doveva tornare ricco, dopo tanto tempo ch'era andato a
cercare fortuna, e molti già lo invidiavano, e volevano lasciar
ogni cosa e andarsene a caccia della fortuna, come lui. Infine non
avevano torto, perché non lasciavano altro che delle donnicciuole a
piagnucolare; e solo chi non gli bastava l'animo di lasciare la sua
donnicciuola, era quella bestia del figlio della Locca, che aveva
quella sorta di madre che sapete, e Rocco Spatu, il quale ce
l'aveva alla taverna l'animo.


  
Ma per fortuna delle donnicciuole, tutt'a un tratto, si venne a
sapere che era tornato 'Ntoni di padron 'Ntoni, di notte, con un
bastimento catanese, e che si vergognava di farsi vedere senza
scarpe. Se fosse stato vero che tornava ricco, i danari non avrebbe
avuto dove metterli, tanto era lacero e pezzente. Ma il nonno e i
fratelli gli fecero festa ugualmente, come se fosse venuto carico
di denari, e le sorelle gli si appesero al collo, ridendo e
piangendo, che 'Ntoni non conosceva più la Lia, tanto s'era fatta
grande, e gli dicevano: — 
Ora non ci lascerai più, non è
vero?


  
Il nonno si soffiava il naso anche lui, e brontolava: — 
Adesso posso morire tranquillo, ora che
quei ragazzi non rimarranno più soli e in mezzo a una
strada.


  
Ma per otto giorni 'Ntoni non ebbe il coraggio di metter piede
nella strada. Come lo vedevano tutti gli ridevano sul naso, e
Piedipapera andava dicendo: — 
Avete visto le ricchezze che ha portato
'Ntoni di padron 'Ntoni? — E quelli che ci avevano messo un
po' di tempo a fare il fagotto, colle scarpe e le camicie, prima di
avventurarsi a quella minchioneria di lasciare il paese, si
tenevano la pancia dal ridere.


  
Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna è un minchione,
questo si sa. Don Silvestro, lo zio Crocifisso, padron Cipolla, e
massaro Filippo non erano minchioni, e tutti facevano loro festa,
perché quelli che non hanno niente stanno a guardare a bocca aperta
i ricchi e i fortunati, e lavorano per loro, come l'asino di
compare Mosca, per un pugno di paglia, invece di tirar calci, e
mettersi sotto i piedi il carretto, e sdraiarsi sull'erba colle
zampe in aria. Aveva ragione lo speziale che bisognava dare un
calcio al mondo come era fatto adesso, e rifarlo da capo. Anche
lui, colla sua barbona, che predicava di cominciar da capo, era di
quelli che avevano acchiappato la fortuna, e la teneva negli
scarabattoli, e si godeva il ben di Dio stando sulla porta della
bottega, a chiacchierare con questo o con quell'altro, e quando
aveva pestato quel po' d'acqua sporca nel mortaio, aveva fatto il
suo lavoro. Che bel mestiere gli aveva insegnato suo padre a colui
di far denari coll'acqua delle cisterne! Ma a 'Ntoni suo nonno gli
aveva insegnato il mestiere di rompersi le braccia e la schiena
tutto il giorno, e arrischiare la pelle, e morir di fame, e non
aver mai un giorno da sdraiarsi al sole come l'asino di Mosca. Un
ladro di mestiere che si mangiava l'anima, per la madonna! e ne
aveva fino al naso, che preferiva fare come Rocco Spatu, il quale
almeno non faceva nulla. Già adesso non gliene importava più della
Zuppidda e della Sara di comare Tudda, e di tutte le ragazze del
mondo. Esse non cercano che di pescare un marito il quale lavori
peggio di un cane per dar loro da mangiare, e comprarle dei
fazzoletti di seta, quando si mettono sull'uscio la domenica, colle
mani sulla pancia piena. Piuttosto voleva starci lui, colle mani
sulla pancia, la domenica e il lunedì, ed anche gli altri giorni,
giacché è inutile affaticarsi per nulla.


  
Così 'Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale; almeno
aveva imparato questo nel viaggio, ed ora aveva aperto gli occhi,
come i gattini dopo i quaranta giorni che son nati. «
La gallina che cammina torna a casa colla pancia piena». Se
non altro egli se l'era riempita di giudizio, la pancia, e andava a
raccontare quello che aveva imparato sulla piazza, nella bottega di
Pizzuto, ed anche all'osteria della Santuzza. Ora non vi andava più
di nascosto all'osteria della Santuzza, che s'era fatto grande, e
il nonno non gli avrebbe tirato le orecchie, alla fin fine; ed egli
avrebbe saputo rispondere il fatto suo se gli rimproveravano di
andare a cercarsi quel po' di bene che poteva.


  
Il nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orecchie, lo
prendeva colle buone. — 
Vedi, gli diceva, 
ora che sei qua tu ci arriveremo presto
a fare i denari della casa, — gli cantava sempre la canzone
della casa. — 
Lo zio Crocifisso ha detto che non la
darà ad altri. Tua madre, poveretta, non ha potuto morirci, lei!
Sulla casa potremo anche dare la dote a Mena. Poi, coll'aiuto di
Dio, metteremo su un'altra barca; perché, devo dirtelo, alla mia
età l'è dura andare a giornata, e vedersi comandare a bacchetta,
quando si è stati padroni. Anche voi altri siete nati padroni. Vuoi
che compriamo prima la barca coi denari della casa? Ora sei grande,
e devi dirla anche tu la tua parola, perché devi avere più giudizio
di me, che son vecchio. Cosa vuoi fare?


  
Nulla voleva fare, lui! Che gliene importava della barca e della
casa? Poi veniva un'altra malannata, un altro colèra, un altro
guajo, e si mangiava la casa e la barca, e si tornava di nuovo a
fare come le formiche. Bella cosa! E poi quando si aveva la casa e
la barca, che non si lavorava più? o si mangiava pasta e carne
tutti i giorni? Mentre laggiù, dov'era stato lui, c'era della gente
che andava sempre in carrozza, ecco quello che faceva. Gente
appetto dei quali don Franco ed il segretario lavoravano come tanti
asini a sporcar cartacce, e a pestare l'acqua sporca nel mortaio.
Almeno voleva sapere perché al mondo ci doveva essere della gente
che se la gode senza far nulla, e nasce colla fortuna nei capelli,
e degli altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti
per tutta la vita?


  
Poi quella storia d'andare a giornata non gli andava affatto, a
lui ch'era nato padrone, l'aveva detto anche il nonno. Vedersi
comandare a bacchetta, da gente che erano venuti su dal nulla, che
tutti lo sapevano, in paese, come avevano fatto i loro denari a
soldo a soldo, sudando ed affaticandosi! A giornata ci andava
proprio perché il nonno ve lo conduceva, e non gli bastava ancora
l'anima di dir di no. Ma quando il soprastante gli stava addosso
come un cane, e gli gridava dalla poppa: — 
Oh! laggiù, ragazzo! che
facciamo? gli veniva voglia di dargli del remo sulla testa,
e preferiva starsene ad aggiustare le nasse, e rifare le maglie
delle reti, seduto sulla riva, colle gambe distese, e la schiena
appoggiata ai sassi; che allora se pure stava un momento colle mani
sotto le ascelle nessuno gli diceva nulla.


  
Là veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e Vanni
Pizzuto, quando non aveva che fare, fra una barba e l'altra, ed
anche Piedipapera, che era il suo mestiere di chiacchierare con
questo e con quello per cercare le senserie. E si discorreva di ciò
che succedeva in paese, di quello che donna Rosolina aveva
raccontato a suo fratello, sotto il sigillo della confessione,
quando era stato il tempo del colèra, che don Silvestro le aveva
truffato le 25 onze, e non poteva andare dal giudice, perché le 25
onze donna Rosolina le aveva rubate a suo fratello il vicario, e si
sarebbe saputo il motivo per cui aveva dato in mano a don Silvestro
quel denaro, per sua vergogna.


  
— 
Poi, osservò Pizzuto, 
donde l'erano venute le 25 onze a donna
Rosolina? «
Roba rubata non dura».


  
— 
Almeno erano sempre nella casa,
diceva Spatu; 
se mia madre avesse 12 tarì, e glieli
prendessi, che passerei per ladro?


  
Di ladro in ladro vennero a parlare dello zio Crocifisso, il
quale aveva perso più di 30 onze, dicevano, con tanta gente che era
morta di colèra, e gli erano rimasti i pegni. Ora Campana di legno,
per non saper che fare di tutti quegli anelli e di tutti quegli
orecchini rimastigli in pegno, si maritava con la Vespa; la cosa
era certa, che l'avevano visto persino andare a farsi scrivere al
municipio, presente don Silvestro. — 
Non è vero che se la piglia per gli
orecchini, diceva Piedipapera, il quale poteva saperlo. 
Gli orecchini e le collane alla fin
fine sono d'oro ed argento colato, e avrebbe potuto andare a
venderli alla città; anzi ci avrebbe guadagnato il tanto per tanto
sui denari che ha dati. Se la piglia perché la Vespa gli fece
vedere e toccare con mano che stava per andare dal notaio, con
compare Spatu, ora che la Mangiacarrubbe s'è tirato in casa Brasi
Cipolla. Scusate veh! compare Rocco.


  
— 
Niente niente, compare Tino; —
rispose Rocco Spatu. — 
A me non me ne importa; perché chi si
fida di quelle canaglie di femmine, è un porco. Per me la mia
innamorata è la Santuzza, che mi fa credenza quando voglio; e ne
vuol due delle Mangiacarrubbe nella sua bilancia! con quel petto,
eh? compare Tino!


  
— 
«
Ostessa bella conto caro!» disse Pizzuto
sputacchiando.


  
— 
Cercano il marito per farsi mantenere
da lui! aggiunse 'Ntoni. 
Tutte le stesse! — E Piedipapera
seguitò: — 
Lo zio Crocifisso allora corse
trafelato dal notaio, che aveva il fiato ai denti. Così se la
piglia la Vespa.


  
— 
Bella sorte eh! quella della
Mangiacarrubbe! esclamò 'Ntoni.


  
— 
Brasi Cipolla, da qui a cent'anni che
muore suo padre, se Dio vuole, sarà ricco come un maiale,
disse Spatu.


  
— 
Adesso suo padre fa il diavolo, ma col
tempo chinerà il capo. Non ha altri figli, e non gli resta altro
che maritarsi, se non vuole che la sua roba se la goda la
Mangiacarrubbe alla sua barba.


  
— 
Io ci ho gusto, conchiuse
'Ntoni. — 
La Mangiacarrubbe non ha niente. O
perché padron Cipolla deve essere ricco soltanto lui?


  
Qui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva a
fumare la sua pipa sulla riva, dopo desinare, e pestava l'acqua nel
mortaio che così il mondo non andava bene, e bisognava buttare in
aria ogni cosa, e rifar da capo. Ma con quella gente lì, era
proprio come pestar l'acqua nel mortaio. Il solo che ne capisse
qualche cosa era 'Ntoni, che aveva visto il mondo, e aveva aperto
un po' gli occhi come i gattini; da soldato gli avevano insegnato a
leggere, perciò andava anche lui sulla porta della spezieria, a
sentire quello che diceva il giornale, e a chiacchierare collo
speziale, il quale era un buon diavolaccio con tutti, e non aveva
pel capo i fumi di sua moglie, la quale lo sgridava: — 
O tu perché t'immischi negli affari che
non ti riguardano?


  
— 
Le donne bisogna lasciarle dire, e far
le cose di nascosto; diceva don Franco appena la Signora se
ne saliva nella stanza. Lui non aveva difficoltà di starsene in
sinedrio anche con quelli senza scarpe, purché non mettessero i
piedi sui regoli delle scranne; e spiegava loro parola per parola
quello che diceva il giornale, mettendoci il dito, che il mondo
avrebbe dovuto andare come era scritto là.


  
Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici tenevano quei
discorsi, ammiccava a 'Ntoni Malavoglia, il quale rimendava le
maglie delle reti colle gambe distese e la schiena appoggiata ai
sassi, e gli faceva dei cenni col capo, scuotendo la barbona in
aria. — 
Eh! bella giustizia che certuni abbiano
a rompersi la schiena contro i sassi, e degli altri stiano colla
pancia al sole, a fumar la pipa, mentre gli uomini dovrebbero
essere tutti fratelli, l'ha detto Gesù, il più gran rivoluzionario
che ci sia stato, e i suoi preti al giorno d'oggi fanno i birri e
le spie! Non lo sapevano che l'affare di don Michele colla Santuzza
l'aveva scoperto don Giammaria, nella confessione?


  
— 
Altro che don Michele! La Santuzza ci
ha massaro Filippo; e don Michele ronza sempre per la via del Nero,
senza nessuna paura di comare Zuppidda e della sua conocchia! Lui
ci ha la pistola.


  
— 
Tutte e due vi dico! Coteste che si
confessano ogni domenica hanno il sacco grande da metterci i
peccati; per questo la Santuzza porta la medaglia sul petto! per
coprire le porcherie che ci stan sotto.


  
— 
Don Michele perde il tempo colla
Zuppidda; il segretario ha detto che vuol farla cascare coi suoi
piedi come una pera matura.


  
— 
Ma sì! Intanto don Michele si
diverte colla Barbara, e con le altre che stanno nella via. — 
Lo so io — e ammiccava di
soppiatto a 'Ntoni. — 
Non ha niente da fare, e ogni giorno ha
i suoi quattro tarì di soldo.


  
— 
Quello che dico sempre! ripeteva
lo speziale tirandosi la barba. — 
Tutto il sistema è così; pagar degli
sfaccendati per non far niente, e farci le corna, a noi che li
paghiamo! ecco che cos'è. Della gente che ha quattro tarì al giorno
per stare a passeggiare sotto le finestre della Zuppidda; e don
Giammaria che si pappa la lira al giorno per confessare la
Santuzza, e sentire le porcherie che gli racconta; e don Silvestro
che... so io! e mastro Cirino che è pagato per romperci gli stivali
colle sue campane, ma i lumi poi non li accende, e si mette in
tasca l'olio, ché lì, al municipio poi, ci son altre porcherie! in
fede mia! E volevano far casa nuova di tutti nella baracca, ma poi
si sono intesi un'altra volta, don Silvestro e gli altri, e non ne
hanno parlato più... Tale e quale come quegli altri ladri del
parlamento, che chiacchierano e chiacchierano fra di loro; ma ne
sapete niente di quel che dicono? Fanno la schiuma alla bocca, e
sembra che vogliano prendersi pei capelli di momento in momento, ma
poi ridono sotto il naso dei minchioni che ci credono. Tutte
vesciche pel popolo che paga i ladri e i ruffiani, e gli sbirri
come don Michele.


  
— 
Che bella cosa, disse 'Ntoni, 
quattro tarì al giorno per andare a
passeggiare di qua e di là. Io vorrei essere guardia
doganale.


  
— 
Ecco! ecco! esclamò don Franco
cogli occhi che gli schizzavano dalla testa. — 
Vedete la conseguenza del sistema! La
conseguenza è che tutti diventano canaglia. Non vi offendete,
compare 'Ntoni. «
Il pesce puzza dalla testa». Anch'io sarei come voi, se non
avessi studiato, e non avessi quel mestiere da guadagnarmi il
pane.


  
Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che gli aveva
insegnato suo padre allo speziale, di pestare nel mortaio, e di far
denari coll'acqua sporca; mentre c'era gente che doveva cuocersi le
corna al sole, e cavarsi gli occhi colle maglie delle reti, e
prendersi il granchio alle gambe e alla schiena per guadagnarsi
dieci soldi; e così lasciarono le reti e le chiacchiere, e se ne
tornarono all'osteria sputacchiando per la strada.
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Padron 'Ntoni, come il nipote
gli arrivava a casa ubbriaco, la sera, faceva di tutto per mandarlo
a letto senza che gli altri se ne avvedessero, perché questo non
c'era mai stato nei Malavoglia, e gli venivano le lagrime agli
occhi. La notte, quando si alzava e chiamava Alessi per andare al
mare, lasciava dormire l'altro; tanto, non sarebbe stato buono a
nulla. 'Ntoni da prima se ne vergognava, e andava ad aspettarli
sulla riva appena tornavano, colla testa bassa. Ma a poco a poco ci
fece il callo, e diceva fra di sé: — 
Così domani faremo ancora
domenica!


  
Il povero vecchio cercò tutti i mezzi di toccargli il cuore, e
di nascosto gli fece persino esorcizzare la camicia da don
Giammaria, e spese tre tarì. — 
Vedi! gli diceva, 
questo non c'è mai stato nei
Malavoglia! Se tu prendi la mala strada di Rocco Spatu, tuo
fratello e le tue sorelle ti verranno dietro. «
Una mela fradicia guasta tutte le altre», e quei soldi che
abbiamo messo insieme con tanto stento se ne anderanno in fumo. «
Per un pescatore si perde la barca», e allora che
faremo?


  
'Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; ma
l'indomani tornava da capo, e una volta glielo disse: — 
Che volete? almeno quando non sono più
in sensi non penso alla mia disgrazia.


  
— 
Che disgrazia! Tu hai la salute, sei
giovane, sai il tuo mestiere, che ti manca? Io che son vecchio, e
tuo fratello che è ancora un ragazzo, ci siamo tirati su dal fosso.
Ora se tu volessi aiutarci, torneremo ad essere quelli che eravamo,
se non più col cuore contento, perché quelli che sono morti non
tornano più, almeno senza altre angustie; e tutti uniti, come
devono stare le dita della mano, e col pane in casa. Se io chiudo
gli occhi come resterete voi altri? Adesso, vedi, mi tocca d'aver
paura ogni volta che c'imbarchiamo per andar lontano. E son
vecchio!...


  
Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, 'Ntoni si metteva
a piangere. I fratelli, che sapevano tutto, si rincantucciavano,
appena lo sentivano venire, come ei fosse un estraneo, o quasi
avessero paura di lui; e il nonno, col rosario in mano, borbottava:
— 
O anima benedetta di Bastianazzo! O
anima di mia nuora Maruzza! fatelo voi il miracolo! — Come
Mena lo vedeva arrivare colla faccia pallida e gli occhi lustri,
gli diceva: — 
Entra da questa parte, che ci è il
nonno! — E lo faceva entrare dalla porticina della cucina;
poi si metteva a piangere cheta cheta accanto al focolare; tanto
che 'Ntoni disse alla fine: — 
Non voglio andarci più all'osteria,
neanche se m'ammazzano! E tornò a lavorare di buonavoglia
come prima; anzi, si alzava prima degli altri, e andava ad
aspettare il nonno alla marina, che ci volevano due ore a far
giorno, i 
Tre Re erano ancora alti sul campanile del villaggio, e i
grilli si udivano trillare nelle chiuse come se fossero lì accanto.
Il nonno non ci capiva più nella camicia dalla contentezza; andava
chiacchierando con lui onde provargli come gli volesse bene, e fra
di sé diceva: — 
Son l'anime sante di sua madre e di suo
padre che hanno fatto il miracolo.


  
Il miracolo durò tutta la settimana, e la domenica 'Ntoni non
volle nemmeno andare in piazza, per non vedere l'osteria da lontano
e gli amici che lo chiamavano. Ma si rompeva le mascelle a
sbadigliare tutto quel giorno in cui non aveva nulla da fare, e non
finiva più. Oramai non era un ragazzo per passare il tempo ad
andare per le ginestre nella 
sciara, cantando come suo fratello Alessi e la Nunziata, o a
spazzar la casa come Mena, e nemmeno un vecchio come il nonno per
divertirsi ad accomodare i barilotti sfondati, e le nasse
sfasciate. Egli restò seduto accanto alla porta, nella strada del
Nero, che non ci passava nemmeno una gallina, e sentiva le voci e
le risate all'osteria. Tanto che andò a dormire per non sapere che
fare, e il lunedì tornò a fare il muso lungo. Il nonno gli diceva:
— 
Per te sarebbe meglio che non venisse
la domenica; perché il giorno dopo sei come se fossi malato.
Ecco quello che era meglio per lui, che non venisse mai la
domenica! e gli cascava il cuore per terra a pensare che tutti i
giorni fossero dei lunedì. Sicché, quando tornava dal mare, la
sera, non aveva voglia nemmeno d'andare a dormire, e si sfogava a
scorazzare di qua e di là colla sua disgrazia, tanto che infine
venne a capitare di nuovo all'osteria.


  
Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle gambe, si ficcava
dentro mogio mogio, facendosi piccino e balbettando delle scuse, o
almeno non fiatava. Ma ora alzava la voce, litigava colla sorella
se l'aspettava sull'uscio, colla faccia pallida e gli occhi gonfi,
e se gli diceva sottovoce d'entrare dalla cucina che in casa c'era
il nonno. — 
A me non me ne importa!
rispondeva. Il giorno dopo si levava stravolto e di cattivo umore;
e cominciava a gridare e bestemmiare dalla mattina alla sera.


  
Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non sapendo più
che fare per toccargli il cuore, l'aveva tirato nell'angolo della
cameruccia, ad usci chiusi, perché non udissero i vicini, e gli
diceva piangendo come un ragazzo, il povero vecchio: — 
Oh 'Ntoni! non ti rammenti che qui c'è
morta tua madre? Perché vuoi darle questo dolore a tua madre, di
vederti fare la riescita di Rocco Spatu? Non lo vedi come stenta e
si affatica la povera cugina Anna per quell'ubbriacone di suo
figlio? e come piange alle volte, allorché non ha pane da dare agli
altri suoi figliuoli, e non le basta il cuore di ridere? «
Chi va col lupo allupa» e «
chi pratica con zoppi all'anno zoppica». Non ti rammenti
quella notte del colèra che eravamo qui tutti davanti a quel
lettuccio, ed ella ti raccomandava Mena e i ragazzi? —
'Ntoni piangeva come un vitello slattato, e diceva che voleva
morire anche lui; ma poi adagio adagio tornava all'osteria, e la
notte, invece di venire a casa, andava per la via, fermandosi
dietro gli usci, colle spalle appoggiate al muro, stanco morto,
insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta; e si metteva a cantare con
loro, per scacciare la malinconia.


  
Infine il povero padron 'Ntoni non osava più mostrarsi per le
strade dalla vergogna. Il nipote invece, per evitare le prediche,
veniva a casa colla faccia scura; così non gli rompevano la
devozione con le solite prediche. Già le prediche se le faceva da
se stesso, a voce bassa, ed era tutta colpa della sua disgrazia che
l'aveva fatto nascere in quello stato.


  
E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli che
avevano un po' di tempo per chiacchierare dell'ingiustizia
sacrosanta che ci è a questo mondo in ogni cosa; che se uno va
dalla Santuzza, per dimenticare i suoi guai, si chiama ubbriacone;
mentre tanti altri che si ubbriacano a casa di vino buono non hanno
guai per la testa, né nessuno che li rimproveri o faccia loro la
predica di andare a lavorare, giacché non hanno nulla da fare, e
son ricchi per due; eppure tutti siamo figli di Dio allo stesso
modo, e ognuno dovrebbe avere la sua parte egualmente. — 
Quel ragazzo lì ha del talento!
diceva lo speziale a don Silvestro, e a padron Cipolla, e a chi
voleva sentirlo. — 
Vede le cose all'ingrosso, così alla
carlona, ma il sugo c'è; non è colpa sua se non sa esprimersi
meglio; è colpa del governo che lo lascia
nell'ignoranza.


  
Per istruirlo gli portava il 
Secolo e la 
Gazzetta di Catania. Però 'Ntoni si seccava a leggere; prima
di tutto perché era una fatica, e quand'era soldato gli avevano
insegnato a leggere per forza; ma adesso era libero di fare quello
che gli pareva e piaceva, e aveva un po' dimenticato come si
cacciano insieme le parole nello scritto. Poi tutte quelle
chiacchiere stampate non gli mettevano un soldo in tasca. Che
gliene importava a lui? Don Franco glielo spiegava lui perché
avrebbe dovuto importargliene; e quando passava don Michele per la
piazza, glielo indicava colla barbona, ammiccando, e gli spifferava
sottovoce che passava per donna Rosolina anche quello, ora che
aveva sentito come donna Rosolina avesse dei denari, e li dava alla
gente per farsi sposare.


  
— 
Bisogna cominciare dal levarci dai
piedi tutti costoro col berretto gallonato. Bisogna far la
rivoluzione. Ecco quello che bisogna fare!


  
— 
E voi cosa mi date per fare la
rivoluzione?


  
Don Franco allora si stringeva nelle spalle, e se ne andava
indispettito a pestare l'acqua sporca nel mortaio; giacché con
gente siffatta era proprio pestar l'acqua nel mortaio, diceva. E
Piedipapera, appena 'Ntoni voltava le spalle, soggiungeva
sottovoce:


  
— 
Se volesse ammazzare don Michele,
dovrebbe ammazzarlo per qualche altra cosa; ché gli vuol rubare la
sorella; ma 'Ntoni è peggio d'un maiale, tanto che si fa mantenere
dalla Santuzza. Piedipapera se lo sentiva sullo stomaco don
Michele, dacché guardava cogli occhi torvi lui e Rocco Spatu e
Cinghialenta quando li incontrava; perciò voleva levarselo
davanti.


  
Quelle povere Malavoglia erano arrivate al punto che andavano
per le bocche di tutti, per colpa del fratello, tanto i Malavoglia
erano caduti in bassa fortuna. Ora tutto il paese sapeva che don
Michele passava e ripassava per la strada del Nero, onde far
dispetto alla Zuppidda, la quale stava a guardia di sua figlia
colla conocchia in mano. Intanto don Michele per non perdere i suoi
passi, aveva gettato gli occhi su di Lia, la quale si era fatta una
bella ragazza anche lei, e non aveva nessuno che le stesse a
guardia, tranne la sorella che si faceva rossa per lei, e le
diceva: — 
Rientriamo in casa, Lia. Sulla porta
non ci stiamo bene ora che siamo orfane.


  
Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello 'Ntoni, e le
piaceva starsene sulla porta a far vedere il fazzoletto colle rose,
che ognuno le diceva: — 
Come siete bella con quel fazzoletto,
comare Lia! e don Michele se la mangiava cogli occhi.


  
La povera Mena, mentre stava là sulla porta, ad aspettare il
fratello che tornava a casa ubbriaco, si sentiva così stanca ed
avvilita che le cascavano le braccia quando voleva tirare in casa
la sorella, perché passava don Michele, e Lia le rispondeva: — 
Hai paura che mi mangi? Già, nessuno ne
vuole di noi altri, ora che non abbiamo più niente. Non lo vedi
come è andato a finire mio fratello, che non lo vogliono nemmeno i
cani!


  
— 
Se 'Ntoni avesse fegato, andava
dicendo Piedipapera, 
se lo leverebbe dinanzi quel don
Michele.


  
'Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per un'altra
cosa. La Santuzza, dopo che l'aveva rotta con don Michele, aveva
preso a ben volere 'Ntoni, per quel modo di portare il berretto
sull'orecchio, e di dondolare le spalle camminando che aveva preso
da soldato; e gli metteva in serbo sotto il banco tutti i piatti
coi resti che lasciavano gli avventori; e un po' di qua e un po' di
là gli riempiva anche il bicchiere. In tal modo lo manteneva per
l'osteria grasso e unto come il cane del macellaio. Al bisogno poi
'Ntoni si disobbligava facendo a pugni con quegli avventori della
malannata, che cercano il pelo nell'uovo all'ora del conto, e
gridano e bestemmiano prima di pagare. Cogli amici della taverna
invece era allegro e chiacchierone, e teneva d'occhio anche il
banco, allorché la Santuzza andava a confessarsi. Sicché, tutti
colà gli volevano bene come se fosse a casa sua; tranne lo zio
Santoro il quale lo guardava di mal'occhio, e borbottava, fra
un'avemaria e l'altra, contro di lui, che viveva alle spalle di sua
figlia, come un canonico; la Santuzza rispondeva che era la
padrona, se voleva far vivere alle sue spalle 'Ntoni Malavoglia,
grasso come un canonico; segno che ci aveva il suo piacere, e non
aveva più bisogno di nessuno.


  
— 
Sì! sì! brontolava lo zio Santoro,
quando poteva chiapparla un momento a quattr'occhi. Di don Michele
ne hai sempre bisogno. Massaro Filippo m'ha detto dieci volte che è
tempo di finirla, che il vino nuovo non può tenerlo più nella
cantina, e bisognerebbe farlo entrare in paese di
contrabbando.


  
— 
Massaro Filippo pensa al suo interesse.
Ma io, vedete, dovessi pagare il dazio due volte, e il
contrabbando, don Michele non lo voglio più, no e poi
no!


  
Ella non voleva perdonare a don Michele quella partaccia che gli
aveva fatta colla Zuppidda, dopo tanto tempo ch'era stato trattato
come un canonico nell'osteria, per l'amore dei suoi galloni; e
'Ntoni Malavoglia, senza galloni, valeva dieci volte don Michele; a
lui, quello che gli dava glielo dava di tutto cuore. 'Ntoni si
guadagnava il pane in tal modo, e quando il nonno gli rimproverava
il suo far nulla, e la sorella lo guardava tristamente, cogli occhi
fissi, rispondeva: — 
Forse che vi costo qualche cosa? Dei
denari della casa non ne spendo, e il mio pane me lo guadagno da
me. — 
Meglio sarebbe che tu morissi di
fame, gli diceva il nonno, 
e che avessimo a morire tutti oggi
stesso! — Infine nessuno parlava più, seduti dov'erano, e
voltandosi le spalle. Padron 'Ntoni era ridotto a non aprir bocca,
per non litigare col nipote; e 'Ntoni poi, quand'era stanco della
predica, piantava lì tutti della paranza, a piagnucolare, e se ne
andava a trovar Rocco o compare Vanni, coi quali si stava allegri e
se ne trovava sempre una nuova da inventare.


  
Una volta inventarono di fare la serenata allo zio Crocifisso,
la notte in cui s'era maritato colla Vespa, e condussero sotto le
finestre di lui tutti coloro cui lo zio Crocifisso non voleva
prestare più un soldo, coi cocci, e le pentole fesse, i campanacci
del beccaio e gli zufoli di canna, a fare il baccano e un casa del
diavolo sino a mezzanotte, talché la Vespa l'indomani s'alzò più
verde del solito, e se la prese con quella canaglia della Santuzza,
nella taverna della quale s'era macchinata tutta quella birbonata,
per gelosia che lei se l'era trovato il marito, onde stare in
grazia di Dio, mentre le altre erano sempre nel peccato mortale, e
facevano mille porcherie, sotto l'abitino della Madonna.


  
La gente gli rideva sul muso allo zio Crocifisso, come lo vide
sposo sulla piazza, vestito di nuovo, e giallo come un morto, dalla
paura che gli aveva fatto la Vespa con quel vestito nuovo che
costava denari. La Vespa era sempre a spendere e spandere, che se
l'avessero lasciata fare avrebbe vuotato il sacco in una settimana;
e diceva che la padrona adesso era lei, tanto che tutti i giorni
c'era il diavolo dallo zio Crocifisso. Sua moglie gli piantava le
unghie sulla faccia, e gli gridava che voleva aver le chiavi lei, e
non voleva star sempre a desiderare un pezzo di pane e un
fazzoletto nuovo peggio di prima; perché se avesse saputo quel che
le doveva venire dal matrimonio, con quel bel marito che le era
toccato, si sarebbe tenuta la chiusa e la medaglia di Figlia di
Maria, piuttosto; già, tanto e tanto avrebbe potuto portarla
ancora, la medaglia di Figlia di Maria! E lui strillava che era
rovinato; che non era più padrone del fatto suo; che v'era tuttora
il colèra in casa, e volevano farlo morire di crepacuore prima del
tempo, per scialacquarsi allegramente la roba che egli aveva
stentato tanto a raggranellare! Lui pure, se avesse saputo tutto
questo, avrebbe mandato al diavolo la chiusa e la moglie; ché già
lui di moglie non ne aveva bisogno, e l'avevano preso per il collo,
facendogli credere che la Vespa avesse acchiappato Brasi Cipolla, e
stesse per scappargli insieme alla chiusa, maledetta chiusa!


  
Giusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s'era lasciato
rubare dalla Mangiacarrubbe, come un bietolone, e padron Fortunato
li andava cercando per la 
sciara, e pel vallone, e sotto il ponte, colla schiuma alla
bocca, giurando e spergiurando che se li trovava voleva dar loro
tante di quelle pedate, e farsi venire le orecchie di suo figlio
nelle mani. Lo zio Crocifisso a quel discorso si cacciava le mani
nei capelli anche lui, e diceva che la Zuppidda l'aveva rovinato a
non rapire Brasi una settimana prima. — 
Questa è stata la volontà di
Dio! andava dicendo picchiandosi il petto; 
la volontà di Dio è stata che io
m'avessi a pigliar la Vespa per castigo dei miei peccati! —
E dei peccati doveva avercene grossi assai, perché la Vespa gli
avvelenava il pane in bocca, e gli faceva soffrire le pene del
purgatorio, notte e giorno. Per giunta poi si vantava di essergli
fedele, che non avrebbe guardato in faccia un cristiano, fosse
giovane e bello come 'Ntoni Malavoglia o Vanni Pizzuto, per tutto
l'oro del mondo; mentre gli uomini le ronzavano sempre attorno a
tentarla come ci avesse il miele nelle gonnelle. — 
Se fosse vero andrei a chiamarglielo io
stesso colui! borbottava lo zio Crocifisso; — 
purché me la levasse davanti! E
diceva pure che avrebbe pagato qualche cosa a Vanni Pizzuto o a
'Ntoni Malavoglia perché gli facessero le corna, giacché 'Ntoni
faceva quel mestiere. — 
Allora potrei mandarla via quella
strega che mi son cacciata in casa!


  
Ma 'Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci mangiava e
beveva, che era un piacere a vederlo. Ora portava la testa alta, e
se la rideva se il nonno gli diceva qualche parola a bassa voce;
adesso era il nonno che si faceva piccino, quasi il torto fosse
suo. 'Ntoni diceva che se non lo volevano in casa sapeva dove
andare a dormire, nella stalla della Santuzza; e già non spendevano
nulla a casa sua per dargli da mangiare. Padron 'Ntoni, e Alessi, e
Mena, tutto quello che buscavano colla pesca, col telaio, al
lavatoio, e con tutti gli altri mestieri, potevano metterlo da
parte, per quella famosa barca di san Pietro, colla quale si
guadagnava di rompersi le braccia tutti i giorni per un rotolo di
pesce, o per la casa del nespolo, nella quale si sarebbe andati a
crepare allegramente di fame! tanto lui un soldo non l'avrebbe
voluto; povero diavolo per povero diavolo, preferiva godersi un po'
di riposo, finché era giovane, e non abbaiava la notte come il
nonno. Il sole c'era lì per tutti, e l'ombra degli ulivi per
mettersi al fresco, e la piazza per passeggiare, e gli scalini
della chiesa per stare a chiacchierare, e lo stradone per veder
passare la gente e sentir le notizie, e l'osteria per mangiare e
bere cogli amici. Poi quando gli sbadigli vi rompevano le mascelle,
si giocava alla mora, o a briscola; e quando infine si aveva sonno,
ci era lì la chiusa dove pascevano i montoni di compare Naso, per
sdraiarsi a dormire il giorno, o la stalla di comare suor
Mariangela quand'era notte.


  
— 
Che non ti vergogni di fare questa
vita? gli disse alfine il nonno, il quale era venuto apposta
a cercarlo colla testa bassa e tutto curvo; e piangeva come un
fanciullo nel dir così, tirandolo per la manica dietro la stalla
della Santuzza, perché nessuno li vedesse. — 
E alla tua casa non ci pensi? e ai tuoi
fratelli non ci pensi? Oh, se fossero qui tuo padre e la Longa!
'Ntoni! 'Ntoni!...


  
— 
Ma voi altri ve la passate forse meglio
di me a lavorare, e ad affannarvi per nulla? È la nostra mala sorte
infame! ecco cos'è! Vedete come siete ridotto, che sembrate un arco
di violino, e sino a vecchio avete fatto sempre la stessa vita! Ora
che ne avete? Voi altri non conoscete il mondo, e siete come i
gattini cogli occhi chiusi. E il pesce che pescate ve lo mangiate
voi? Sapete per chi lavorate, dal lunedì al sabato, e vi siete
ridotto a quel modo che non vi vorrebbero neanche all'ospedale? per
quelli che non fanno nulla, e che hanno denari a palate
lavorate!


  
— 
Ma tu non ne hai denari, né io ne ho!
Non ne abbiamo avuti mai, e ci siamo guadagnato il pane come vuol
Dio; è per questo che bisogna darsi le mani attorno, a guadagnarli,
se no si muore di fame.


  
— 
Come vuole il diavolo, volete dire! Che
è tutta opera di Satanasso la nostra disgrazia! Ora sapete quel che
ci aspetta, quando non potrete più darvele attorno le mani, perché
i reumatismi le avranno ridotte come una radica di vite? Vi aspetta
il vallone sotto il ponte per andare a creparvi.


  
— 
No! no! esclamò il vecchio tutto
giulivo, e gettandogli al collo le braccia rattratte come radiche
di vite. 
I denari per la casa ci son già, e se
tu ci aiuti...


  
— 
Ah! la casa del nespolo! Credete che
sia il più bel palazzo del mondo, voi che non avete visto
altro?


  
— 
Lo so che non è il più bel palazzo del
mondo. Ma non dovresti dirlo tu che ci sei nato, tanto più che tua
madre non ci è morta.


  
— 
Nemmeno mio padre non ci è morto. Il
nostro mestiere è di lasciare la pelle laggiù, in bocca ai
pescicani. Almeno, finché non ce la lascio, voglio godermi quel po'
di bene che posso trovare, giacché è inutile logorarmi la pelle per
niente! E poi? quando avrete la casa? e quando avrete la barca? E
poi? e la dote di Mena? e la dote di Lia?... Ah! sangue di Giuda
ladro! che malasorte è la nostra!


  
Il vecchio se ne andò desolato, scuotendo il capo, col dorso
curvo, ché le parole amare del nipote l'avevano schiacciato peggio
di un pezzo di scoglio piombatogli sulla schiena. Adesso non aveva
più coraggio per nulla, gli cascavano le braccia, e aveva voglia di
piangere. Non poteva pensare ad altro, se non che Bastianazzo e
Luca non ci avevano mai avuto pel capo quelle cose che ci aveva
'Ntoni, e avevano sempre fatto senza lamentarsi quello che dovevano
fare; e mulinava pure che era inutile pensare alla dote di Mena, e
di Lia, giacché non ci sarebbero arrivati mai.


  
La povera Mena pareva che lo sapesse anche lei, tanto era
avvilita. Le vicine ora tiravano di lungo dinanzi alla porta dei
Malavoglia, come durasse il colèra, e la lasciavano sola, accanto
alla sorella col fazzoletto colle rose, o insieme alla Nunziata, e
alla cugina Anna, quando esse facevano la carità di venire a
cianciare un po'; giacché la cugina Anna ci aveva anche lei,
poveretta, quell'ubbriacone di Rocco, e oramai tutti lo sapevano; e
la Nunziata era troppo piccola quando quel bel mobile di suo padre
l'aveva piantata per andarsene a cercare fortuna altrove. Le
poverette s'intendevano fra di loro appunto per questo, quando
discorrevano a bassa voce, col capo chino, e le mani sotto il
grembiule, ed anche quando tacevano, senza guardarsi in viso,
pensando ognuno ai casi suoi. — 
Quando si è ridotti allo stato in cui
siamo, diceva Lia che parlava come una donna fatta, 
bisogna aiutarsi da sé, e che ognuno
pensi ai suoi interessi.


  
Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle o a dir
qualche barzelletta; tanto che le donne si erano addomesticate col
berretto gallonato, e non ne avevano più paura: anzi la Lia s'era
lasciata andare a dire anche lei le barzellette, e ci rideva sopra;
né la Mena osava sgridarla, o andarsene in cucina e lasciarla sola,
ora che non aveva più la madre; e restava lì anche lei accasciata
su di sé stessa, guardando di qua e di là della strada con gli
occhi stanchi. Oramai come si vedeva che i vicini li avevano
abbandonati, le si gonfiava il cuore di riconoscenza ogni volta che
don Michele con tutto il suo berretto gallonato non sdegnava di
fermarsi sulla porta dei Malavoglia a far quattro chiacchiere. E se
don Michele trovava la Lia sola, la guardava negli occhi, tirandosi
i mustacchi, col berretto gallonato messo alla sgherra, e le
diceva: — 
Che bella ragazza che siete, comare
Malavoglia.


  
Nessuno le aveva detto questo; perciò ella si faceva rossa come
un pomodoro.


  
— 
Come va che non vi siete maritata
ancora? le diceva anche don Michele.


  
Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo
sapeva.


  
— 
Voi dovreste avere la veste di lana e
seta, e gli orecchini lunghi; ché allora, in parola d'onore, gli
fareste tenere il candeliere a molte signore della
città.


  
— 
La veste di lana e seta non fa per me,
don Michele! rispondeva Lia.


  
— 
O perché? La Zuppidda non l'ha? e la
Mangiacarrubbe, ora che ha acchiappato Brasi di padron Cipolla, non
l'avrà anche lei? e la Vespa, se la vuole, non se la farà come le
altre?


  
— 
Loro son ricche, loro!


  
— 
Sorte scellerata! esclamava don
Michele battendo col pugno sulla sciabola. 
Vorrei pigliare un terno al lotto,
vorrei pigliare, comare Lia! per farvi vedere cosa son capace di
fare!


  
Alle volte don Michele aggiungeva: — 
Permettete? — colla mano nel
berretto, e si metteva a sedere lì vicino sui sassi, mentre non
aveva da fare. Mena credeva che volesse stare lì per comare
Barbara, e non gli diceva nulla. Ma don Michele alla Lia le giurava
che non era per la Barbara, e non ci aveva mai pensato, sulla santa
parola d'onore! Pensava a tutt'altro lui, se non lo sapeva comare
Lia!...


  
E si fregava il mento, o si stirava i baffi guardandola come il
basilisco. La ragazza si faceva di mille colori e si alzava per
andarsene. Però don Michele la prendeva per la mano, e le diceva: —

Perché volete farmi quest'offesa,
comare Malavoglia? Restate lì, che nessuno vi mangia.


  
Così, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passavano il
tempo; ella sulla porta, e don Michele sui sassi, sminuzzando
qualche sterpolino per non sapere che fare, e le domandava: — 
Che ci verreste a stare nella
città?


  
— 
Che verrei a farci nella
città?


  
— 
Quello è il posto per voi! Voi non
siete fatta per star qui, fra questi villani, in parola d'onore!
Voi siete una roba fine e di prima qualità, e siete fatta per stare
in una bella casetta, e andare a spasso alla Marina e alla Villa,
quando c'è la musica, vestita bene, come m'intendo io. Con un bel
fazzoletto di seta in testa, e la collana d'ambra. Qui par di stare
in mezzo ai porci, parola mia d'onore! e non vedo l'ora di essere
traslocato, che mi hanno promesso di richiamarmi alla città
coll'anno nuovo.


  
Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le spalle, che
lei non sapeva nemmeno come fossero fatte le collane d'ambra e i
fazzoletti di seta. Una volta poi don Michele tirò fuori in gran
mistero un bel fazzoletto giallo e rosso, colla sua brava carta,
che l'aveva avuto da un contrabbando, e voleva regalarlo a comare
Lia.


  
— 
No! no! diceva lei tutta rossa. 
Non lo piglio se mi ammazzate! —
E don Michele insisteva: — 
Questa non me l'aspettavo, comare Lia.
Non me lo merito, vedete! — E dovette avvolgere un'altra
volta il fazzoletto nella carta e metterselo in tasca.


  
D'allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di don Michele,
Lia correva a ficcarsi in casa, per paura che volesse darle il
fazzoletto. Don Michele aveva un bel passare e ripassare, e far
brontolare la Zuppidda colla schiuma alla bocca, e aveva un
bell'allungare il collo dentro l'uscio dei Malavoglia, che non
vedeva più nessuno, talché alla fine si decise ad entrare. Le
ragazze, come se lo videro dinanzi, rimasero a bocca aperta,
tremando quasi avessero la terzana, e senza saper che fare. — 
Voi non l'avete voluto il fazzoletto di
seta, comare Lia, diss'egli alla ragazza, la quale s'era
fatta rossa come un papavero, 
ma io sono tornato pel bene che voglio
a voi altri. Che cosa fa vostro fratello 'Ntoni?


  
Anche Mena si faceva rossa, quando le domandavano che cosa
facesse suo fratello 'Ntoni, perché non faceva nulla. E don Michele
continuò: — 
Ho paura che vi dia qualche dispiacere,
a tutti voi altri, vostro fratello 'Ntoni. Io vi sono amico e
chiudo gli occhi; ma quando verrà qui un altro brigadiere in vece
mia, vorrà sapere che cosa va a fare vostro fratello con
Cinghialenta, la sera, verso il Rotolo, e con quell'altro buon
arnese di Rocco Spatu, quando vanno a passeggiare nella 
sciara, come se avessero delle scarpe da buttar via. Aprite
bene gli occhi anche voi a quel che vi dico ora, comare Mena; e
ditegli pure che non bazzichi tanto con quell'imbroglione di
Piedipapera, nella bottega di Pizzuto, che si sa tutto, e nei guai
poi ci resterà lui. Gli altri sono volpi vecchie, e sarebbe bene
che vostro nonno non lo facesse andare a passeggiare nella 
sciara, perché la 
sciara non è fatta per andarci a passeggiare, e gli scogli
del Rotolo ci sentono come se avessero le orecchie, ditegli, e
vedono anche senza cannocchiale le barche che vanno costeggiando
quatte quatte verso l'imbrunire, come se andassero a pescar
pipistrelli. Ditegli questo, comare Mena, e ditegli pure che chi
gli dà quest'avvertimento è un amico il quale vi vuol bene. Quanto
a compare Cinghialenta e Rocco Spatu, ed anche Vanni Pizzuto, son
tenuti d'occhio. Vostro fratello si fida di Piedipapera, e non sa
che le guardie doganali hanno il tanto per cento sui contrabbandi,
e per sorprenderli bisogna dar la parte a uno della combriccola e
farlo cantare per chiapparla. Di Piedipapera questo solo
rammentategli: — 
Gli disse Gesù Cristo a San Giovanni, «
degli uomini segnati guàrdatene!». Lo dice pure il
proverbio.


  
Mena sbarrava gli occhi, e impallidiva, senza capir bene quel
che ascoltava; ma sentiva già la paura che suo fratello avesse a
fare con quelli del berretto gallonato. Don Michele allora la prese
per mano onde farle animo, e seguitò:


  
— 
Se si sapesse che son venuto a dirvi
tutto questo, sarei fritto. Io mi giuoco il mio berretto gallonato,
per il bene che vi voglio a voi altri Malavoglia. Ma non mi piace
che vostro fratello patisca qualche guaio. No! non vorrei
incontrarlo di notte in qualche brutto posto, nemmeno per
acchiappare un contrabbando di mille lire, parola mia
d'onore!


  
Le povere ragazze non ebbero più pace, dacché don Michele ebbe
messo loro quella pulce nell'orecchio. Non chiudevano occhio nella
notte, aspettando il fratello dietro l'uscio sino a tardi, tremando
di freddo e di paura, mentre egli andava cantando per le strade con
Rocco Spatu ed altri della combriccola, e alle povere ragazze
pareva sempre di udire delle grida, e delle schioppettate, come
quando avevano detto che c'era stata la caccia delle quaglie a due
piedi.


  
— 
Tu va a dormire, ripeteva Mena alla
sorella. Tu sei troppo giovane, e certe cose non devi
saperle.


  
Al nonno non diceva nulla per non dargli quest'altro crepacuore;
ma a 'Ntoni, quando lo vedeva un po' calmo, che si metteva a sedere
tristamente sulla porta, col mento in mano, si faceva coraggio per
chiedergli: — 
Cosa vai a fare sempre con Rocco Spatu
e Cinghialenta? Guardati che ti hanno visto sulla 
sciara e verso il Rotolo. Guardati di Piedipapera. Sai il
detto dell'antico che gli disse Gesù Cristo a San Giovanni: «
degli uomini segnati guàrdatene!«.


  
— 
Chi te l'ha detto? domandava
'Ntoni saltando su come un diavolo. 
Dimmi chi te l'ha detto?


  
— 
Don Michele me l'ha detto!
rispondeva lei colle lacrime agli occhi. 
M'ha detto di guardarti di Piedipapera,
che per acchiappare un contrabbando bisogna dar la parte ad uno
della combriccola.


  
— 
E non ti ha detto altro?


  
— 
No, non mi ha detto altro.


  
'Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non lo dicesse
al nonno. Poi si levava di là frettoloso, e se ne andava
all'osteria, a smaltire l'uggia, e se incontrava quelli del
berretto gallonato, faceva il giro lungo per non vederli neanche
nel battesimo. Già don Michele non sapeva nulla, e parlava a
casaccio, onde fargli paura, per la bizza che ci aveva contro di
lui dopo l'affare della Santuzza, la quale l'aveva messo fuori
della porta come un cane rognoso. Alla fin fine egli non aveva
paura di don Michele e dei suoi galloni, che era ben pagato per
succhiare il sangue del povero. Bella cosa! Don Michele non aveva
bisogno di cercare di aiutarsi in qualche maniera, così grasso e
pasciuto! e non aveva altro da fare che metter le mani addosso a
qualche povero diavolo, se si industriava a buscarsi come poteva un
pezzo di dodici tarì. E quell'altra prepotenza che per sbarcare la
roba di fuori regno, bisognava pagare il dazio, come fosse roba
rubata! e doveva metterci il naso don Michele coi suoi sbirri! Loro
erano padroni di mettere le mani su ogni cosa, e prendere quello
che volevano; ma gli altri, se cercavano a rischio della pelle di
fare come volevano, per sbarcare la loro roba, passavano per ladri,
e li cacciavano peggio dei lupi colle pistole e le carabine. — 
Ma rubare ai ladri non è stato mai
peccato. Lo diceva anche don Giammaria nella bottega dello
speziale. E don Franco approvava col capo e con tutta la barba,
sogghignando, che quando si faceva la repubblica non se ne vedevano
più di quelle porcherie. — 
E di quegli impiegati di
Satanasso! — aggiungeva il vicario. A don Giammaria gli
cuoceva tuttora delle venticinque onze che gli erano scappate di
casa.


  
Ora donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle venticinque
onze, e correva dietro a don Michele, per farsi mangiare il resto.
Come lo vedeva andare nella strada del Nero, credeva ci andasse per
veder lei sul terrazzino, e stava sempre al terrazzino colla
conserva dei pomidoro, e colle bocce dei peperoni, per far vedere
di che era capace; poiché non glielo avrebbero levato dalla testa
colle tenaglie che don Michele, colla sua pancia, ora che si era
levato dal peccato mortale colla Santuzza, non cercasse una donna
di casa e di giudizio, come intendeva lei; perciò lo difendeva, se
suo fratello diceva corna del governo e dei mangiapane, e
rispondeva: — 
Dei mangiapane come don Silvestro sì!
che si mangiano un paese senza far nulla; ma i dazii ci vogliono
per pagare i soldati, che fanno bella vista colla montura, e senza
soldati ci mangeremmo come lupi fra di noi.


  
— 
Dei fannulloni pagati per portare il
fucile, e non altro! sogghignava lo speziale; 
come i preti, che prendono tre tarì per
messa. Dite la verità, don Giammaria, che capitale ci mettete voi
nella messa che vi pagano tre tarì?


  
— 
E voi che capitale ci mettete in
quell'acqua sporca che vi fate pagare a sangue d'uomo?
rimbeccava il vicario colla schiuma alla bocca.


  
Don Franco aveva imparato a ridere come don Silvestro, per far
dannare l'anima a don Giammaria; e continuava senza dargli retta,
ché aveva sperimentato il mezzo migliore per fargli perdere la
tramontana: — 
In mezz'ora si guadagnano la loro
giornata, e poi sono a spasso tutto il giorno; tale e quale come
don Michele il quale sembra un uccellaccio perdigiorno, sempre là
per i piedi, dacché non va più a scaldare le panche della
Santuzza.


  
— 
Per questo ce l'ha con me,
entrava a dire 'Ntoni; 
è arrabbiato come un cane, e vuol fare
il prepotente perché ci ha la sciabola. Ma, sangue della Madonna!
una volta o l'altra voglio dargliela sul muso la sua sciabola, per
fargli vedere che me ne infischio, io!


  
— 
Bravo! esclamava lo speziale, 
così va fatto! Bisogna che il popolo
mostri i denti. Ma lontano di qua, che non voglio pasticci nella
mia spezieria. Al governo non parrebbe vero di tirarmi
nell'imbroglio pei capelli; ma a me non mi piace aver che fare coi
giudici e con tutta quella canaglia della baracca.


  
'Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e
sacramentava per Cristo e per la Madonna che voleva finirla, avesse
dovuto andare in galera; già egli non aveva niente da perdere. La
Santuzza non lo guardava più dello stesso occhio, tante gliene
aveva dette quel paneperso di suo padre, piagnucolando fra
un'avemaria e l'altra, dopo che massaro Filippo non mandava più il
vino all'osteria! Le diceva che gli avventori cominciavano a
diradare come le mosche a sant'Andrea, dacché non ci trovavano più
il vino di massaro Filippo, al quale erano avvezzi come il bambino
alla poppa. Lo zio Santoro ogni volta ripeteva alla figliuola: — 
Che vuoi farne di quell'affamato di
'Ntoni Malavoglia? Non vedi che ti mangia tutta la roba senza
frutto? Tu lo ingrassi meglio di un maiale, e poi va a fare il
cascamorto colla Vespa e colla Mangiacarrubbe, ora che sono
ricche. — E le diceva pure: — 
Gli avventori se ne vanno perché egli
ti sta sempre alla gonnella, e non ti lascia un momento da dirti
una barzelletta. — Oppure: — 
Così lacero e sudicio è una porcheria
avercelo per la bettola; che sembra tutta una stalla, e la gente ha
schifo di beverci nei bicchieri. Don Michele sì che ci stava bene
sulla porta, coi galloni nel berretto. La gente che paga il vino,
vuol berselo in santa pace, ed è contenta di vedere uno colla
sciabola lì davanti. Poi tutti gli facevano di berretto, e nessuno
ti avrebbe negato un soldo se te lo doveva, quando era segnato col
carbone sul muro. Ora che non c'è più lui, non viene nemmeno
massaro Filippo. L'altra volta è passato di qua, ed io volevo farlo
entrare; ma ei dice che è inutile venirci, giacché il mosto non può
farlo passare più di contrabbando, ora che sei in collera con don
Michele. Una cosa che non è buona né per l'anima, né pel corpo. La
gente comincia perfino a mormorare che a 'Ntoni gli fai la carità
pelosa, giacché massaro Filippo non ci viene più, e vedrai come
andrà a finire! Vedrai che arriverà all'orecchio del vicario, e ti
leveranno la medaglia di Figlia di Maria.


  
La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua voleva esser
sempre la padrona; ma cominciava ad aprire gli occhi anche lei,
giacché tutto quello che le diceva suo padre era il santo evangelo,
e non trattava più 'Ntoni come prima. Se c'era un rimasuglio da
riporre in serbo nel piatto, non lo dava più a lui, e gli metteva
dell'acqua sporca nei fondi di bicchiere; sicché 'Ntoni alla fine
cominciò a fare il viso lungo, e la Santuzza gli rispose che i
fannulloni non le piacevano, e lei e suo padre se lo guadagnavano
il pane, così pure avrebbe dovuto far lui, e aiutare un po' nella
casa, a spaccar legna o a soffiare nel fuoco, invece di starsene
come un lazzarone a vociare e dormire colla testa fra le braccia, o
a sputacchiare per terra dappertutto, che faceva un mare e non si
sapeva più dove mettere i piedi. 'Ntoni un po' andò a spaccar
legna, brontolando, o a soffiare nel fuoco, per fare meno fatica.
Ma gli era duro lavorare tutto il giorno come un cane, peggio di
quello che faceva un tempo a casa sua, per vedersi trattare peggio
di un cane a sgarbi e parolacce, in grazia di quei piatti sporchi
che gli davano da leccare. Una volta finalmente, mentre la Santuzza
tornava dal confessarsi col rosario in mano, le fece una scenata,
lagnandosi che questo avveniva perché don Michele era tornato a
gironzolare davanti l'osteria, che l'aspettava anche sulla piazza,
quando andava a confessarsi, e lo zio Santoro gli gridava dietro
per salutarlo, quando sentiva la sua voce, e andava a cercarlo fin
nella bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone per trovar la
strada. La Santuzza allora cominciò a fare il diavolo, e
rispondergli che era venuto apposta per farle fare peccati, mentre
aveva l'ostia in bocca, e farle perdere la comunione. — 
Se non vi piace andatevene! gli
diceva. 
Io non voglio dannarmi l'anima per voi;
e non vi ho detto nulla quando ho saputo che correte dietro le
donnacce come la Vespa e la Mangiacarrubbe, ora che sono
malmaritate. Correte a trovarle, che ora ci hanno il truogolo in
casa, e cercano il maiale. — Ma 'Ntoni giurava che non era
vero, e a lui non gliene importava di queste cose; alle femmine non
ci pensava più, e avrebbe potuto sputargli in faccia se lo vedeva
parlare con un'altra donna.


  
— 
No, così non te lo levi dai
piedi, ripeteva intanto lo zio Santoro. 
Non vedi come è attaccato al pane che
ti mangia? Bisogna rompere la pentola per aggiustarla. Bisogna
farlo mettere fuori a pedate. Massaro Filippo mi ha detto che il
mosto non può tenerlo più nelle botti, e lo venderà ad altri se tu
non fai la pace con don Michele, e non ti riesce di farlo entrare
di contrabbando come prima! — E tornava a cercare massaro
Filippo nella bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone. Sua
figlia faceva la sdegnosa, protestando che non avrebbe mai piegato
il capo a don Michele, dopo la partaccia che colui le aveva fatto.
— 
Lascia fare a me che l'aggiusto
io! assicurava lo zio Santoro. — 
Farò le cose con giudizio. Non ti
lascerei fare la figura di tornare a leccare gli stivali a don
Michele; sono tuo padre o no, santo Dio?


  
'Ntoni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bisognava
che pensasse come pagare il pane che gli davano all'osteria,
giacché a casa sua non osava comparire, e quei poveretti intanto
pensavano a lui quando mangiavano la loro minestra senza appetito,
come se anch'egli fosse morto, e non stendevano nemmeno la
tovaglia, sparpagliati per la casa, colla scodella sulle ginocchia.
— 
Questo è l'ultimo colpo per me che sono
vecchio! — ripeteva il nonno; e chi lo vedeva passare colle
reti in spalla, per andare a giornata, diceva: — 
Questa è l'ultima invernata per padron
'Ntoni. Poco ci vorrà che tutti quegli orfani rimangono sulla
strada. — E la Lia, se la Mena le diceva di ficcarsi dentro
quando passava don Michele, rispondeva con tanto di bocca:


  
— 
Sì! bisogna ficcarsi in casa, quasi
fossi un tesoro! Sta tranquilla che di tesori come noi non ne
vogliono neppure i cani!


  
— 
Oh! se tua madre fosse qui, non diresti
così! mormorava Mena.


  
— 
Se mia madre fosse qui, non sarei
orfana, e non dovrei pensarci da me ad aiutarmi. E nemmeno 'Ntoni
andrebbe per le strade, che è una vergogna sentirsi dire che siamo
sue sorelle, e nessuno vorrà prendersi in moglie la sorella di
'Ntoni Malavoglia.


  
'Ntoni, ora che era in miseria, non aveva più ritegno di
mostrarsi insieme a Rocco Spatu e a Cinghialenta per la 
sciara e verso il Rotolo, e a discorrere sottovoce fra di
loro, colla faccia scura, a guisa di lupi affamati. Don Michele
tornava a dire alla Mena: — 
Vostro fratello vi darà qualche
dispiacere, comare Mena!


  
Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla 
sciara anche lei, e verso il Rotolo, o sulla porta
dell'osteria; e piangeva e singhiozzava, tirandolo per la manica
della camicia. Ma egli rispondeva:


  
— 
No! È don Michele che mi vuole male, te
l'ho detto. Sta sempre a macchinar birbonate contro di me collo zio
Santoro. Li ho sentiti io nella bottega di Pizzuto, che lo sbirro
gli diceva: — 
E se tornassi da vostra figlia, che
figuraccia ci farei? — E lo zio Santoro rispondeva: — 
Oh bella! se vi dico che tutto il paese
si mangerebbe i gomiti dall'invidia!


  
— 
Ma tu cosa vuoi fare? ripeteva
Mena colla faccia pallida. 
Pensa alla mamma, 'Ntoni, e pensa a noi
che non abbiamo più nessuno!


  
— 
Niente! Voglio svergognare lui e la
Santuzza davanti a tutto il paese, quando vanno alla messa! Voglio
dir loro il fatto mio, e far ridere la gente. Già non ho paura di
nessuno al mondo; e mi sentirà anche lo speziale lì
vicino.


  
Mena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare, egli
tornava a dire che non aveva nulla da perdere, e dovevano pensarci
gli altri più di lui; che era stanco di fare quella vita, e voleva
finirla — come diceva don Franco. E siccome all'osteria lo vedevano
di malocchio, andava a girandolare per la piazza, specialmente la
domenica, e si metteva sugli scalini della chiesa per vedere che
faccia facevano quei svergognati che venivano lì a gabbare il
mondo, e far le corna al Signore e alla Madonna sotto i loro occhi
stessi.


  
La Santuzza, dacché incontrava 'Ntoni che faceva la sentinella
sulla porta della chiesa, se ne andava ad Aci Castello per la
messa, di buon mattino, onde sfuggire la tentazione di far peccati.
'Ntoni vedeva passare la Mangiacarrubbe, col naso nella mantellina,
senza guardar più nessuno, ora che aveva acchiappato il marito. La
Vespa, tutta in fronzoli, e con tanto di rosario in mano, andava a
pregare il Signore di liberarla di quel castigo di Dio di suo
marito; e 'Ntoni sghignazzava loro dietro: — 
Ora che l'hanno pescato il marito non
hanno più bisogno di nulla. Ci è chi deve pensare a dar loro da
mangiare!


  
Lo zio Crocifisso aveva persa anche la devozione, dacché si era
messa la Vespa addosso, e non andava nemmeno in chiesa, per stare
lontano dalla moglie almeno il tempo della messa; così si dannava
l'anima.


  
— 
Questo è l'ultimo anno per me!
andava piagnucolando; e adesso correva a cercare padron 'Ntoni, e
gli altri disgraziati al pari di lui. — 
Nella mia vigna ci ha grandinato, e
alla vendemmia non ci arrivo di certo.


  
— 
Sapete, zio Crocifisso,
rispondeva padron 'Ntoni; 
quando vogliamo andare dal notaio per
quell'affare della casa io son pronto, e ci ho qui i denari.
— Colui non pensava ad altro che alla sua casa, e non gliene
importava un corno degli affari degli altri.


  
— 
Non mi parlate di notaio, padron
'Ntoni! Quando sento parlare di notaio, mi rammento del giorno in
cui mi ci lasciai trascinare dalla Vespa; maledetto sia il giorno
che ci misi i piedi!


  
Ma compare Piedipapera che fiutava la senseria, gli diceva: — 
Quella strega della Vespa, se morite
voi, è capace di dargliela per un pezzo di pane la casa del
nespolo; ed è meglio che li facciate voi i vostri affari, finché ci
avete gli occhi aperti.


  
Allora lo zio Crocifisso rispondeva: — 
Sì, sì, andiamoci pure dal notaio; ma
bisogna che mi facciate guadagnare qualche cosa su questo affare.
Vedete quante perdite ho fatte! — E Piedipapera aggiungeva,
fingendo di parlare con lui: — 
Quella strega di vostra moglie se sa
che avete ripreso i denari della casa, è capace di strozzarvi, per
comprarsene tante collane e fazzoletti di seta. — E diceva
pure: — 
Almeno la Mangiacarrubbe non ne compra
più collane e fazzoletti di seta, ora che ha acchiappato il marito.
La vedete come viene a messa con una vesticciuola di
cotonina!


  
— 
A me non me ne importa della
Mangiacarrubbe, ma avrebbero dovuto bruciarla viva anche lei, con
tutte le altre donne che sono al mondo per farci dannare l'anima.
Che ci credete che non compra più nulla? Tutta impostura per
minchionare padron Fortunato, il quale va gridando che vuole
pigliarsi piuttosto una di mezzo alla strada, piuttosto che lasciar
godere la roba sua a quella pezzente la quale gli ha rubato il
figliuolo. Io per me gli regalerei la Vespa, se la volesse! Tutte
le stesse! e guai a chi ci capita, per sua disgrazia! che il
Signore leva il lume. Vedete don Michele, che va nella strada del
Nero, per far l'occhietto con donna Rosolina; cosa gli manca a
costui? Rispettato, ben pagato, con tanto di pancia!... Ebbene!
corre dietro alle donne anche lui per cercarsi i guai colla
lanterna; per la speranza di quei quattro soldi del
vicario.


  
— 
No, egli non ci viene per donna
Rosolina, no! diceva Piedipapera ammiccandogli di nascosto.
— 
Donna Rosolina può farci le radiche sul
terrazzino in mezzo ai suoi pomidoro, a fargli l'occhio di pesce
morto. A don Michele non gliene importa nulla dei denari del
vicario. Lo so io cosa va a fare nella strada del Nero!


  
— 
Dunque cosa pretendete per la
casa? tornò a dire padron 'Ntoni.


  
— 
Ne parleremo, ne parleremo quando
saremo dal notaio, rispose lo zio Crocifisso. 
Adesso lasciatemi ascoltare la santa
messa; e in tal modo lo mandava via mogio mogio.


  
— 
Don Michele ci ha altro per la
testa — ripeteva Piedipapera, cacciando fuori tanto di
lingua dietro le spalle di padron 'Ntoni, e accennando coll'occhio
a suo nipote, il quale andava ad appollaiarsi sui muri, con un
pezzo di giubbone sulle spalle, saettando delle occhiatacce sullo
zio Santoro, il quale aveva preso a venire alla messa per stendere
la mano ai fedeli, borbottando avemarie e gloriapatri, e conosceva
tutti ad uno ad uno, come la folla usciva dalla chiesa, dicendo
all'uno: — 
Il Signore vi dia la
provvidenza! e a quell'altro: — 
Tanta salute! — e come gli passò
accanto don Michele gli disse pure: — 
Andateci, che vi aspetta nell'orto
dietro la tettoia. — 
Santa Maria, ora pro nobis! Signore
Iddio perdonatemi!...


  
La gente, appena don Michele tornò a bazzicare dalla Santuzza,
diceva: — 
Fecero pace cani e gatti! Vuol dire che
ci era sotto qualche cosa per tenersi il broncio. — E come
massaro Filippo era pure tornato all'osteria — 
Anche quell'altro! Che non sa starci
senza don Michele? È segno che è innamorato di don Michele,
piuttosto che della Santuzza. Certuni non sanno star soli neppure
in paradiso.


  
Allora 'Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi scacciato a
pedate fuori della bettola peggio di un cane rognoso, senza un
baiocco in tasca per andare a bere sul mostaccio a don Michele, e
piantarsi là tutto il giorno, coi gomiti sul desco, a far loro
mangiare il fegato. Invece gli toccava star sulla strada come un
cagnaccio, colla coda fra le gambe e il muso a terra, borbottando:
— 
Sangue di Giuda! un giorno o l'altro
succederà una commedia, succederà!


  
Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre qualche soldo,
gli ridevano sul naso, dalla porta della taverna, facendogli le
corna; e venivano a parlargli sottovoce, tirandolo pel braccio
verso la 
sciara e parlandogli nell'orecchio. Egli tentennava sempre a
dir di sì, come un minchione che era. Allora gli rinfacciavano: — 
Ti sta bene a morir di fame, lì
davanti, e a vederti far le corna sotto agli occhi tuoi stessi da
don Michele, carogna che sei!


  
— 
Sangue di Giuda! non dite così!
gridava 'Ntoni col pugno in aria, — 
che un giorno o l'altro faccio
succedere una commedia, faccio succedere!


  
Ma gli altri lo piantavano lì, alzando le spalle, sghignazzando;
tanto che infine gli fecero montare la mosca al naso; e andò a
piantarsi proprio nel bel mezzo dell'osteria, giallo come un morto,
col pugno sul fianco, e il giubbone vecchio sulle spalle, che
pareva ci avesse un vestito di velluto, girando gli occhiacci
intorno per stuzzicare chi sapeva lui. Don Michele, per amore dei
galloni, fingeva di non vederlo, e cercava di andarsene; ma 'Ntoni
ora che don Michele faceva il minchione si sentiva cuocere il
fegato, e gli rideva e gli sghignazzava sul mostaccio, a lui e alla
Santuzza; e sputava sul vino che beveva, dicendo che era tossico di
quello che avevano dato a Gesù sacramentato! – E battezzato per
giunta, che la Santuzza ci aveva messa l'acqua, ed era una vera
minchioneria venire a lasciarsi rubare i soldi in quella
bettolaccia; per questo ei non ci veniva più! – La Santuzza,
toccata nel debole, non seppe più contenersi, e gli disse che non
ci veniva più perché erano stanchi di mantenerlo per carità, che
erano stati costretti a cacciarlo fuori dell'uscio colla scopa,
tanto era affamato. Allora 'Ntoni cominciò a fare il diavolo,
gridando e rompendo i bicchieri, che l'avevano messo fuori per
tirarsi in casa quell'altro baccalà col berretto gallonato; ma gli
bastava l'anima di fargli uscire il vino dal naso, se voleva,
perché lui non aveva paura di nessuno. Don Michele, giallo anche
lui, col berretto di traverso, balbettava: — 
Per la santa parola d'onore, stavolta
finisce brutta! — intanto che la Santuzza faceva piovere i
bicchieri e le mezzette addosso a tutte e due. Così finalmente si
azzuffarono e cominciarono a darsi dei pugni, e a rotolarsi sotto
le panche, che volevano mangiarsi il naso, mentre la gente li
prendeva a calci e a pugni per separarli; e ci riescì infine Peppi
Naso colla cinghia di cuoio che s'era levata dai calzoni, e dove
arrivava levava il pelo.


  
Don Michele si spolverò la montura, andò a raccattare la
sciabola che aveva persa, e se ne uscì borbottando fra i denti,
senz'altro, per amor dei galloni. Ma 'Ntoni Malavoglia, il quale
mandava un fiume di sangue dal naso, vedendolo sgattaiolare, non lo
potevano tenere dal gridargli dietro un mare d'improperi dalla
porta dell'osteria, mostrandogli il pugno, e asciugandosi colla
manica il sangue che gli colava dal naso; e gli prometteva che
voleva dargli il resto quando l'incontrava.
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Quando 'Ntoni Malavoglia
incontrò don Michele per dargli il resto fu un brutto affare, di
notte, mentre diluviava, ed era scuro che non ci avrebbe visto
neppure un gatto, all'angolo della 
sciara verso il Rotolo, dove bordeggiavano quatte quatte le
barche che facevano finta di pescar merluzzi a mezzanotte, e dove
'Ntoni andava a ronzare, con Rocco Spatu, e Cinghialenta, ed altri
malarnesi, colla pipa in bocca, che le guardie le conoscevano ad
una ad una quelle punte di fuoco delle pipe, mentre stavano
appiattate fra gli scogli con le carabine in mano.


  
— 
Comare Mena, — aveva detto don
Michele un'altra volta passando dalla strada del Nero; — 
ditegli a vostro fratello di non
andarci di notte al Rotolo, con Rocco Spatu e
Cinghialenta.


  
Ma 'Ntoni aveva fatto il sordo perché «
ventre affamato non sente ragione»; e don Michele non gli
faceva più paura, dopo che si erano rotolati a pugni e a cazzotti
sotto le panche all'osteria; inoltre gli aveva promesso di dargli
il resto quando l'incontrava, e non voleva passare per canaglia e
per spaccone agli occhi della Santuzza e di tutti quelli che erano
stati presenti alla minaccia. — 
Gli ho detto che gli darò il rimanente
dove l'incontrerò; e se l'incontro al Rotolo glielo dò al
Rotolo! — ripeteva coi suoi amici, e ci avevano tirato anche
il figlio della Locca. Avevano passato la sera all'osteria, a bere
e schiamazzare, che la bettola è come un porto di mare, e la
Santuzza non avrebbe potuto mandarlo via, ora che ci aveva dei
soldi in tasca e li faceva ballare nella mano. Don Michele era
passato a far la ronda, ma Rocco Spatu, che sapeva la legge, diceva
sputacchiando: — 
Finché c'è il lume sulla porta abbiamo
il diritto di star qua! — e si appoggiava al muro per star
meglio. 'Ntoni Malavoglia se la godeva anche a far sbadigliare la
Santuzza, la quale dormicchiava dietro i bicchieri, colla testa
posata su quei cuscini che portavano la medaglia di Figlia di
Maria. — 
E ci sta sul morbido meglio che su un
fascio d'erba fresca! — diceva 'Ntoni, il quale aveva il
vino chiacchierone; mentre Rocco, pieno come una botte, non fiatava
più, colle spalle al muro.


  
Lo zio Santoro intanto a tastoni aveva ritirato il lume e
chiudeva la porta. — 
Ora andatevene che ho sonno;
disse la Santuzza.


  
— 
Io non ho mica sonno io! Massaro
Filippo a me mi lascia dormire la notte.


  
— 
A me non me ne importa se vi lascia
dormire; ma non voglio che mi prendano la multa per amor vostro, se
mi trovano l'uscio aperto a quest'ora.


  
— 
Chi ve la piglia la multa? quello
sbirro di don Michele? Fatelo venire qui che gliela dò io la multa!
ditegli che c'è qui 'Ntoni Malavoglia, sangue della
Madonna!


  
La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo spingeva
fuori dell'uscio. — 
Andate a dirglielo voi stesso; e andate
a cercarvi i guai fuori di qui. Io non ne voglio chiacchiere colla
polizia pei vostri begli occhi.


  
'Ntoni, vistosi cacciare in quel modo sulla strada, nel fango, e
coll'acqua che veniva giù come Dio la mandava, tirò fuori tanto di
coltello, e giurava e sacramentava che voleva pungerli tutti
quanti, lei e don Michele! Cinghialenta era il solo che stesse in
sensi per tutti, e lo tirava pel giubbone, e gli diceva: — 
Lascia stare per stasera! Non lo sai
quello che abbiamo da fare?


  
Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia di
mettersi a piangere, al buio.


  
— 
È ubbriaco, osservò Rocco Spatu,
messo sotto la gronda. 
Portatelo qui che gli farà
bene.


  
'Ntoni, un po' calmato dall'acqua che gli pioveva dalla gronda,
si lasciò condurre da compare Cinghialenta, seguitando a sbuffare,
mentre sguazzava nelle pozzanghere, e sacramentava che se
incontrava don Michele voleva dargli quello che gli aveva promesso.
Tutt'a un tratto si trovò davvero naso a naso con don Michele, il
quale ronzava lì intorno anche lui; colla pistola sulla pancia e i
calzoni dentro gli stivali. Allora 'Ntoni si calmò di botto, e
tutti e tre si allontanarono quatti quatti, verso la bottega di
Pizzuto. Arrivati dietro l'uscio, adesso che don Michele era ben
lontano, 'Ntoni volle a forza che si fermassero per udire quello
che diceva.


  
— 
Lo vedete dove andava don Michele? e la
Santuzza che diceva d'aver sonno! Adesso come faranno se c'è
tuttora massaro Filippo nella stalla?


  
— 
E tu lascia stare don Michele —
disse Cinghialenta, 
così ci lascerà andare pei fatti
nostri.


  
— 
Voi altri siete tante canaglie!
disse 'Ntoni, 
che avete paura di don
Michele.


  
— 
Stasera sei ubbriaco! ma ti farei
vedere se ho paura di don Michele! Ora che ho venduto il mulo non
voglio che nessuno venga a vedere come mi guadagno il pane, sangue
di un cane!


  
Là si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del muro,
intanto che lo scroscio della pioggia copriva i loro discorsi. Ad
un tratto suonarono le ore, e tacquero tutti e quattro per stare ad
ascoltare.


  
— 
Entriamo da compare Pizzuto,
disse Cinghialenta. 
Egli è padrone di tenere la porta
aperta sino che vuole, e senza lume fuori.


  
— 
È scuro che non ci si vede!
disse il figlio della Locca.


  
— 
Bisogna bere qualche cosa, col tempo
che fa; rispose Rocco Spatu. 
Se no ci romperemo il naso nella 
sciara.


  
Cinghialenta si mise a brontolare: — 
Come se andassimo a giuocare! Ora vi
farò dare dell'acqua col limone da mastro Vanni.


  
— 
Io non ho bisogno dell'acqua col
limone! saltò su 'Ntoni; 
e vedrete se il fatto mio lo saprò fare
meglio di voi altri!


  
Compare Pizzuto non voleva aprire a quell'ora, e rispondeva che
era in letto; ma siccome continuavano a picchiare, e minacciavano
di svegliare tutto il paese e di far correre la guardia a mettere
il naso nei fatti loro, si fece dare la voce e venne ad aprire in
mutande.


  
— 
Che siete pazzi a picchiare in questo
modo? esclamava. 
Or ora ho visto passare don
Michele.


  
— 
Sì, l'abbiamo visto anche noi; adesso
sta recitando il rosario colla Santuzza.


  
— 
Che lo sai d'onde viene don
Michele? gli domandò Pizzuto guardandolo negli occhi: 'Ntoni
fece una spallata; e Vanni mentre si faceva da parte per lasciarli
entrare, ammiccò a Rocco e a Cinghialenta:


  
— 
È stato dalle Malavoglia, soffiò
loro nell'orecchio. — 
L'ho visto escire io!


  
— 
Buon prò, rispose Cinghialenta; 
ma bisognerebbe dire a 'Ntoni che
raccomandi a sua sorella di trattenere don Michele tutta la notte,
quando abbiamo da fare...


  
— 
Che cosa volete da me? chiese
'Ntoni colla lingua grossa.


  
— 
Niente, non è affare per questa
sera.


  
— 
Se non è affare per questa sera perché
mi avete fatto lasciar l'osteria, che son tutto fradicio dalla
pioggia? disse Rocco Spatu.


  
— 
È un altro discorso che stavamo facendo
con compare Cinghialenta.


  
E Pizzuto aggiunse:


  
— 
Sì, è venuto l'uomo dalla città, e ha
detto che per questa sera la roba è là, ma sarà un affare grosso
sbarcarla con questo tempo.


  
— 
Tanto meglio; così nessuno ci vede a
sbarcarla.


  
— 
Sì, ma le guardie hanno l'orecchio
fino; e badate che m'è parso di vederle ronzare qui davanti, e
guardare dentro la bottega.


  
Allora successe un momento di silenzio, e compare Vanni, per
finirla, andò a riempire tre bicchieri di erbabianca.


  
— 
Me ne impipo delle guardie!
esclamò Rocco Spatu dopo che ebbe bevuto. — 
Peggio per loro se vengono a mettere il
naso nei fatti miei; ho qui il mio temperino che non fa tanto
chiasso come le loro pistole.


  
— 
Noi ci buschiamo il pane come possiamo,
e non vogliamo far male a nessuno! aggiunse Cinghialenta. — 
O che uno non è più padrone di farsi
sbarcare la roba dove vuole?


  
— 
Loro stanno a spasso come i ladri, per
farsi pagare il dazio di ogni fazzoletto da naso che volete portare
a terra, e nessuno li prende a schioppettate; aggiunse
'Ntoni Malavoglia. — 
Sapete cos'ha detto don Giammaria? che
rubare ai ladri non è peccato. E i primi ladri son quelli coi
galloni, che ci mangiano vivi.


  
— 
Vogliamo farne tonnina!
conchiuse Rocco Spatu, cogli occhi lucenti al pari di un gatto.


  
Ma a quel discorso il figlio della Locca posò il bicchierino
senza accostarlo alla bocca, giallo come un morto.


  
— 
Che sei già ubbriaco? gli chiese
Cinghialenta.


  
— 
No, rispose lui, non ho
bevuto.


  
— 
Esciamo fuori che l'aria aperta farà
bene a tutti. Buona notte a chi resta.


  
— 
Un momento! gridò Pizzuto colla
mano sul battente. — 
Non è pei soldi dell'erbabianca; questa
ve l'ho data per niente, come amici che siete; ma vi raccomando,
eh! La mia casa è qui per voi altri, se l'affare va bene. Sapete
che ci ho lì dietro una camera dove ci starebbe un bastimento di
roba, e nessuno ci mette il naso, ché con don Michele e le sue
guardie siamo come pane e cacio. Di compare Piedipapera non mi
fido, perché l'altra volta mi fece le corna, e andò a portare la
roba in casa di don Silvestro. Don Silvestro non si contenterebbe
mai di quel che gli dareste di sua parte, col pretesto che
arrischia di perdere il posto; ma con me non avete questo timore, e
mi darete quel ch'è giusto. E sì che a compare Piedipapera non gli
ho mai negato la senseria, e gli dò il bicchierino ogni volta che
viene qui, e la barba gliela faccio per niente. Ma santo diavolone!
se mi fa le corna un'altra volta non voglio passar per minchione, e
andrò a contare a don Michele tutte queste bricconate.


  
— 
No, no! compare Vanni; non c'è bisogno
d'andarle a contare a don Michele! E Piedipapera s'è visto
stasera?


  
— 
Neanche sulla piazza; era lì nella
spezieria a fare la repubblica collo speziale. Ogni volta che si fa
il colpo egli voga al largo, per provare che lui non ci entra in
tutto quel che può succedere. È volpe vecchia e le palle delle
guardie non lo coglieranno mai, sebbene sia zoppo come il diavolo.
Poi domattina, a cose fatte, verrà a riscuotere la senseria, colla
faccia tosta. Ma le palle le lascia pegli altri.


  
— 
Piove sempre! disse Rocco Spatu.

Che non vuol finire
stanotte?


  
— 
Con questo tempaccio non ci sarà
nessuno al Rotolo, soggiunse il figlio della Locca, 
ed è meglio tornarsene a
casa.


  
'Ntoni, Cinghialenta e Rocco Spatu, che erano sulla soglia,
davanti alla pioggia che scrosciava come il pesce nella padella,
rimasero un momento zitti, guardando nel buio.


  
— 
Minchione che sei! esclamò
Cinghialenta per fargli coraggio, e Vanni Pizzuto adagio adagio
chiuse l'uscio, dopo di aver detto sottovoce:


  
— 
Sentite, veh! se vi accadesse qualche
disgrazia, voi non m'avete visto stasera! Il bicchierino ve l'ho
dato per l'amicizia, ma in casa mia non ci siete stati. Non mi
tradite, che non ho nessuno al mondo.


  
Gli altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia, rasente i
muri. — 
E anche costui! masticava fra i
denti Cinghialenta, — 
che sta a sparlare di Piedipapera, e
dice che non ha nessuno al mondo. Almeno Piedipapera ci ha la
moglie. E ci ho la moglie anch'io! Ma io son di quelli delle
palle!...


  
In quel momento passavano quatti quatti dietro l'uscio della
cugina Anna, e Rocco Spatu disse che anche lui ci aveva la mamma,
la quale a quell'ora stava dormendo, beata lei.


  
— 
Chi può starsene fra le lenzuola, con
questo tempaccio, non va in giro di certo; conchiuse compare
Cinghialenta.


  
'Ntoni fece segno di star zitti, e di scantonare per la
viottola, onde evitare di passare davanti alla sua casa, ché Mena o
il nonno potevano stare ad aspettarlo, e li avrebbero uditi.


  
— 
Non sta ad aspettar te, no, tua
sorella; gli diceva quell'ubbriacone di Rocco Spatu. 
Se mai aspetta don Michele!


  
'Ntoni allora voleva mangiargli l'anima, mentre si trovava il
coltello in tasca, e Cinghialenta chiese loro se erano ubbriachi, a
volersi quistionare per delle sciocchezze, mentre andavano a fare
quello che sapevano.


  
Mena infatti aspettava il fratello dietro l'uscio, col rosario
in mano, ed anche Lia, senza dir nulla di quello che sapeva, ma
pallida come una morta. E meglio sarebbe stato per tutti che 'Ntoni
fosse passato per la strada del Nero, invece di scantonare per la
viottola. Don Michele c'era stato davvero verso un'ora di notte, e
aveva picchiato all'uscio.


  
— 
Chi è a quest'ora? disse Lia, la
quale orlava di nascosto un fazzoletto di seta che don Michele
infine era riescito a farle prendere.


  
— 
Sono io, don Michele; aprite che devo
parlarvi di premura!


  
— 
Non apro perché tutti sono in letto e
mia sorella è di là ad aspettare 'Ntoni dietro l'uscio.


  
— 
Se vostra sorella vi sente ad aprire
non fa nulla. Si tratta appunto di 'Ntoni, ed è affare di premura.
Non voglio che vada in galera vostro fratello. Ma apritemi, che se
mi vedono qui perdo il pane.


  
— 
Oh vergine Maria! cominciò a
dire allora la ragazza. 
Oh vergine Maria!


  
— 
Chiudetelo in casa stanotte, vostro
fratello, come torna. Ma non gli dite che ci sono stato io. Ditegli
che è meglio che stia in casa. Diteglielo!


  
— 
Oh vergine Maria! Oh vergine
Maria! ripeteva Lia colle mani giunte.


  
— 
Adesso è all'osteria, ma deve passar di
qua. Voi aspettatelo sull'uscio, che è meglio per lui.


  
Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella, col viso
nelle mani, e don Michele la vedeva piangere, colle pistole sulla
pancia e i calzoni dentro gli stivali. — 
Per me stasera non c'è nessuno che stia
inquieto, o che si metta a piangere, comare Lia, ma anch'io sono in
pericolo come vostro fratello. Allora, se mi accade qualche
disgrazia, pensateci che son venuto ad avvertirvi ed ho arrischiato
di perdere il pane per voi!


  
Allora Lia alzò il viso dalle mani, e lo guardò cogli occhi
pieni di lacrime. — 
Dio ve la paga, don Michele, la
carità!


  
— 
Io non voglio esser pagato, comare Lia;
l'ho fatto per voi e pel bene che vi voglio.


  
— 
Ora andatevene, che tutti dormono!
andatevene, per l'amor di Dio, don Michele!


  
Don Michele se ne andò, ed ella rimase dietro l'uscio a dire il
rosario per suo fratello; e pregava il Signore che lo mandasse da
quelle parti.


  
Ma il Signore non ve lo mandò. Tutti e quattro, 'Ntoni,
Cinghialenta, Rocco Spatu e il figlio della Locca, filavano quatti
quatti lungo i muri della viottola, e come furono sulla 
sciara si cavarono le scarpe, e stettero ad origliare un
po', inquieti e colle scarpe in mano.


  
— 
Non si sente nulla, disse
Cinghialenta.


  
La pioggia continuava a cadere, e dalla 
sciara non si udiva altro che il brontolare del mare là
sotto.


  
— 
Non ci si vede nemmeno a
bestemmiare, disse Rocco Spatu. 
Come faranno ad afferrare lo 
scoglio dei colombi con questo scuro?


  
— 
Sono tutti gente pratica,
rispose Cinghialenta. 
Conoscono le coste, palmo a palmo, ad
occhi chiusi.


  
— 
Ma io non sento nulla! osservò
'Ntoni.


  
— 
È vero, non si sente nulla!
rispose Cinghialenta. 
Ma devono essere laggiù da un
pezzo.


  
— 
Allora è meglio tornarsene a
casa, aggiunse il figlio della Locca.


  
— 
Tu ora che hai mangiato e bevuto non
pensi ad altro che a tornartene a casa; ma se non stai zitto ti
butto in mare con una pedata! gli disse Cinghialenta.


  
— 
Il fatto è, brontolò Rocco, 
che mi secca passar qui la notte, senza
far nulla.


  
— 
Ora sapremo se ci sono o no; e
si misero a fare lo strido della civetta.


  
— 
Se sentono le guardie di don
Michele, disse 'Ntoni, 
correranno qui subito, perché con una
notte come questa le civette non vanno in giro.


  
— 
Allora è meglio andarcene,
piagnucolò il figlio della Locca, 
giacché nessuno risponde.


  
Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non si
vedessero, e pensarono a quel che aveva detto 'Ntoni di padron
'Ntoni.


  
— 
Che facciamo? tornò a dire il
figlio della Locca.


  
— 
Scendiamo sulla strada, propose
Cinghialenta; 
se non c'è nessuno nemmeno là, vuol
dire che non son venuti.


  
'Ntoni, mentre scendevano sulla strada disse:


  
— 
Piedipapera è capace di venderci tutti
per un bicchiere di vino.


  
— 
Ora che non hai più il bicchiere
dinanzi, gli disse Cinghialenta, 
hai paura anche tu.


  
— 
Andiamo, sangue del diavolo! Vi farò
vedere se ho paura.


  
Nello scendere adagio adagio per gli scogli, tenendosi bene per
non rompersi il collo, Spatu osservò sottovoce:


  
— 
Vanni Pizzuto a quest'ora è nel suo
letto, lui che se la prendeva con Piedipapera perché si acchiappa
la senseria senza far nulla.


  
— 
Orbè! conchiuse Cinghialenta, 
se non volete rischiar la pelle,
dovevate restare a casa a dormire.


  
Nessuno fiatò più, e 'Ntoni andava pensando, mentre metteva le
mani avanti per vedere dove posava i piedi, che compare
Cinghialenta avrebbe potuto fare a meno di dir così, perché a
ciascuno in quei frangenti gli viene davanti agli occhi la sua
casa, col letto e la Mena che sonnecchiava dietro l'uscio.


  
Quell'ubbriacone di Rocco Spatu disse infine:


  
— 
La nostra pelle non vale un
baiocco.


  
— 
Chi va là! udirono gridare a un
tratto dietro il muro della strada. — 
Fermi! fermi tutti!


  
— 
Tradimento! tradimento!
cominciarono a gridare, mettendosi a fuggire per la 
sciara, senza badare più dove mettevano i piedi.


  
Ma 'Ntoni che aveva già scavalcato il muro si trovò naso a naso
con don Michele, il quale aveva la pistola in pugno.


  
— 
Sangue della Madonna! gridò
Malavoglia tirando fuori il coltello; 
voglio farvi vedere se ho paura della
pistola!


  
La pistola di don Michele partì in aria, ma egli stramazzò come
un bue, colpito al petto. 'Ntoni allora voleva fuggire, saltando
meglio di un capriolo, però le guardie gli furono addosso, intanto
che piovevano le schioppettate come la grandine, e lo gettarono a
terra.


  
— 
Ora come farà mia mamma!
piagnucolava il figlio della Locca, mentre lo legavano peggio di
Cristo.


  
— 
Non stringete tanto forte, sangue della
Madonna! urlava 'Ntoni; 
lo vedete che non posso più
muovermi!


  
— 
Va là, va là, Malavoglia! gli
rispondevano. 
Il tuo conto è bello e
aggiustato! e lo spingevano a boccate di carabina.


  
Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo anche
lui, e gli portavano dietro don Michele, sulle spalle delle
guardie, andava cercando cogli occhi dove fossero Cinghialenta e
Rocco Spatu. — 
L'hanno scappata! diceva fra di
sé; 
non hanno a temere più niente, come
Vanni Pizzuto e Piedipapera che dormono fra le lenzuola a
quest'ora. Soltanto a casa mia non dormono più, dacché hanno udito
le schioppettate.


  
Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla porta,
sotto la pioggia, come se avesse parlato loro il cuore; mentre i
vicini, si voltavano dall'altra parte, e tornavano a dormire,
sbadigliando: — 
Domani sapremo cos'è stato.


  
Sul tardi, appena principiò a rompere l'alba, la gente si
affollava davanti alla bottega di Pizzuto, che c'era ancora il
lumicino; e lì si faceva un gran chiacchierare di quel che era
successo, in quel diavolio della notte.


  
— 
Hanno sorpreso il contrabbando e i
contrabbandieri; raccontava Pizzuto, — 
e don Michele ci ha buscato una
coltellata. — La gente guardava verso la porta dei
Malavoglia, e faceva segno col dito. Infine venne la cugina Anna,
tutta spettinata, bianca come un cencio, e non sapeva che dire.
Padron 'Ntoni, come se gli parlasse il cuore, domandò: — 
E 'Ntoni? Sapete dov'è 'Ntoni? —
— 
L'hanno arrestato stanotte nel
contrabbando, insieme al figlio della Locca! — rispose la
cugina Anna, la quale aveva perduto la testa. — 
Hanno ammazzato don Michele!


  
— 
Ah! mamma mia! — gridò il
vecchio cacciandosi le mani nei capelli; ed anche la Lia si era
cacciate le mani nei capelli. Padron 'Ntoni, sempre colle mani in
testa, non faceva altro che dire: — 
Ah! mamma mia! Ah! mamma
mia!


  
Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata,
picchiandosi la fronte: — 
Avete sentito, eh, padron 'Ntoni, che
disgrazia! Io son rimasto di sale quando l'ho saputo. —
Comare Grazia, sua moglie, piangeva davvero, poveretta, vedendo
come le disgrazie fioccavano nella casa dei Malavoglia. — 
Tu che ci vieni a fare? gli
diceva sottovoce suo marito, tirandola vicino alla finestra. — 
Tu non ci entri. Adesso a bazzicare in
questa casa si tira addosso gli occhi degli sbirri.


  
La gente perciò non si affacciava nemmeno all'uscio dei
Malavoglia. Solo la Nunziata, appena sentita la notizia, aveva
affidato i ragazzi al più grandicello, e raccomandata la sua casa
alla vicina, ed era corsa da comare Mena, a piangere con lei, come
una che non aveva ancora gli anni del giudizio. Gli altri stavano a
godersi la vista da lontano, sulla strada, o si affollavano come le
mosche davanti alla caserma, per vedere come sembrava 'Ntoni di
padron 'Ntoni dietro la grata, dopo che aveva dato la coltellata a
don Michele; oppure correvano nella bottega di Pizzuto, il quale
vendeva acquabianca, e faceva la barba, e raccontava ogni cosa
com'era stata, parola per parola.


  
— 
I minchioni! sentenziava lo
speziale. 
Vedete chi si lascia prendere? i
minchioni!


  
— 
Sarà un affare brutto!
aggiungeva don Silvestro; 
la galera non gliela levano nemmeno col
rasoio.


  
E don Giammaria andava a dirgli sul mostaccio: — 
In galera non ci vanno quelli che
dovrebbero andarci!


  
— 
Sicuro! non ci vanno! rispondeva
don Silvestro colla faccia tosta.


  
— 
Al giorno d'oggi, aggiungeva
padron Cipolla, giallo dalla bile, 
i veri ladri vi rubano il fatto vostro
di mezzogiorno, e in mezzo alla piazza. Vi si ficcano in casa, per
forza, senza rompere né porte né finestre.


  
— 
Come voleva fare in casa mia 'Ntoni
Malavoglia, aggiungeva la Zuppidda, venendo a filare la sua
canapa nel crocchio.


  
— 
Io te l'ho sempre detto, pace degli
angeli! cominciava suo marito.


  
— 
Voi state zitto, che non sapete niente!
Guardate che giornata sarebbe venuta adesso per mia figlia Barbara,
se non stavo all'erta!


  
Sua figlia Barbara stava alla finestra, per vedere passare fra
gli sbirri 'Ntoni di padron 'Ntoni quando l'avrebbero portato alla
città.


  
— 
Di là non n'esce più — dicevano
tutti. — 
Sapete cosa c'è scritto alla Vicaria di
Palermo? «
Corri quanto vuoi che qui t'aspetto!» e «
il malo ferro se lo mangia la mola». Poveri
diavoli!


  
— 
La buona gente non ci si mette a quel
mestiere! sbraitava la Vespa. — 
I guai li ha chi li cerca. Vedete chi
ci si mette a queste cose? Chi non fa altro mestiere, ed è un
malarnese, come Malavoglia, e il figlio della Locca! — Tutti
dicevano di sì, che quando capita un figlio di quella fatta è
meglio che gli caschi la casa addosso. La sola Locca, andava
cercando suo figlio, e si piantava davanti alla caserma delle
guardie, strepitando che glielo dessero, senza voler sentir
ragione; e quando andava a seccare suo fratello Campana di legno, e
si piantava sugli scalini del ballatoio per delle ore intere, coi
capelli bianchi che svolazzavano, lo zio Crocifisso gli diceva: — 
La galera ce l'ho in casa! Vorrei
esserci io al posto di tuo figlio! Cosa vuoi da me? Già il pane non
te lo portava nemmeno lui!


  
— 
La Locca ci guadagna! osservava
don Silvestro. 
Ora che non ha più quel pretesto di
averci chi la mantiene, la metteranno all'albergo dei poveri, e
mangerà pasta e carne tutti i giorni. Se no resta a carico del
comune.


  
E come tornavano a concludere che «
il malo ferro se lo mangia la mola», padron Fortunato
soggiungeva:


  
— 
È un buon affare anche per padron
'Ntoni. Credete che non gliene mangi dei soldi quel malarnese di
suo nipote? Io lo so quel che vuol dire un figlio che vi fa questa
riuscita! Ora glielo manterrà il re.


  
Ma padron 'Ntoni invece di pensare a risparmiare quei soldi,
adesso che il nipote non glieli mangiava più, seguitava a
buttarglieli dietro, con avvocati e mangiacarte – quei soldi che
costavano tanto, e che erano destinati alla casa del nespolo. — 
Ora non abbiamo più bisogno della casa,
né di nulla! — diceva egli col viso pallido come quello di
'Ntoni, quando l'avevano condotto in città fra gli sbirri, e tutto
il paese era andato a vederlo colle mani legate e il fagotto delle
camicie sotto il braccio, che glielo aveva portato piangendo Mena,
di sera, quando nessuno poteva vederla. Il nonno era andato a
cercare l'avvocato, quello delle chiacchiere, che adesso, dopo aver
visto passare anche don Michele, mentre lo portavano all'ospedale,
in carrozza, colla faccia gialla lui pure, e la montura sbottonata,
il povero vecchio aveva paura, e non stava a cercare il pelo
nell'uovo colle chiacchiere dell'avvocato, purché gli sciogliessero
le mani a suo nipote e lo lasciassero tornare a casa; giacché gli
pareva che 'Ntoni dopo quel terremoto dovesse tornare a casa e
starsene sempre con loro, come quando era ragazzo.


  
Don Silvestro gli fece la carità d'andar con lui dall'avvocato,
perché diceva che quando a un cristiano accade una disgrazia come
quella dei Malavoglia, bisogna aiutare il prossimo colle mani e coi
piedi, fosse pure un birbante da galera, e fare il possibile per
levarlo di mano alla giustizia, per questo siamo cristiani e
dobbiamo aiutare i nostri simili. L'avvocato, dopo che ebbe udito
ogni cosa, e si fu raccapezzato per merito di don Silvestro, disse
che era una bella causa, da buscarsi sicuro la galera, se non c'era
lui, e si fregava le mani. Padron 'Ntoni diventava molle come un
minchione al sentir parlare di galera; ma il dottor Scipione gli
batteva sulla spalla, e gli diceva che non era dottore se non
gliela faceva cavare con quattro o cinque anni di prigione.


  
— 
Cosa ha detto l'avvocato?
domandò Mena appena vide comparire il nonno con quella faccia; e si
mise a piangere prima di udire la risposta. Il vecchio si strappava
quei pochi capelli bianchi, e andava come un pazzo per la casa,
ripetendo: — 
Ah! perché non siamo morti
tutti! — Lia, bianca come la camicia, piantava tanto d'occhi
in faccia a ciascuno che parlava, senza potere aprir bocca. Poco
dopo arrivò la citazione per testimonianza a Barbara Zuppidda, a
Grazia Piedipapera, e don Franco lo speziale, e a tutti quelli che
chiacchieravano nella piazza e nella bottega di Pizzuto; sicché il
paese intero si mise in subbuglio, e la gente si affollava colla
carta bollata in mano, e giurava che non sapeva nulla, com'è vero
Dio! perché non voleva averci che fare colla giustizia. Accidenti a
'Ntoni e ai Malavoglia che li tiravano pei capelli nei loro
imbrogli. La Zuppidda strillava come un'ossessa: — 
Io non so niente; io all'avemaria mi
chiudo in casa, e non sono come loro che vanno in giro per fare
quello che fanno, o che stanno sull'uscio per cicalare con gli
sbirri.


  
— 
Alla larga col governo!
aggiungeva don Franco. 
Sanno che sono repubblicano, e
sarebbero contenti di acchiappare un pretesto per farmi sparire
dalla faccia della terra.


  
La gente si logorava il cervello a sapere che cosa potessero
dire in testimonianza la Zuppidda e comare Grazia e gli altri, che
non avevano visto niente, e le schioppettate l'avevano udite dal
letto, mentre dormivano. Ma don Silvestro si fregava le mani come
l'avvocato, e diceva che lo sapeva lui perché li avevano citati, ed
era meglio per l'avvocato. Ogni volta che l'avvocato andava a
parlare con 'Ntoni Malavoglia, don Silvestro l'accompagnava alla
prigione, quando non avea nulla da fare; al consiglio adesso non ci
andava nessuno, e le ulive erano raccolte. Anche padron 'Ntoni
aveva tentato d'andarci due o tre volte; ma com'era arrivato
davanti a quelle finestre colle inferriate, e i soldati col fucile
che le guardavano, e guardavano tutti coloro che entravano, si era
sentito male allo stomaco, ed era rimasto ad aspettare lì davanti,
seduto sul marciapiedi, in mezzo a quelli che vendevano castagne e
fichidindia, e non gli pareva vero che il suo 'Ntoni fosse là,
dietro a quelle grate, coi soldati a guardia. L'avvocato poi
tornava dal chiacchierare con 'Ntoni fresco come una rosa,
fregandosi le mani; e gli diceva che suo nipote stava bene, anzi
era ingrassato. Adesso al povero vecchio gli pareva che suo nipote
fosse dei soldati.


  
— 
Perché non me lo lasciano
andare? — domandava ogni volta come un pappagallo, o come un
ragazzo che non sente ragione, e voleva anche sapere se lo tenevano
colle mani legate. — 
Lasciatelo stare dov'è, gli
rispondeva il dottor Scipioni. 
In queste cose è meglio farci passare
del tempo sopra. Già non gli manca nulla, ve l'ho detto, e ingrassa
come un cappone. Le cose vanno bene. Don Michele è quasi guarito
dalla sua ferita, e anche questo per noi è una cosa buona. Non ci
pensate, vi dico, e tornatevene nella barca ché questo è affar
mio.


  
— 
Non ci posso tornare nella barca, ora
che 'Ntoni è carcerato; non ci posso tornare. Ognuno ci guarderebbe
dove passiamo, e poi non ho più la testa al suo posto, ora che
'Ntoni è carcerato.


  
E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto che i denari
se ne andavano come l'acqua, e tutti i suoi passavano le giornate
rincantucciati in casa, coll'uscio chiuso.


  
Finalmente arrivò il giorno della citazione, e bisognava che
quelli che ci erano scritti andassero al tribunale coi loro piedi,
se non volevano andarci coi carabinieri. Ci andò persino don
Franco, il quale lasciò il cappellaccio nero per comparire davanti
alla giustizia, ed era pallido peggio di 'Ntoni Malavoglia che
stava dietro la grata come una bestia feroce, coi carabinieri
allato. Don Franco non ci aveva avuto mai a fare colla giustizia, e
gli rompeva le scarabattole dover comparire per la prima volta
davanti a quella manica di giudici e di sbirri che uno ve lo
mettono dietro la grata come 'Ntoni Malavoglia in un batter
d'occhio.


  
Tutto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse dietro
la grata 'Ntoni di padron 'Ntoni, in mezzo ai carabinieri, e giallo
come una candela, che non ardiva soffiarsi il naso per non vedere
tutti quegli occhi d'amici e di conoscenti che se lo mangiavano, e
voltava e rivoltava nelle mani il suo berretto, mentre il
presidente, col robone nero e la tovaglia sotto il mento, gli
spifferava tutte le birbonate che aveva fatto, ed erano scritte
senza che vi mancasse una parola sulla carta. Don Michele era là,
giallo anche lui, seduto sulla sedia, di faccia ai 
giudei che sbadigliavano e si facevano vento col fazzoletto.
L'avvocato intanto chiacchierava sottovoce col suo vicino, come se
non fosse stato fatto suo.


  
— 
Per stavolta, mormorava la
Zuppidda all'orecchio della vicina, udendo tutte quelle porcherie
che 'Ntoni aveva fatto, 
la galera non gliela levano di
certo.


  
C'era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove era stato
'Ntoni e dove aveva passata quella sera. — 
Guardate cosa vanno a domandare alla
Santuzza, borbottava la Zuppidda. 
Son curiosa di sentire cosa risponderà,
per non spiattellare alla giustizia tutti i fatti suoi.


  
— 
Ma da noi che vogliono sapere?
domandò comare Grazia.


  
— 
Vogliono sapere se è vero che la Lia se
la intendeva con don Michele, e che suo fratello 'Ntoni abbia
voluto ammazzarlo per tagliarsi le corna; me l'ha detto
l'avvocato.


  
— 
Che vi venga il colèra! soffiò
loro lo speziale facendo gli occhiacci. 
Volete che andiamo tutti in galera?
Sappiate che colla giustizia bisogna dir sempre di no, e che noi
non sappiamo niente.


  
Comare Venera si rincantucciò nella mantellina, ma seguitò a
borbottare. — 
Questa è la verità. Li ho visti io
cogli occhi miei, e lo sa tutto il paese.


  
Quella mattina nella casa dei Malavoglia c'era stata una
tragedia, che il nonno, come aveva visto partire tutto il paese,
per andare a sentire condannare 'Ntoni, aveva voluto correre cogli
altri, e Lia, coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il mento che
ballava, avrebbe voluto andare anche lei, e cercava la mantellina
per la casa senza dir nulla, ma colla faccia stravolta e le mani
tremanti. Mena però l'aveva afferrata per le mani, pallida anche
lei, e le diceva: — 
No, tu non ci devi andare! tu non ci
devi andare! — e non le diceva altro. Il nonno aggiungeva
che loro dovevano stare in casa, a pregare la Madonna; e il
piagnisteo si udiva per tutta la strada del Nero. Il povero vecchio
appena fu alla città, nascosto dietro una cantonata, vide passare
suo nipote in mezzo ai carabinieri, e colle gambe che gli si
piegavano ad ogni passo andò a sedersi sulla scala del tribunale,
in mezzo alla gente che saliva e scendeva pei fatti suoi. Poi al
pensare che tutta quella gente andava a sentire condannare suo
nipote, là in mezzo ai soldati, davanti ai giudici, gli parve come
se l'avesse abbandonato in mezzo a una piazza, o in un mare in
burrasca, e salì anche lui colla folla, levandosi sulla punta dei
piedi, per vedere la grata in alto, coi cappelli dei carabinieri, e
le baionette che luccicavano. 'Ntoni però non si vedeva, in mezzo a
tutta quella gente, e il povero vecchio pensava sempre che adesso
suo nipote era dei soldati.


  
Intanto l'avvocato chiacchierava e chiacchierava che le parole
andavano come la carrucola di un pozzo. Diceva di no, che non era
vero che 'Ntoni Malavoglia avesse fatto tutte quelle birbonate. Il
presidente era andato a scavarle fuori per cacciare nei guai un
povero figliuolo, poiché questo era il suo mestiere. Ma infine come
poteva dirlo il presidente? L'aveva visto lui forse 'Ntoni
Malavoglia quella notte, col buio che faceva? «
Alla casa del povero ognuno ha ragione» e «
La forca è fatta pel disgraziato». Il presidente senza
darsene per inteso lo guardava cogli occhiali, e i gomiti
appoggiati sui libracci. Il dottor Scipioni tornava a dire che
voleva sapere dov'era il contrabbando! e da quando in qua un
galantuomo non potesse andare a spasso all'ora che gli pareva e
piaceva, massime se ci aveva un po' di vino in testa, per
smaltirlo. Padron 'Ntoni allora affermava col capo, e diceva di sì!
di sì colle lagrime negli occhi, ché avrebbe abbracciato in quel
momento l'avvocato il quale diceva che 'Ntoni era un ubbriacone. Ad
un tratto rizzò il capo. Questa era buona! questa che diceva
l'avvocato valeva da sola cinquanta lire: diceva che poiché
volevano metterlo colle spalle al muro, e volevano provargli come
quattro e quattr'otto che 'Ntoni l'avevano acchiappato proprio sul
fatto, col coltello in mano, e gli avevano portato don Michele là
davanti, colla faccia da minchione per tanto di coltellata che
s'era presa nello stomaco: — 
Chi dice che gliel'ha data 'Ntoni
Malavoglia? predicava l'avvocato. 
Chi lo può provare? e chi lo sa se don
Michele non se l'era data da sé la coltellata, apposta per mandare
in galera 'Ntoni Malavoglia? Ebbene volevano saperlo? Il
contrabbando non ci entrava proprio per nulla! Fra don Michele e
'Ntoni di padron 'Ntoni c'era della ruggine vecchia per affar di
donne. — E padron 'Ntoni tornava a far segno col capo, che
se l'avessero fatto giurare davanti al crocifisso l'avrebbe
giurato, e lo sapeva tutto il paese, la storia della Santuzza con
don Michele, il quale si mangiava le mani dalla gelosia, dopo che
la Santuzza s'era incapricciata di 'Ntoni, e s'erano incontrati di
notte con don Michele, e dopo che il ragazzo aveva bevuto; si sa
come succede quando non ci si vede più dagli occhi. L'avvocato
continuava: — 
Potevano domandarlo un'altra volta alla
Zuppidda, e a comare Venera, e a centomila testimoni, che don
Michele se la intendeva con la Lia, la sorella di 'Ntoni
Malavoglia, e ronzava là da quelle parti della strada del Nero
tutte le sere per la ragazza. L'avevano visto anche quella notte
della coltellata!


  
Allora padron 'Ntoni non udì più nulla, perché le orecchie gli
si misero a zufolare, e vide per la prima volta 'Ntoni, il quale
s'era alzato anche lui nella gabbia, e strappava il berretto colle
mani, facendo certi occhi da spiritato, e voleva parlare,
accennando col capo di no, di no! I vicini portarono via il
vecchio, credendo che gli fosse venuto un accidente; e i
carabinieri lo coricarono giusto nella camera dei testimoni, sul
tavolaccio, e gli buttarono l'acqua sulla faccia. Più tardi, mentre
lo facevano scendere per le scale, barcollante, reggendolo sotto le
ascelle, la folla usciva anch'essa come una fiumana, e si sentiva
dire: — 
L'hanno condannato ai ferri, per cinque
anni. — In quel momento 'Ntoni usciva dall'altra porticina
anche lui, pallido, in mezzo ai carabinieri, ammanettato come un
Cristo.


  
La gnà Grazia si mise a correre verso il paese, e arrivò prima
degli altri, con tanto di lingua fuori, perché la malanuova la
porta l'uccello. Appena vide Lia la quale aspettava sull'uscio,
come un'anima del purgatorio, le disse prendendole le mani, e tutta
sottosopra anche lei.


  
— 
Cosa avete fatto, scellerata! che al
giudice hanno detto che ve l'intendete con don Michele, e a vostro
nonno gli è venuto un accidente!


  
Lia non disse nulla, come non avesse udito, o non gliene
importasse niente. Rimase a guardarla cogli occhi sbarrati e la
bocca aperta. Infine adagio adagio cadde sulla sedia, e parve che
le avessero rotto le gambe in un colpo. Poi, dopo che fu stata un
gran pezzo a quel modo, senza muoversi e senza dire una parola, che
comare Grazia le gettava l'acqua sulla faccia, cominciò a
balbettare: — 
Voglio andarmene! non voglio starci più
qui! — e l'andava dicendo al canterano, e alle seggiole,
come una pazza, che invano sua sorella le andava dietro piangendo,
— 
Te l'aveva detto! te l'aveva
detto! — e cercava di afferrarla un'altra volta per le mani.
La sera, come portarono il nonno sul carro, e Mena era corsa ad
incontrarlo, che oramai non si vergognava più della gente, Lia uscì
nel cortile e poscia nella strada, e se ne andò davvero, e nessuno
la vide più.
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La gente diceva che la Lia era
andata a stare con don Michele; già i Malavoglia non avevano più
niente da perdere, e don Michele almeno le avrebbe dato il pane.
Padron 'Ntoni adesso era diventato del tutto un uccellaccio di
camposanto, e non faceva altro che andare intorno, rotto in due,
con quella faccia di pipa, a dir proverbi senza capo e senza coda: 
«
Ad un albero caduto accetta! accetta!» — 
«
Chi cade nell'acqua è forza che si bagni» — 
«
A cavallo magro, mosche». — E a chi gli domandava
perché andasse sempre in giro, diceva che 
«
la fame fa uscire il lupo dal bosco», e 
«
cane affamato non teme bastone»; ma di lui non
volevano saperne, ora che era ridotto in quello stato. Ognuno gli
diceva la sua, e gli domandava cosa aspettasse colle spalle al
muro, lì sotto il campanile, che pareva lo zio Crocifisso quando
aspettava d'imprestare dei denari alla gente, seduto a ridosso
delle barche tirate in secco, come se ci avesse in mare la paranza
di padron Cipolla; e padron 'Ntoni rispondeva che aspettava la
morte, la quale non voleva venire a prenderselo, perché 
«
lo sfortunato ha i giorni lunghi». Della Lia nessuno
parlava più in casa, nemmeno Sant'Agata, la quale se voleva
sfogarsi andava a piangere di nascosto, davanti al lettuccio della
mamma, quando in casa non c'era nessuno. Adesso la casa era grande
come il mare, e ci si perdevano dentro. I denari se n'erano andati
con 'Ntoni; Alessi era sempre lontano, per guadagnarsi il pane, di
qua e di là; e la Nunziata faceva la carità di venire ad accendere
il fuoco, quando la Mena doveva andare a prendere il nonno per
mano, verso l'avemaria, come un bambino, perché di sera non ci
vedeva più, peggio di una gallina.


  
Don Silvestro, e gli altri del paese, dicevano che Alessi
avrebbe fatto meglio a mandare il nonno all'albergo dei poveri, ora
che non era più buono a nulla; ma questa era la sola cosa che
facesse paura al poveraccio. Ogni volta che la Mena andava a
metterlo al sole, conducendolo per mano, e ci stava per tutta la
giornata ad aspettare la morte, credeva che lo portassero
all'albergo, talmente era diventato un cucco, e balbettava: — 
La morte non viene mai! — tanto
che certuni andavano a chiedergli ridendo dove fosse arrivata.


  
Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i denari
della settimana, come se il nonno avesse ancora il giudizio. Egli
rispondeva sempre di sì, col capo; e bisognava che andasse a
nascondere il gruzzoletto sotto la materassa, e gli diceva, per
farlo contento, che ci voleva poco a mettere insieme un'altra volta
i denari della casa del nespolo, e fra un anno o due ci sarebbero
arrivati.


  
Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ribatteva
che adesso non avevano più bisogno della casa; e meglio che non ci
fosse mai stata al mondo la casa dei Malavoglia, ora che i
Malavoglia erano di qua e di là.


  
Una volta chiamò in disparte la Nunziata, sotto il mandorlo, nel
momento in cui non ci era nessuno, e pareva dovesse dirle qualcosa
di grosso; però muoveva le labbra senza parlare, e stava cercando
le parole, guardando di qua e di là. — 
È vero quella cosa che hanno detto di
Lia? chiese infine.


  
— 
No! rispondeva Nunziata, colle
mani in croce, 
no! per la Madonna dell'Ognina, non è
vero!


  
Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. — 
Allora perché se n'è fuggita anche lei?
perché se n'è fuggita?


  
E l'andava cercando per la casa, fingendo di aver perso il
berretto; toccava il letto e il canterano, e si metteva a sedere al
telaio, senza dir nulla. — 
Lo sai? chiese infine; 
lo sai dove se n'è andata? — Ma
alla Mena non disse nulla.


  
La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun altro del
paese.


  
Una sera si fermò nella strada del Nero Alfio Mosca, col carro,
che ci aveva attaccato il mulo adesso, e per questo aveva
acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era stato per morire, tanto
che aveva la faccia gialla e la pancia grossa come un otre; ma il
mulo era grasso e col pelo lucente.


  
— 
Vi rammentate quando sono partito per
Bicocca? diceva lui, 
che stavate ancora nella casa del
nespolo? Ora ogni cosa è cambiata, ché «
il mondo è tondo, chi nuota e chi va a fondo». —
Stavolta non potevano dargli nemmeno un bicchiere di vino, pel ben
tornato. Compar Alfio lo sapeva dov'era Lia; l'aveva vista coi suoi
occhi, ed era stato come se avesse visto comare Mena quando stavano
a chiacchierare da una finestra all'altra. Perciò guardava di qua e
di là i mobili e le pareti, come se ci avesse il carro carico sullo
stomaco, e sedette anche lui senza dire una parola accanto al desco
dove non c'era nulla, e nessuno sedeva più a mangiare la sera.


  
— 
Ora me ne vado, ripeteva lui,
vedendo che non gli dicevano nulla. — 
Quando uno lascia il suo paese è meglio
che non ci torni più, perché ogni cosa muta faccia mentre egli è
lontano, e anche le faccie con cui lo guardano son mutate, e sembra
che sia diventato straniero anche lui.


  
Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli raccontò che
voleva pigliarsi la Nunziata, quando avrebbe raccolto un po' di
denari, ed Alfio gli rispose che faceva bene, se la Nunziata aveva
un po' di denari anche lei, ché era una buona ragazza, e tutti la
conoscevano in paese. Così anche i parenti dimenticano quelli che
non ci sono più, e ognuno a questo mondo è fatto per pensare a
tirare la carretta che gli ha data Dio, come l'asino di compar
Alfio, che adesso faceva chissà cosa, dopo che era andato in mano
altrui.


  
La Nunziata ci aveva la sua dote anche lei, dacché i suoi
fratellini cominciavano a buscarsi qualche soldo, e non aveva
voluto comprarsi né oro né roba bianca, perché diceva che quelle
cose son fatte per i ricchi, e la roba bianca non era bene di
farsela intanto che cresceva ancora.


  
Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un manico
di scopa, coi capelli neri, e gli occhi buoni buoni, che quando si
metteva a sedere sulla porta, con tutti quei monelli davanti,
pareva che pensasse ancora a suo padre nel giorno che li aveva
piantati, e ai guai in mezzo ai quali aveva sgambettato sino
allora, coi suoi fratellini appesi alle gonnelle. Al vedere come se
n'era tirata fuori dai guai, lei e i suoi fratellini, così debole e
sottile al pari di un manico di scopa, ognuno la salutava e si
fermava volentieri a far quattro chiacchiere con lei.


  
— 
I denari ce li abbiamo, disse a
compar Alfio, il quale era quasi un parente, da tanto che lo
conoscevano. — 
A Ognissanti mio fratello entra garzone
da massaro Filippo, e il minore prenderà il suo posto da padron
Cipolla. Quando avrò collocato anche Turi, allora mi mariterò; ma
bisogna aspettare che io abbia gli anni, e che mio padre mi dia il
consenso.


  
— 
O che tuo padre pensa più che sei al
mondo! — disse Alfio.


  
— 
S'egli tornasse ora, — rispose
Nunziata con quella voce dolce, e così calma, colle braccia sulle
ginocchia, — 
ei non se ne andrebbe più, perché
adesso i denari li abbiamo.


  
Allora compar Alfio tornò a dire ad Alessi che faceva bene a
prendersi la Nunziata, se ci aveva quel po' di denari.


  
— 
Compreremo la casa del nespolo,
aggiunse Alessi; 
e il nonno starà con noi. Quando
torneranno gli altri ci staranno pure; e se tornerà il padre della
Nunziata ci sarà posto anche per lui.


  
Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano tutti e tre, mentre
stavano a guardare il lume, colle braccia sui ginocchi.


  
Finalmente compare Mosca si alzò per andarsene, perché il suo
mulo scuoteva la sonagliera, quasi l'avesse conosciuta anch'esso
colei che compar Alfio aveva incontrata per la strada, e che adesso
non l'aspettavano più nella casa del nespolo.


  
Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i Malavoglia per
quella casa del nespolo che nessuno la voleva, come se fosse
scomunicata, e gli era rimasta sulla pancia; sicché appena seppe
che era tornato in paese Alfio Mosca, quello cui voleva far rompere
le ossa a bastonate, quand'era geloso della Vespa, andò a pregarlo
che s'intromettesse coi Malavoglia per fargli conchiudere il
negozio. Adesso quando l'incontrava per le strade lo salutava, e
cercava di mandargli anche la Vespa per parlargli di quell'affare,
chissà che non si fossero rammentati dell'amore antico, nello
stesso tempo, e compare Mosca non riescisse a levargli quella croce
di su le spalle. Ma quella cagna della Vespa non voleva sentir
parlare di compar Alfio, né di nessuno, adesso che ci aveva il suo
marito ed era padrona in casa, e non avrebbe cangiato lo zio
Crocifisso con Vittorio Emanuele in carne ed ossa, neanche se
l'avessero tirata pei capelli. — 
Mi toccano tutte a me, le
disgrazie! — si lamentava lo zio Crocifisso; e andava a
sfogarsi con compare Alfio, e si picchiava il petto come davanti al
confessore, di aver pensato a pagare dieci lire per fargli rompere
le ossa a bastonate.


  
— 
Ah! compare Alfio! se sapeste che
rovina è capitata nella mia casa, che non dormo né mangio più, e
non faccio altro che della bile, e non sono più padrone di un
baiocco del fatto mio, dopo aver sudato tutta la vita ed essermi
levato il pan di bocca per raggranellarlo a soldo a soldo. Ora mi
tocca vederlo in mano di quella serpe, la quale fa e disfà come
vuol lei! e non mi riesce nemmeno di levarmela d'addosso per via
del giudice, che non si lascerebbe tentare neanche da Satanasso! e
mi vuol tanto bene che non me la leverò d'addosso prima di crepare,
se non chiudo gli occhi dalla disperazione!


  
— 
Quello che stavo dicendo qui a compare
Alfio, — seguitava lo zio Crocifisso vedendo accostarsi
padron Cipolla, il quale andava bighellonando per la piazza come un
cane di macellaio, dacché gli era entrata in casa quell'altra vespa
della Mangiacarrubbe. — 
Non possiamo più stare nemmeno in casa
per non schiattare dalla bile! Ci hanno scacciato fuori di casa
nostra, quelle carogne! hanno fatto come il furetto col coniglio.
Le donne son messe al mondo per castigo dei nostri peccati. Senza
di loro si starebbe meglio. Chi ce l'avrebbe detto, eh? padron
Fortunato! Noi che avevamo la pace degli angeli! Guardate com'è
fatto il mondo! C'è gente che va cercando questo negozio del
matrimonio colla lanterna, mentre chi ci si trova vorrebbe
levarsene.


  
Padron Fortunato stette un po' a fregarsi il mento, e poi si
lasciò andare: — 
Il matrimonio è come una trappola di
topi; quelli che son dentro vorrebbero uscirne, e gli altri ci
girano intorno per entrarvi.


  
— 
A me mi sembrano pazzi! Vedete don
Silvestro, cosa gli manca? e s'è messo in testa di far cascare la
Zuppidda coi suoi piedi, vanno dicendo; e se comare Venera non
trova di meglio, bisogna che la lasci cascare.


  
Padron Cipolla continuò a fregarsi il mento e non disse altro. —

Sentite, compare Alfio, —
seguitò Campana di legno, — 
fatemelo conchiudere quel negozio della
casa coi Malavoglia, finché ci hanno quei soldi, che vi regalerò
poi da comprarvi le scarpe, per i passi che farete.


  
Compare Alfio tornò a parlare ai Malavoglia; ma padron 'Ntoni
ora scuoteva il capo, e diceva di no. — 
Adesso della casa non abbiamo che
farne, perché Mena non si può più maritare, e dei Malavoglia non ci
è nessuno! Io ci sono ancora perché gli sfortunati hanno i giorni
lunghi. Ma quando avrò chiuso gli occhi Alessi piglierà la Nunziata
e se ne andrà via dal paese.


  
Anch'egli stava per andarsene. Il più del tempo lo passava in
letto, come un gambero sotto i ciottoli, abbaiando peggio di un
cane: — 
Cosa ci ho a far qui io? —
balbettava; e gli pareva di rubare la minestra che gli davano.
Invano Alessi e la Mena cercavano di dissuaderlo. E' rispondeva che
rubava loro il tempo e la minestra, e voleva che gli contassero i
denari messi sotto la materassa, e se li vedeva squagliare a poco a
poco, borbottava: — 
Almeno se non ci fossi io non
spendereste tanto. Ora non ho più niente da far qui, e potrei
andarmene.


  
Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, confermava che
era meglio lo portassero all'ospedale, perché lì dov'era si
mangiava la carne sua e quella degli altri, senza utile. Intanto il
poveraccio stava a vedere quello che dicessero gli altri, cogli
occhi spenti, e aveva paura che lo mandassero all'albergo. Alessi
non voleva sentirne parlare di mandarlo all'albergo, e diceva che
finché ci era del pane, ce n'era per tutti; e la Mena, dall'altra
parte, diceva di no anch'essa, e lo conduceva al sole, nelle belle
giornate, e si metteva accanto a lui colla conocchia, a
raccontargli delle fiabe, come ai bambini, e a filare, quando non
aveva da andare al lavatoio. Gli parlava pure di quel che avrebbero
fatto quando arrivava un po' di provvidenza, per fargli allargare
il cuore; gli diceva che avrebbero comprato un vitellino a San
Sebastiano, ed ella bastava a procurargli l'erba e il mangime per
l'inverno. A maggio si sarebbe venduto con guadagno; e gli faceva
vedere pure la nidiata di pulcini che aveva messo, e venivano a
pigolare davanti ai loro piedi, al sole, starnazzando nella polvere
della strada. Coi denari dei pulcini avrebbe anche comperato un
maiale, per non perdere le bucce dei fichidindia, e l'acqua che
serviva a cuocere la minestra, e a fin d'anno sarebbe stato come
aver messo dei soldi nel salvadanaio. Il vecchio, colle mani sul
bastone, approvava del capo, guardando i pulcini. Ci stava così
attento, poveretto, che arrivava fino a dire che se avessero avuto
la casa del nespolo si poteva allevarlo nel cortile, il maiale,
giacché quello era un guadagno sicuro con compare Naso. Nella casa
del nespolo c'era pure la stalla pel vitello, e la tettoia pel
mangime, e ogni cosa; se ne andava ricordando a poco a poco,
cercando qua e là cogli occhi morti e col mento sul bastone. Poi
domandava sottovoce alla nipote: — 
Cosa ha detto don Ciccio
dell'ospedale? — Mena allora lo sgridava come si fa coi
bambini, e gli rispondeva: — 
Perché pensate a quelle cose? —
Egli stava zitto, e ascoltava cheto cheto tutto quello che diceva
la ragazza. Ma poi tornava a ripetere: — 
Non mi ci mandare all'ospedale, perché
non ci sono avvezzo.


  
Infine non si alzava più dal letto, e don Ciccio disse che era
proprio finita, e non ci era più bisogno di lui, ché là in quel
letto dove era, poteva starci anche degli anni, e Alessi o la Mena
ed anche la Nunziata dovevano perdere le loro giornate a far la
guardia; se no se lo sarebbero mangiato i porci, come trovavano
l'uscio aperto.


  
Padron 'Ntoni intendeva benissimo quello che si diceva, perché
guardava tutti in viso ad uno ad uno, con certi occhi che facevano
male a vedere; ed appena il medico se ne fu andato, mentre stava a
parlare ancora sull'uscio con Mena che piangeva, e Alessi il quale
diceva di no e batteva i piedi, fece segno alla Nunziata di
accostarsi al letto, e le disse piano:


  
— 
Se mi mandate all'ospedale sarà meglio;
qui ve li mangio io i denari della settimana. Mandami via quando
non ci sarà in casa la Mena e Alessi. Direbbero di no perché hanno
il buon cuore dei Malavoglia; ma io vi mangio i soldi della casa, e
poi il medico ha detto che posso starci degli anni qui dove sono. E
qui non ci ho più nulla da fare. Però non vorrei camparci degli
anni, laggiù all'ospedale.


  
La Nunziata si metteva a piangere anch'essa e diceva di no,
tanto che tutto il vicinato sparlava di loro, che volevano fare i
superbi senza aver pane da mangiare. Si vergognavano di mandare il
nonno all'ospedale, mentre ci avevano tutti gli altri di qua e di
là, e dove poi!


  
E la Santuzza baciava la medaglia che portava sul petto, per
ringraziare la Madonna che l'aveva protetta dal pericolo dove era
andata a cascare la sorella di Sant'Agata, come tante altre. — 
Quel povero vecchio dovrebbero mandarlo
all'ospedale, per non fargli avere il purgatorio prima che
muoia, — diceva. Almeno lei non gli faceva mancar nulla a
suo padre, adesso che era invalido, e se lo teneva sull'uscio. — 
E vi aiuta anzi! aggiungeva
Piedipapera. — 
Quell'invalido lì vale tant'oro quanto
pesa! Par fatto apposta per la porta di un'osteria, così cieco e
rattrappito com'è. E dovreste pregare la Madonna che vi campi
cent'anni. Già cosa vi costa?


  
La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia; nessuno poteva
dire nulla dei fatti suoi; dacché don Michele se n'era andato,
massaro Filippo non si faceva veder più nemmeno lui, e la gente
diceva che colui non sapeva stare senza l'aiuto di don Michele. Ora
la moglie di Cinghialenta veniva di tanto in tanto a fare il
diavolo davanti all'osteria, coi pugni sui fianchi, strillando che
la Santuzza le rubava il marito, e perciò quando costui tornava a
casa ella si buscava delle frustate colle redini della cavezza,
dopo che Cinghialenta aveva venduto il mulo, e non sapeva più che
farsene delle redini, che la notte i vicini non potevano chiuder
occhio dalle grida.


  
— 
Questo non va bene! diceva don
Silvestro, 
la cavezza è fatta per il mulo. Compare
Cinghialenta è un uomo grossolano. — Egli andava a dire
queste cose quando c'era comare Venera la Zuppidda, la quale dopo
che la leva si portava via i giovanotti del paese, aveva finito per
addomesticarsi un po' con lui.


  
— 
Ognuno sa gli affari di casa
sua, rispondeva la Zuppidda; — 
se lo dite per ciò che vanno predicando
le male lingue, che io metto le mani addosso a mio marito, vi
rispondo che non sapete un corno, tuttoché sapete di lettera. Del
resto ognuno in casa sua fa quel che gli pare e piace. Il padrone è
mio marito.


  
— 
Tu lasciali dire, — rispondeva
suo marito. — 
Poi lo sanno che se vengono a toccarmi
il naso ne faccio tonnina!


  
La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa era suo
marito, ed egli era il padrone di maritare la Barbara con chi gli
piaceva, e se voleva darla a don Silvestro voleva dire che gliela
aveva promessa, e aveva chinato il capo; e quando suo marito aveva
chinato il capo, era peggio di un bue.


  
— 
Già! sentenziava don Franco
colla barba in aria, — 
ha chinato il capo perché don Silvestro
è di quelli che tengono il manico nel mestolo.


  
Dacché era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli sbirri,
don Franco era più arrabbiato di prima, e giurava che non ci
sarebbe tornato più neanche in mezzo ai carabinieri. Allorché don
Giammaria alzava la voce per discutere, ei gli piantava le unghie
negli occhi, rizzandosi sulle gambette, rosso come un gallo, e lo
cacciava in fondo alla bottega. — 
Lo fate apposta per
compromettermi! — gli sputava in faccia colla schiuma alla
bocca; e se due quistionavano nella piazza, correva a chiudere
l'uscio acciò non lo chiamassero per testimonio. Don Giammaria era
trionfante; quell'asparagio verde aveva del coraggio quanto un
leone, perché ci aveva la tonaca sulle spalle, e sparlava del
governo, pappandosi la lira al giorno, e diceva che se lo
meritavano quel governo, giacché avevano fatto la rivoluzione, e
ora venivano i forestieri a rapire le donne e i denari della gente.
Ei sapeva di chi parlava, che gli era venuta l'itterizia dalla
collera, e donna Rosolina era dimagrata dalla bile, massime dopo
che se n'era andato don Michele, e s'erano sapute tutte le
porcherie di quest'altro. Adesso non faceva che andare a caccia di
messe e di confessori, di qua e di là, sino all'Ognina e ad Aci
Castello, e trascurava la conserva dei pomidoro e il tonno
sottolio, per darsi a Dio.


  
Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere come una
gallina, all'uso di don Silvestro, rizzandosi sulla punta dei
piedi, coll'uscio spalancato a due battenti, che per questo non
c'era pericolo d'andare in prigione; e diceva che finché ci
sarebbero stati i preti era sempre la stessa cosa, e bisognava fare
tavola rasa, s'intendeva lui, trinciando colla mano in giro.


  
— 
Io per me li vorrei tutti arsi!
rispondeva don Giammaria, che intendeva anche lui di chi
parlava.


  
Ora lo speziale non teneva più cattedra; e quando veniva don
Silvestro, andava a pestare i suoi unguenti nel mortaio, per non
compromettersi. Già tutti quelli che bazzicano col governo, e
mangiano il pane del re, son tutta gente da guardarsene. E si
sfogava soltanto con don Giammaria, e con don Ciccio il medico,
quando lasciava l'asinello alla spezieria per andare a tastare il
polso a padron 'Ntoni, e ricette non ne scriveva, perché diceva che
erano inutili, con quella povera gente che non aveva denari da
buttar via.


  
— 
Allora perché non lo mandano
all'ospedale, quel vecchio? tornavano a dire gli altri, — 
e perché se lo tengono in casa a
farselo mangiare dalle pulci?


  
Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che andava e
veniva per niente, e faceva il viaggio del sale, e allorché c'erano
le comari davanti al letto del malato, comare Piedipapera, la
cugina Anna o la Nunziata, predicava sempre che se lo mangiavano le
pulci. Padron 'Ntoni non osava più fiatare, colla faccia bianca e
disfatta. E come le comari cinguettavano fra di loro, e fino alla
Nunziata cascavan le braccia, un giorno che Alessi non c'era, disse
infine: — 
Chiamatemi compare Mosca, che lui me la
farà la carità di portarmi all'ospedale sul suo carro.


  
Così padron 'Ntoni se ne andò all'ospedale sul carro di Alfio
Mosca, il quale ci aveva messo la materassa ed i guanciali, ma il
povero malato, sebbene non dicesse nulla, andava guardando
dappertutto, mentre lo portavano fuori reggendolo per le ascelle,
il giorno in cui Alessi era andato a Riposto, e avevano mandato via
la Mena con un pretesto, che se no non l'avrebbero lasciato
partire. Sulla strada del Nero, nel passare davanti alla casa del
nespolo, e nell'attraversare la piazza, padron 'Ntoni continuava a
guardare di qua e di là per stamparsi in mente ogni cosa. Alfio
guidava il mulo da una parte, e Nunziata, la quale aveva lasciato
in custodia a Turi il vitello, i tacchini, e le pollastre, veniva a
piedi dall'altro lato, col fagotto delle camicie sotto il braccio.
Al vedere passare il carro ognuno si affacciava sulla porta, e
stava a guardare; e don Silvestro disse che avevano fatto bene, per
questo il comune pagava la sua rata all'ospedale; e don Franco
avrebbe anche spifferata la sua predica, che ce l'aveva in testa
bella e fatta, se non ci fosse stato lì presente don Silvestro. — 
Almeno quel povero diavolo va a stare
in pace, conchiuse lo zio Crocifisso.


  
— 
«
Necessità abbassa nobiltà», rispose padron Cipolla; e
la Santuzza disse un'avemaria pel poveretto. Solo la cugina Anna e
comare Grazia Piedipapera si asciugavano gli occhi col grembiule,
come il carro se ne andava lentamente sobbalzando sui sassi. Ma
compare Tino rimbeccò alla moglie: — 
O perché mi fai il piagnisteo? Che son
forse morto io? A te che te ne importa?


  
Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla
Nunziata come e dove avesse vista la Lia, ch'era tutta Sant'Agata,
e ancora non gli pareva vero a lui stesso che l'avesse vista coi
suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola, mentre ne
parlava per ingannare la noia, lungo la strada polverosa. — 
Ah Nunziata! chi l'avrebbe detto,
quando stavamo a chiacchierare da un uscio all'altro, e c'era la
luna, e i vicini discorrevano lì davanti, e si udiva colpettare
tutto il giorno quel telaio di Sant'Agata, e quelle galline che la
conoscevano soltanto all'aprire che faceva il rastrello, e la Longa
che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa mia
come se fosse stato proprio là dentro! Povera Longa! Adesso, vedi,
che ci ho il mulo, e ogni cosa come desideravo, che se fosse venuto
a dirmelo l'angelo del cielo non ci avrei creduto, adesso penso
sempre a quelle sere là, quando udivo la voce di voialtre, mentre
governavo l'asino, e vedevo il lume nella casa del nespolo, che ora
è chiusa, e quando son tornato non ho trovato più niente di quel
che avevo lasciato, e comare Mena non mi è parsa più quella. Uno
che se ne va dal paese è meglio non ci torni più. Vedi, ora penso
pure a quel povero asino che ha lavorato con me tanto tempo, e
andava sempre, sole o pioggia, col capo basso e le orecchie larghe.
Adesso chissà dove lo cacciano, e con quali carichi, e per quali
strade, colle orecchie più basse ancora, ché anch'egli fiuta col
naso la terra che deve raccoglierlo, come si fa vecchio, povera
bestia!


  
Padron 'Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva nulla, e ci
avevano messo sul carro una coperta colle canne, sicché sembrava
che portassero un morto. — 
Per lui è meglio che non oda più
nulla, seguitava compare Alfio. 
L'angustia di 'Ntoni già l'ha sentita,
e un giorno o l'altro gli toccherebbe anche di sentire come è
andata a finire la Lia.


  
— 
Me lo domandava spesso, quando eravamo
soli, rispose la Nunziata. 
Voleva sapere dove fosse.


  
— 
È andata dietro a suo fratello. Noi
poveretti siamo come le pecore, e andiamo sempre con gli occhi
chiusi dove vanno gli altri. Tu non glielo dire, né lo dire a
nessuno del paese, dove ho visto la Lia, ché sarebbe un colpo di
coltello per Sant'Agata. Ella mi riconobbe di certo, mentre passavo
davanti all'uscio, perché si fece bianca e rossa nella faccia, ed
io frustai il mulo per passare presto, e son certo che quella
poveretta avrebbe voluto piuttosto che il mulo le fosse camminato
sulla pancia, e la portassero distesa sul carro come portiamo
adesso suo nonno. Ora la famiglia dei Malavoglia è distrutta, e
bisogna rifarla di nuovo tu e Alessi.


  
— 
I denari per la roba ci sono già; a San
Giovanni venderemo anche il vitello.


  
— 
Bravi! così, quando ci avrete i denari
da parte, non c'è pericolo che vi sfumino in un giorno, come
accadrebbe se il vitello venisse a morire, Dio liberi! Ora siamo
alle prime case della città, e tu potrai aspettarmi qui, se non
vuoi venire sino all'ospedale.


  
— 
No, voglio venire anch'io; così almeno
vedrò dove lo mettono, ed egli pure mi vedrà sino all'ultimo
momento.


  
Padron 'Ntoni poté vederla sino all'ultimo momento, e mentre la
Nunziata se ne andava via con Alfio Mosca, adagio adagio pel
camerone che pareva d'essere in chiesa al camminare, li
accompagnava cogli occhi; poi si voltò dall'altra parte e non si
mosse più. Compar Alfio e la Nunziata risalirono sul carro,
arrotolarono la materassa e la coperta, e se ne tornarono senza dir
nulla, per la lunga strada polverosa.


  
Alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capelli,
come non trovò più il nonno nel suo letto, e vide che gli
riportavano la materassa arrotolata; e se la prendeva colla Mena,
quasi fosse stata lei a mandarlo via. Ma compar Alfio gli diceva: —

Che volete? La casa dei Malavoglia ora
è distrutta, e bisogna che la facciate di nuovo voi
altri.


  
Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del vitello,
di cui avevano chiacchierato lungo la strada colla ragazza; ma
Alessi e Mena non gli davano retta, colla testa nelle mani e gli
occhi fissi e lucenti di lagrime, seduti sulla porta della casa
dove oramai erano soli davvero. Compar Alfio in questo mentre
cercava di confortarli col rammentar loro com'era prima la casa del
nespolo, quando stavano a chiacchierare da un uscio all'altro,
colla luna, e si udiva tutto il giorno il colpettare del telaio di
Sant'Agata, e le galline che chiocciavano, e la voce della Longa
che aveva sempre da fare. Adesso tutto era cambiato, e quando uno
se ne va dal paese, è meglio che non ci torni più, perché la strada
stessa non sembrava più quella, dacché non c'era più quel passeggio
per la Mangiacarrubbe, e don Silvestro non si faceva vedere nemmeno
lui, aspettando che la Zuppidda cascasse coi suoi piedi, e lo zio
Crocifisso s'era chiuso in casa a guardarsi la sua roba, o ad
accapigliarsi colla Vespa, e persino non si udiva quistionar tanto
nella spezieria, dacché don Franco aveva visto la giustizia nel
mostaccio, ed ora andava a rincantucciarsi per leggere il giornale,
e si sfogava a pestare nel mortaio tutto il giorno per passare il
tempo. Anche padron Cipolla non ci stava più a schiacciare gli
scalini davanti la chiesa, dacché aveva perso la pace.


  
Un bel giorno corse la notizia che padron Fortunato si maritava,
perché la sua roba non se la godesse la Mangiacarrubbe, alla barba
di lui; per questo non ci stava più a schiacciare gli scalini, e si
pigliava la Zuppidda. — 
E mi diceva che il matrimonio è come
una trappola di topi! andava brontolando allora lo zio
Crocifisso. — 
Ora state a fidarvi degli
uomini?


  
Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava suo nonno.
Ma la gente di proposito, come Peppi Naso, e Piedipapera, ed anche
don Franco, mormoravano: — 
Questa l'ha vinta comare Venera contro
don Silvestro; è un gran colpo per don Silvestro, ed è meglio che
se ne vada dal paese. Già i forestieri, frustali! e qui non ci
hanno messo mai radici i forestieri. Con padron Cipolla non ardirà
mettercisi a tu per tu don Silvestro.


  
— 
O che credeva? sbraitava comare
Venera colle mani sui fianchi, — 
di prendersi mia figlia colla carestia?
Stavolta comando io! e gliel'ho fatta capire a mio marito! Chi è
buon cane mangia al trogolo; forestieri non ne vogliamo per la
casa. Una volta in paese si stava meglio, quando non erano venuti
quelli di fuori a scrivere sulla carta i bocconi che vi mangiate,
come don Silvestro, o a pestare fiori di malva nel mortaio, e
ingrassarsi col sangue di quei del paese. Allora ognuno si
conosceva, e si sapeva quel che faceva, e quel che avevano sempre
fatto suo padre e suo nonno, e perfino quel che mangiava, e quando
si vedeva passare uno si sapeva dove andava, e le chiuse erano di
quelli che c'erano nati, e il pesce non si lasciava prendere da
questo e da quello. Allora la gente non si sbandava di qua e di là,
e non andava a morire all'ospedale.


  
Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto
prendersi comare Mena, che nessuno la voleva più, dacché la casa
dei Malavoglia s'era sfasciata, e compar Alfio avrebbe potuto dirsi
un bel partito per lei, col mulo che ci aveva; così la domenica
ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi animo, mentre stava
accanto a lei, seduto davanti alla casa, colle spalle al muro, a
sminuzzare gli sterpolini della siepe per ingannare il tempo. Anche
lei guardava la gente che passava, e così facevano festa la
domenica: — 
Se voi mi volete ancora, comare
Mena, disse finalmente, 
io per me son qua.


  
La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo che compare
Alfio aveva indovinato che ella lo voleva, quando stavano per darla
a Brasi Cipolla, tanto le pareva che quel tempo fosse lontano, ed
ella stessa non si sentiva più quella. — 
Ora sono vecchia, compare Alfio,
rispose, e non mi marito più.


  
— 
Se voi siete vecchia, anch'io sono
vecchio, ché avevo degli anni più di voi, quando stavamo a
chiacchierare dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto
m'è rimasto in cuore. Ma devono esser passati più di otto anni. E
ora quando si sarà maritato vostro fratello Alessi, voi restate in
mezzo alla strada.


  
Mena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare la
volontà di Dio, come la cugina Anna; e compare Alfio, vedendo così,
riprese:


  
— 
Allora vuol dire che non mi volete
bene, comare Mena, e scusatemi se vi ho detto che vi avrei sposata.
Lo so che voi siete nata meglio di me, e siete figlia di padroni;
ma ora non avete più nulla, e se si marita vostro fratello Alessi,
rimarrete in mezzo alla strada. Io ci ho il mulo e il mio carro, e
il pane non ve lo farei mancare giammai, comare Mena. Ora
perdonatemi la libertà!


  
— 
Non mi avete offesa, no, compare Alfio;
e vi avrei detto di sì anche quando avevamo la 
Provvidenza e la casa del nespolo, se i miei parenti
avessero voluto, che Dio sa quel che ci avevo in cuore quando ve ne
siete andato alla Bicocca col carro dell'asino, e mi pare ancora di
vedere quel lume nella stalla, e voi che mettevate tutta la vostra
roba sul carretto, nel cortile; vi rammentate?


  
— 
Sì, che mi rammento! Allora perché non
mi dite di sì, ora che non avete più nulla, e ci ho il mulo invece
dell'asino al carretto, e i vostri parenti non potrebbero dir di
no?


  
— 
Ora non son più da maritare; tornava a
dire Mena col viso basso, e sminuzzando gli sterpolini della siepe
anche lei. Ho 26 anni, ed è passato il tempo di
maritarmi.


  
— 
No, che non è questo il motivo per cui
non volete dirmi di sì! ripeteva compar Alfio col viso basso
come lei. — 
Il motivo non volete dirmelo! —
E così rimanevano in silenzio a sminuzzare sterpolini senza
guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava per andarsene, colle
spalle grosse e il mento sul petto. Mena lo accompagnava cogli
occhi finché poteva vederlo, e poi guardava al muro dirimpetto e
sospirava.


  
Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s'era tolta in moglie la
Nunziata, e aveva riscattata la casa del nespolo.


  
— 
Io non son da maritare, aveva
tornato a dire la Mena; — 
maritati tu che sei da maritare
ancora; — e così ella era salita nella soffitta della casa
del nespolo, come le casseruole vecchie, e s'era messo il cuore in
pace, aspettando i figliuoli della Nunziata per far la mamma. Ci
avevano pure le galline nel pollaio, e il vitello nella stalla, e
la legna e il mangime sotto la tettoia, e le reti e ogni sorta di
attrezzi appesi, il tutto come aveva detto padron 'Ntoni; e la
Nunziata aveva ripiantato nell'orto i broccoli ed i cavoli, con
quelle braccia delicate che non si sapeva come ci fosse passata
tanta tela da imbiancare, e come avesse fatti quei marmocchi grassi
e rossi che la Mena si portava in collo pel vicinato, quasi li
avesse messi al mondo lei, quando faceva la mamma.


  
Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva passare, e si
voltava dall'altra parte, colle spalle grosse. — 
A me non mi avete creduto degno di
quest'onore! le disse alfine quando non ne poté più, col
cuore più grosso delle spalle. — 
Io non ero degno di sentirmi dir di
sì!


  
— 
No, compar Alfio! — rispose Mena
la quale si sentiva spuntare le lagrime. — 
Per quest'anima pura che tengo sulle
braccia! Non è per questo motivo. Ma io non son più da
maritare.


  
— 
Perché non siete più da maritare,
comare Mena?


  
— 
No! no! — ripeteva comare Mena,
che quasi piangeva. — 
Non me lo fate dire, compar Alfio! Non
mi fate parlare! Ora se io mi maritassi, la gente tornerebbe a
parlare di mia sorella Lia, giacché nessuno oserebbe prendersela
una Malavoglia, dopo quello che è successo. Voi pel primo ve ne
pentireste. Lasciatemi stare, che non sono da maritare, e mettetevi
il cuore in pace.


  
— 
Avete ragione, comare Mena!
rispose compare Mosca; — 
a questo non ci avevo mai pensato.
Maledetta la sorte che ha fatto nascere tanti guai!


  
Così compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena seguitò a
portare in braccio i suoi nipoti, quasi ci avesse il cuore in pace
anche lei, e a spazzare la soffitta, per quando fossero tornati gli
altri, che c'erano nati anche loro, — 
come se fossero stati in viaggio per
tornare! — diceva Piedipapera.


  
Invece padron 'Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano, più
lontano di Trieste e d'Alessandria d'Egitto, dal quale non si
ritorna più; e quando il suo nome cadeva nel discorso, mentre si
riposavano, tirando il conto della settimana e facendo i disegni
per l'avvenire, all'ombra del nespolo e colle scodelle fra le
ginocchia, le chiacchiere morivano di botto, che a tutti pareva
d'avere il povero vecchio davanti agli occhi, come l'avevano visto
l'ultima volta che erano andati a trovarlo in quella gran
cameraccia coi letti in fila, che bisognava cercarlo per trovarlo,
e il nonno li aspettava come un'anima del purgatorio, cogli occhi
alla porta, sebbene non ci vedesse quasi, e li andava toccando, per
accertarsi che erano loro, e poi non diceva più nulla, mentre gli
si vedeva in faccia che aveva tante cose da dire, e spezzava il
cuore con quella pena che gli si leggeva in faccia e non la poteva
dire. Quando gli narrarono poi che avevano riscattata la casa del
nespolo, e volevano portarselo a Trezza di nuovo, rispose di sì, e
di sì, cogli occhi, che gli tornavano a luccicare, e quasi faceva
la bocca a riso, quel riso della gente che non ride più, o che ride
per l'ultima volta, e vi rimane fitto nel cuore come un coltello.
Così successe ai Malavoglia quando il lunedì tornarono col carro di
compar Alfio per riprendersi il nonno, e non lo trovarono più.


  
Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella
scodella, e pensavano e pensavano a tutto quello che era accaduto,
che sembrava scuro scuro, come ci fosse sopra l'ombra del nespolo.
Ora quando veniva la cugina Anna a filare un po' con le comari,
aveva i capelli bianchi, e diceva che aveva perso il riso della
bocca, perché non aveva tempo di stare allegra, colla famiglia che
aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i giorni bisognava andare a
cercare di qua e di là, per le strade e davanti la bettola, e
cacciarlo verso casa come un vitello vagabondo. Anche dei
Malavoglia ce n'erano due vagabondi; e Alessi si tormentava il
cervello a cercarli dove potevano essere, per le strade arse di
sole e bianche di polvere, che in paese non sarebbero tornati più,
dopo tanto tempo.


  
Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l'uscio del
cortile, e lo stesso Alessi, che andò ad aprire, non riconobbe
'Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il braccio, tanto era
mutato, coperto di polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato, e
si fu messo a sedere in un cantuccio, non osavano quasi fargli
festa. Ei non sembrava più quello, e andava guardando in giro le
pareti, come non le avesse mai viste; fino il cane gli abbaiava,
ché non l'aveva conosciuto mai. Gli misero fra le gambe la
scodella, perché aveva fame e sete, ed egli mangiò in silenzio la
minestra che gli diedero, come non avesse visto grazia di Dio da
otto giorni, col naso nel piatto; ma gli altri non avevano fame,
tanto avevano il cuore serrato. Poi 'Ntoni, quando si fu sfamato e
riposato alquanto, prese la sua sporta e si alzò per andarsene.


  
Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. Ma
al vedergli riprendere la sporta, si sentì balzare il cuore dal
petto, e Mena gli disse tutta smarrita: — 
Te ne vai?


  
— 
Sì! rispose 'Ntoni.


  
— 
E dove vai? chiese Alessi.


  
— 
Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché
son qui la minestra mi è andata tutta in veleno. Per altro qui non
posso starci, ché tutti mi conoscono, e perciò son venuto di sera.
Andrò lontano, dove troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà
chi sono.


  
Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore
stretto in una morsa, e capivano che egli faceva bene a dir così.
'Ntoni continuava a guardare dappertutto, e stava sulla porta, e
non sapeva risolversi ad andarsene. — 
Ve lo farò sapere dove sarò;
disse infine, e come fu nel cortile, sotto il nespolo, che era
scuro, disse anche:


  
— 
E il nonno?


  
Alessi non rispose; 'Ntoni tacque anche lui, e dopo un
pezzetto:


  
— 
E la Lia che non l'ho vista?


  
E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce
tremante, quasi avesse freddo: — 
È morta anche lei?


  
Alessi non rispose nemmeno; allora 'Ntoni che era sotto il
nespolo, colla sporta in mano, fece per sedersi, poiché le gambe
gli tremavano, ma si rizzò di botto, balbettando:


  
— 
Addio addio! Lo vedete che devo
andarmene?


  
Prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere
se ogni cosa fosse al suo posto come prima; ma adesso, a lui che
gli era bastato l'animo di lasciarla, e di dare una coltellata a
don Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava l'animo di
passare da una camera all'altra se non glielo dicevano. Alessi che
gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla,
col pretesto del vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era
grasso e lucente; e in un canto c'era pure la chioccia coi pulcini;
poi lo condusse in cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e
nella camera accanto, che vi dormiva la Mena coi bambini della
Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. 'Ntoni guardava ogni
cosa, e approvava col capo, e diceva: — 
Qui pure il nonno avrebbe voluto
metterci il vitello; qui c'erano le chioccie, e qui dormivano le
ragazze, quando c'era anche quell'altra... — Ma allora non
aggiunse altro, e stette zitto a guardare intorno, cogli occhi
lustri. In quel momento passava la Mangiacarrubbe, che andava
sgridando Brasi Cipolla per la strada, e 'Ntoni disse: — 
Questa qui l'ha trovato il marito; ed
ora, quando avranno finito di quistionare, andranno a dormire nella
loro casa.


  
Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran
silenzio, soltanto si udiva sbattere ancora qualche porta che si
chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio per dirgli:


  
— 
Se volessi anche tu ci hai la tua casa.
Di là c'è apposta il letto per te.


  
— 
No! rispose 'Ntoni. 
Io devo andarmene. Là c'era il letto
della mamma, che lei inzuppava tutto di lagrime quando volevo
andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la
sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata che spiegava
gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di luna,
che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti
una famiglia? Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non volevo
starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene.


  
In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo
rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi gli buttò le braccia al
collo.


  
— 
Addio, ripeté 'Ntoni. 
Vedi che avevo ragione d'andarmene! qui
non posso starci. Addio, perdonatemi tutti.


  
E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu
lontano, in mezzo alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci
erano chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della
casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva
col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il mare
gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai 
fariglioni, perché il mare non ha paese nemmen lui, ed è di
tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce
e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di
brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli
scogli nei quali si rompe, e par la voce di un amico.


  
Allora 'Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese
tutto nero, come non gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso
che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna di
massaro Filippo.


  
Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il
paese nero, e ascoltando il mare che gli brontolava lì sotto. E ci
stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori ch'ei
conosceva, e delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e
sbatter d'imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, in
fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò
il capo a guardare i 
Tre Re che luccicavano, e la 
Puddara che annunziava l'alba, come l'aveva vista tante
volte. Allora tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare a
tutta la sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi bianco,
e i 
Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una
nelle vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e
solo davanti alla bottega di Pizzuto c'era il lumicino, e Rocco
Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. — 
Fra poco lo zio Santoro aprirà la
porta, pensò 'Ntoni, — 
e si accoccolerà sull'uscio a
cominciare la sua giornata anche lui. — Tornò a guardare il
mare, che s'era fatto amaranto, tutto seminato di barche che
avevano cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua
sporta e disse: — 
Ora è tempo d'andarmene, perché fra
poco comincierà a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la
sua giornata è stato Rocco Spatu.
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potra quind; osservarsi con maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue
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